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Il volto scoperto

E noi tutti,
a volto scoperto,

riflettendo come in uno specchio

la gloria del Signore,

veniamo trasformati

in quella medesima immagine,

di gloria in gloria,

secondo l’elezione dello Spirito del Signore.

Il Cor. 3,18
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A Pasqualino, Raffaele e Peppino
con i quali ho condiviso
questo sogno

...e a Franca
che mi ha aiutato
a viverlo.

Con sogno s 'intende...

tutta la ricchezza del poetico nell’anima dell’essere umano...

La religione...

e piena di sogni per svegliarsi, per confutare e cambiare la realta.

EUGEN DREWERMANN
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1. L’ultima Messa

Ho celebrato la mia ultima Messa il 7 aprile 1979. Di pomeriggio.
Era il sabato precedente la Domenica delle Palme. Avevo quarantatré
anni. Quella domenica non ci furono i bambini a gridare “Osanna”
con le palme d’ulivo tra le mani. Arrivarono 1 carabinieri, sul sa-
grato della chiesa, perché il nuovo prete potesse celebrare la Messa,
in pace. Si temeva qualche sommossa dei parrocchiani.

Non ero presente. La sera del sabato ero tornato dai miei genitori,
perché avevo trovato la porta della casa parrocchiale sprangata. Si
chiudeva cosi un periodo di nove anni, vissuto in una parrocchia nei
dintorni di Sulmona. Piccole frazioni sotto il Morrone: Badia, Fonte
d’Amore, Case Lupi, San Pietro, Bagnaturo. Non si chiudeva solo
la mia esperienza di parroco. Si chiudeva definitivamente la mia vita
di prete.

Da allora, sono passati piu di trent’anni. Sto correndo verso i
settantacingue e penso che sia utile raccontarmi. Ambizione da vec-
chi, forse. Ma, anche, voglia di fare chiarezza a me stesso. Un bilan-
cio. Una confessione sincera, spero. Un dono, che pud essere
accettato o rifiutato. Nell’allontanarmi, avevo indirizzato una lettera
ai parrocchiani, in cui scrivevo:

Tra voi ho vissuto situazioni drammatiche, che hanno lasciato se-
gni incancellabili nella mia vita, hanno scavato profondamente il mio
cuore. Ma ho imparato ad avere fiducia negli uomini, in ogni uomo.
Non esistono nemici, perché i nemici ce li creiamo noi. Gli altri sono
sempre possibili amici o fratelli da comprendere. Ho imparato che la
fede deve essere vissuta e incarnata in se stessi, non ridotta a baga-
glio di parole, che si pud lasciare dovunque si vuole, senza mai
rimetterci del proprio. E credere significa essere liberi: liberi dalle
certezze, liberi dal denaro, liberi dalle sicurezze, liberi da ogni
dogmatismo ideologico. La piu grande lacerazione che ho vissuto in
questi anni & stata la ricerca di una risposta al dilemma che mi dila-
niava: o la gente o I’istituzione. Ho scelto la gente. Scelgo voi: gli
uomini che lavorano, che si sacrificano, che vivono la precarieta
della giornata. Con mio profondo rammarico ho constatato quanto
I’organizzazione ecclesiastica sia lontana dal popolo, spesso stru-
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mento di oppressione. Non odio gli uomini dell’istituzione: non odio
il vescovo, non odio i preti. Li amo. Sono miei fratelli. Sono vostri
fratelli che vivono, inconsapevolmente, sulla propria carne, una
grande tragedia: nello stesso tempo vittime e carnefici, oppressi e
oppressori. Credevo e mi sforzavo di fare della casa del prete la casa
di tutti, della mia vita di prete una vita per gli altri. Mi avevano inse-
gnato che il prete era chiamato a diventare un ‘“uomo-mangiato”,
divorato dagli altri, secondo la definizione di un santo sacerdote,
padre Chevrier. In pratica ho constatato il contrario: € il prete che di-
vora gli altri. Forse saro stato un ingenuo, un illuso. Non me ne pento.
Continuero ad esserlo. Continuero a credere nell’Amore Universale,
come legge fondamentale dei rapporti tra gli uomini. Continuero a
lottare per una societa piu giusta, piu fraterna, convinto come sono
che la vita abbia senso solo se donata.

Queste parole le avevo scritto di getto, sotto la spinta
dell’emozione. Ma erano sentite. Vere. Sono rimaste tali. Pochi
giorni dopo, in una intervista rilasciata al giornalista Marco Politi e
pubblicata su Il Messaggero del 22.4.1979, ribadivo alcune idee sulla
chiesa e sul sacerdozio:

Per listituzione ecclesiastica Freud fa ancora piu paura di
Marx... Io non credo al rinnovamento della Chiesa, perché portato
alle estreme conseguenze implicherebbe I’autodistruzione,
I’autoannullamento della chiesa-istituzione... Cristo ¢ al di fuori
dell’istituzione ecclesiastica. Cristo va ricercato tra gli uomini, senza
etichette... Il Cristianesimo non ¢ patrimonio delle chiese, ma
dell’umanita. Cristo si definisce molto spesso Figlio dell’Uomo...

Mi sentivo psicologicamente prostrato, ma finalmente sollevato.
Da qualche anno, il mio cammino di liberazione era giunto al cro-
cevia. O fare il salto verso 1’ignoto, o tornare indietro. Rifare il cam-
mino a ritroso mi costava di piu del balzo in avanti. Tornare indietro
significava tornare agli Esercizi Spirituali, a quella Fede che mi
aveva accompagnato dagli anni della fanciullezza. Avevo creduto
profondamente. Avevo scelto, io, di entrare in seminario. Mi piaceva
diventare prete. Ero affascinato dalla religione. Ammiravo la vita da
prete. Durante gli anni della scuola media frequentavo molto la
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chiesa. Ero un aspirante dell’Azione Cattolica. Conoscevo bene il
mio parroco, don Panfilo Caracciolo. Viveva, solo, in una casa come
le altre. Era buono, generoso, cordiale, ma gli piaceva il vino.
Quando veniva invitato nelle case della gente beveva tanto da
ubriacarsi. E succedeva soprattutto nei giorni di festa. Lo assistevo
nelle funzioni religiose e temevo che potesse cadere, con la pisside
tra le mani, mentre impartiva la benedizione serale. Sotto la scalinata
che conduceva all’entrata della chiesa, c’era la cantina della par-
rocchia. Spesso, vi si fermava a bere prima di salire in chiesa. Fu al-
lora che feci il voto di non bere vino. Ero consapevole che la vita
d’un prete dovesse svolgersi con esemplarita.

Conseguita la licenza di scuola media inferiore, a Sulmona, mi
impegnai a trovare un seminario che mi potesse accogliere. | miei
genitori non si opponevano a questa scelta, ma non erano entusiasti.
Non erano molto praticanti. Anzi, comunisti. Comunisti credenti.
Come la stragrande maggioranza del paese.

Bussi sul Tirino ¢ situato ai confini delle provincie di L’Aquila e
Pescara. Un paese-fabbrica. 1l primo fischio di sirena della fabbrica,
nata intorno alla centrale idroelettrica, creata dalla deviazione della
cascata del fiume Tirino, si era udito il 2 agosto 1902, in occasione
dell’entrata in funzione, in Italia, del primo impianto di elettrolisi del
cloruro di sodio. Da allora, tutti gli esperimenti piu importanti nel
settore chimico sono stati realizzati nello stabilimento di Bussi. E, in
particolare, gli esperimenti di bombe chimiche. Perfino la produzione
di iprite si faceva a Bussi. Quell’iprite che veniva usata, nella
guerra d’Africa, per ammazzare migliaia e migliaia di africani. Ci
sono voluti piu di sessant’anni perché il Governo Italiano ricono-
scesse 1’uso dell’iprite in Africa. Ma se gli storici lo avessero chiesto
ai bussesi, lo avrebbero subito saputo. Perché, a Bussi, ¢’é ancora il
fabbricato dove si produceva I’iprite. Un liquido, il solfuro di etile
biclorurato, che procurava istantaneamente una morte atroce. Era
stato usato, la prima volta, dai tedeschi nella battaglia di Ypres, in
Belgio. Di qui il termine “iprite”. A Bussi, gli operai che hanno lavo-
rato all’iprite non sono arrivati alla pensione.

Durante I’ultima guerra, gli operai hanno continuato a lavorare a
pieno ritmo, per produrre materiale bellico. E dopo 1’8 settembre
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1943, con I’arrivo dei tedeschi, non solo si lavorava sotto il diretto
comando tedesco, ma bisoghava fare attenzione ai continui
bombardamenti degli alleati. Noi, bambini di sei-sette anni, che non
andavamo a scuola a causa della guerra, guardavamo dall’alto le
bombe che cadevano dagli aerei e ci divertivamo come nel gioco
della battaglia navale, contenti che le bombe cadessero altrove.
“Acqua! Non colpito!” urlavamo di gioia. La fabbrica era talmente
incuneata tra i monti che non fu mai azzeccata. Ma di tedeschi ce
n’erano tanti a Bussi e riuscimmo anche ad imparare molte parole in
tedesco. Quando partirono, a giugno del 1944, lasciarono a terra le
carcasse di alcuni cavalli ammazzati e corremmo a prenderne la
carne per cuocerla a casa.

Mio padre lavorava in fabbrica, mentre mia madre andava in giro
per i paesi vicini in cerca di generi alimentari. D’inverno, e
quell’inverno fu terribile, sentivamo fame e freddo. In casa, pian-
gevamo davanti alla finestra. 1l piu piccolo, Gabriele, tre anni. Il piu
grande, Gino, undici.

A Bussi, da poco tempo ¢ stata scoperta, ma c’¢ sempre stata, la
piu grande discarica d’Europa. Dicono. Una notizia che non ha
scandalizzato i bussesi. L’hanno sempre saputo. Nota fin dalla na-
scita della fabbrica, con ciminiere che diffondevano ‘“puzza”
dappertutto. Con la chimica i bussesi avevano stipulato un patto di
simbiosi. Una sorta di terapia omeopatica, con cui si cerca di assapo-
rare lentamente piccole porzioni di veleno per abituarsi a dosi piu
forti. Per questo, a Bussi, “lavorare alla puzza” era la formula per
qualificare il reparto dove si lavorava.

Nei primi decenni del Novecento si andava in fabbrica, chiamata
prima Dinamite Nobel e poi Montecatini. All’eta di dodici anni. Le
celebri pagine del “Capitale” di Marx, sulla giornata lavorativa, che
descrivono le condizioni di schiavismo, in cui operavano i ragazzi
dodicenni agli inizi del XIX secolo, sono una fotocopia delle condi-
zioni di lavoro a Bussi, un secolo dopo. In Inghilterra, nelle sentenze
dei tribunali, venivano condannati quei proprietari di fabbrica che
avevano contravvenuto alle leggi, avendo ridotto all’esaurimento
ragazzi fra i dodici e i quindici anni, facendoli lavorare dalle sei di
mattina del venerdi alle quattro pomeridiane del sabato, senza
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permettere nessun ristoro. Solo un’ora di sSonno verso mezzanotte. A
Bussi, e in Italia, non esistevano nemmeno le leggi per la salva-
guardia del lavoro minorile.

Nel ventennio fascista, 1’alternativa era il fronte o la fabbrica. E, a
Bussi, si sceglieva la fabbrica. Perché faceva parte integrante del
paese. Una persona di famiglia. I nomi dei direttori, da Donegani a
Pontremoli, da Bertozzi a Greppi fino ai piu recenti Passaro e Santini
sono sempre apparsi come i veri patres familias. Non erano presenti
fisicamente. Lo erano moralmente. Nei discorsi e nei litigi tra marito
e moglie c’entrava sempre la fabbrica. D’altronde la Montecatini
aveva instaurato un rapporto fortemente paternalistico con impiegati
e operai. La fabbrica-famiglia: gli operai vi andavano anche con la
febbre. D’estate ¢ d’inverno: col caldo torrido indossando maglie di
lana e col freddo gelido, facendo a piedi i tre chilometri di distanza in
mezzo alla neve.

Bussi non era un paese. Era un dormitorio. Perché la vita si svol-
geva in fabbrica. Tutto scandito secondo i turni e il suono della si-
rena. In fabbrica gli operai lavoravano, mangiavano, si lavavano,
trascorrevano anche il tempo libero. C’erano le ferie, le colonie per
bambini, i cappellani, le assistenti sociali. Tutto sotto il manto protet-
tivo della Montecatini. La fabbrica come nuova comunita.

Ma a Bussi, il 18 aprile 1948, alle prime elezioni politiche il par-
tito comunista ebbe percentuali da Emilia-Romagna. Era la dimostra-
zione della teoria marxiana: solo nella fabbrica, attraverso la dialet-
tica padrone/servo, si poteva conseguire la coscienza di classe. E cosi
gli operai, pur in condizioni economiche migliori di quelle dei con-
tadini, si schieravano contro i padroni. Ma il problema della qualita
della vita, della difesa dell’ambiente, ¢ arrivato troppo tardi. Abituati
a vivere con i veleni, senza neanche sapere che fossero tali, s’era
stabilito un tacito accordo: meglio lo stipendio oggi e il cancro do-
mani, piuttosto che la morte istantanea per fame a causa del licen-
ziamento o della disoccupazione.

Mio padre, classe 1907, era entrato in fabbrica all’eta di dodici
anni, subito dopo la prima guerra mondiale. Di lavorare in fabbrica
andava fiero. Ne € uscito da grande invalido: 100 per cento. Ha vis-
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suto come un asceta, senza vizi, senza troppe spese personali: fab-
brica, campagna e casa, giungendo alla bella eta di ottantasei anni.

Avevo quindici anni, nel 1951, quando decisi di entrare in
seminario. L’avevo desiderato. Lo volevo. La vocazione era mia. Di
nessun altro. Nella frazione di Bussi Officine, il parroco, don Mario
Melchiorre, conosceva un seminario per la formazione dei cappel-
lani del lavoro. Scrisse a Bologna, al rettore, per sapere se c’era po-
sto per due ragazzi. La risposta affermativa arrivd con rapidita.
Partimmo in tre: il parroco che ci accompagnava, io e un altro ragaz-
z0, nipote del prete, col quale ero molto amico. Si chiamava Alfio.

A Sulmona avevo frequentato la scuola media, nell’edificio vi-
cino alla villa comunale. Partivamo dalla stazione di Bussi che dista
circa quattro chilometri dal paese, raggiungendola spesso a piedi 0,
d’inverno, col camion della Montecatini. Arrivati alla stazione di
Sulmona ci incamminavamo, sempre a piedi, lungo il viale che porta
alla citta. Ero contento. Eravamo contenti. Con la stozza, come
chiamavamo il panino, e la cartella dei libri tra le mani si passava
guasi tutta la giornata a scuola e sul treno. Andavamo tutti con i
calzoncini corti. Anche d’inverno. Nei momenti liberi, giocavamo a
calcio con qualche piccolo pallone fatto di stracci. Ci sentivamo
importanti e privilegiati perché frequentavamo la scuola media e
non I’avviamento professionale. Con la licenza media avremmo po-
tuto iscriverci al ginnasio e al liceo.

In quegli anni, frequentavo molto la parrocchia. Ero un assiduo
chierichetto. Quando, d’estate, andavo di mattino presto in campagna
con mio padre, trovavo qualche scusa per allontanarmi, inforcare la
bicicletta e recarmi a servire la Messa. Al ritorno, mio padre mi sgri-
dava, ma non gli dicevo che ero andato in chiesa. Durante 1’anno
scolastico di terza media feci anche un corso di esercizi spirituali, al
seminario minore, organizzati dall’assistente dell’Azione Cattolica,
don Mario Capodicasa. Li predicava un altro prete, di cui ricordo an-
cora il nome, don Fausto Vallainc. Ero fiero di imparare e di sentirmi
sempre piu un ragazzo di chiesa.
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Partimmo per Bologna dalla stazione di Bussi. A Pescara, in at-
tesa della coincidenza col Lecce-Milano, andammo sulla spiaggia.
Era la prima volta che avevo 1’occasione di vedere il mare. Non
conoscevo la sabbia. Ne avevo sentito parlare € me n’ero innamorato.
Negli anni della scuola elementare avevo chiesto ad un amico che
andava in vacanze al mare, a Pescara, di riportarmi un po’ di sabbia.
Quel ragazzo, piu piccolo di me, s’era riempito le scarpe di sabbia
per farmela vedere, toccare con le mani. Ora potevo camminare sulla
sabbia, vedere il mare, bagnarmi le mani. Ero inebriato. Restai incol-
lato al finestrino, mentre il treno correva costeggiando la litoranea
adriatica. In quei primi giorni di ottobre, c’era ancora qualche
bagnante sulla spiaggia.

A Bologna, fummo accolti con simpatia. 1l posto era bello. Un
moderno edificio in via Valverde. Fui incluso nella camerata dei
Grandi, quella formata dai seminaristi di Ginnasio e di Liceo. Il ret-
tore era un giovane prete di trent’anni, don Angelo Magagnoli. 1l
seminario era stato un collegio per buoni fanciulli, fondato da un
prete, don Filippo Cremonini, amico di un santo, don Giovanni
Calabria. In seguito, dall’incontro tra don Filippo e monsignor
Ferdinando Baldelli, che aveva fondato negli anni ‘30 ’ONARMO
(Opera Nazionale Assistenza Religiosa Morale Operai) e negli anni
della seconda guerra mondiale prima 1’0O.D.A (Opera Diocesana
Assistenza) e poi la POA (Pontificia Opera Assistenza), il collegio
dei buoni fanciulli si era trasformato in seminario per la formazione
dei cappellani del lavoro.

Era il periodo in cui un prete assistente della J.O.C. (Jeunesse
Ouvriere Catholique) don Godin scriveva Francia, paese di missione?
(1940), lanciando il grido per la cristianizzazione del mondo operaio
e uno scrittore, Maxence van deer Meersch, pubblicava il romanzo
Pescatori di uomini. Con don Godin, nasceva la Missione di Parigi.
Un piccolo gruppo di preti che il 15 gennaio 1944 giurava di con-
sacrare la propria vita per la cristianizzazione della classe operaia.
Ma, il giorno dopo, don Godin veniva trovato morto, nella sua came-
retta. Era deceduto per asfissia, causata dalle esalazioni d’una stufa,
o forse per infarto. Dopo poche settimane dalla morte di don Godin,
i preti della Missione di Parigi chiedevano e ottenevano il permesso

10



11 volto scoperto

dall’arcivescovo, il card. Suhard, di andare in fabbrica a lavorare.
Nascevano cosi i preti-operai.

Non una missione facile, la loro. Sara anzi difficilissima, coinvol-
gendo innanzitutto gli stessi protagonisti che, come tutti i lavoratori,
subiranno ingiustizie, soprusi, repressioni. Una condizione da prole-
tari che li portera a iscriversi e schierarsi col sindacato comunista
(CGT) e che incontrera incomprensioni, resistenze, condanne. Il 30
giugno 1947, Pio XII firma il Decreto di scomunica per gli iscritti al
Partito Comunista. La frattura tra Chiesa e mondo operaio si inaspri-
sce. Il 7 aprile del 1951 muore sul lavoro Michel Favreau, prete,
scaricatore.

E ’anno in cui entro in seminario col proposito di dedicarmi alla
evangelizzazione del mondo operaio. La vita d’un seminario ¢ scan-
dita dall’orario. Tutto € programmato nei minimi particolari. Ad ogni
minuto la sua azione. E il tempo che misura 1’azione. Mi adeguo con
facilita al regolamento, letto e commentato spesso dai superiori. In
seminario la vita individuale diventa vita comunitaria. Tutto in
comune. L’individualita cancellata. Ci si leva, ci si veste, ci si lava in
comune. Tutto con gli altri. Si fa la fila, si prega, si mangia, si studia,
si gioca, si dorme. Con gli altri. Quei primi giorni passarono con
entusiasmo. Tra compagni che provenivano da varie regioni. Una
piccola ltalia, unita col cemento della Fede Cattolica. La scuola era
all’interno del seminario. Le classi della media e del quarto e quinto
ginnasio si frequentavano nello stesso Istituto. | docenti erano sacer-
doti, spesso senza laurea statale, specialisti nelle discipline di
insegnamento per puro diletto personale. Le letture di libri non scola-
stici dovevano essere autorizzate dal rettore. A me piaceva molto la
lettura. Leggevo di tutto. Lessi le tragedie di Shakespeare. Giulietta e
Romeo mi turbo. Sentivo il sangue ribollire nelle vene. La prima
eiaculazione 1’avevo avuta alcuni anni prima, sulla terrazza di casa
dei nonni, mentre steso per terra leggevo un libro. Ne ero rimasto
felicemente sorpreso. Ma, da allora, quel fenomeno fisiologico mi
era diventato un incubo. Sapevo che era peccato. Lo avevo appreso
alle riunioni dell’ Azione Cattolica. Dicevano che chi si masturbava si
riconosceva dagli occhi. Neri e infossati. Ma piu provavo rimorso e
mi proponevo di non ricaderci e piu mi diventava impossibile. Mi
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ripromettevo, con caparbieta, di abbandonare questa abitudine, che
mi angosciava, diventata ormai un appuntamento settimanale.
Niente da fare. Ci ricadevo e mi disperavo. Andavo a confessarmi,
alleggerendomi la colpa col dichiarare che si trattava di atto
involontario. Semplice polluzione notturna, che spesso accadeva
veramente. Ma ne restavo frastornato, sconvolto. Speravo che, en-
trando in seminario, sarei riuscito a dominare quegli impulsi. Ma non
fu cosi. Mi sforzai di considerarlo un normale sfogo fisiologico.
Come la pipi. Avevo letto nelle Lettere a Lucilio di Seneca che la
natura ha mescolato ai nostri bisogni il piacere, come un’aggiunta
destinata a rendere piu gradite le funzioni necessarie della vita. E cer-
cavo di convincermi come il piacere sessuale non fosse che una nor-
male funzione naturale, alla stregua del bere o del mangiare. Ma poi
ricadevo nell’angoscia, perché Seneca non era un moralista cattolico,
anche se si diceva che avesse incontrato San Paolo. Non c¢’era via
d’uscita. Era peccato e basta. Piu tardi, sui vent’anni, tentai addirit-
tura di incerottarmi il pene. Un organo che mi infastidiva e che
volentieri avrei tagliato. Fu peggio. Non mi lavavo con cura i genitali
per paura di ricadere nella masturbazione. Nessuno mi aveva detto
che il glande doveva fuoriuscire dal prepuzio per essere lavato. E il
cattivo odore mi accompagno per anni, ingaggiando una guerra senza
sosta contro il membro virile. Per di piu la vita di seminario non
facilitava un rapporto sereno col corpo, considerato fonte di peccato.
Al mattino nell’alzarsi e a sera nel coricarsi, bisognava togliersi o
infilarsi il pigiama sotto le lenzuola. Il dormitorio, una trentina di
letti affiancati, si trasformava in palestra per gambe elevate e panta-
loni che, magicamente, entravano o uscivano dalle lenzuola. Eppure,
tutto mi sembrava normale.

Mi abituai a quello stile di vita. Non mi sembrd mai assurdo.
Negli anni di Liceo, quando usci in Italia il romanzo di Pasternak,
Dottor Zivago, lo lessi a letto, sotto le lenzuola, alla luce d’una
lampadina tascabile, 0 al gabinetto. Me lo aveva fatto recapitare mio
fratello Gino. Era considerato un libro proibito. Ma cido che
maggiormente mi affliggeva era il controllo della posta. Le lettere in
partenza e in arrivo passavano tra le mani del rettore che le leggeva e
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talvolta le commentava con richiami o con apprezzamenti. Se
gualche amico, parente o addirittura gli stessi genitori esprimevano
perplessita sul papa, sui preti o sulla Chiesa in generale, bisognava
rispondere con cura e rapidita, rintuzzando le critiche. Nelle campa-
gne elettorali bisognava invitare a votare Democrazia Cristiana. Il
rapporto epistolare era un’importante tecnica di controllo per sag-
giare e verificare la vocazione dei seminaristi. All’uscita del ro-
manzo di Gilbert Cesbron, I santi vanno all’inferno, nel 1952, cercai
di procurarmelo, sempre attraverso mio fratello Gino, che mi forniva
di tanto in tanto i romanzi piu in voga. Il tema del romanzo di
Cesbron ci riguardava da vicino. Era la nostra vocazione. Ma non mi
fu permesso di leggerlo. Si disse che il libro non fosse stato accolto
con entusiasmo dai preti-operai, perché sembrava una operazione
letteraria. Ma il romanzo ebbe grande risonanza e portd
all’attenzione dell’opinione pubblica il dramma dei preti-operai.

La pastorale italiana era ben diversa da quella francese del
partager, del condividere. In Italia il prete doveva restare prete. Non
farsi operaio per condividerne la condizione. L’interclassismo
ideologico si traduceva in interclassismo pastorale. L’obiettivo da
raggiungere consisteva nel diventare prete per gli operai, e non prete
tra gli operai. Ma anche questo obiettivo minimale avrebbe presen-
tato gravi rischi. Sul problema dei preti-operai il dibattito, in Francia,
divenne rovente, tanto che il 5 novembre 1953, Pio XII, ricevendo in
Vaticano i cardinali Liénart, Gerlier e Feltin, li obbligd a soppri-
merne ’esperienza. In Francia la questione religiosa era diventata
guestione politica, coinvolgendo i rapporti tra Chiesa e Stato.

Lessi, invece, con avidita, il Diario di un curato di campagna di
Bernanos. Ne rimasi stregato. Lo leggevo e rileggevo, come se ne
fossi autore e protagonista. Lessi anche Lo Spretato di Hervé Le
Boterf, che si apriva e si chiudeva con la frase: “La Chiesa ¢ mar-
cia...”. Una frase che mio fratello Gino aveva sottolineato, per lan-
ciarmi un messaggio.

Intanto, a Bologna, moriva il cardinal Nasalli Rocca e il 19 aprile
1952 ne assumeva la successione Giacomo Lercaro, arcivescovo di
Ravenna. Fu un evento decisivo per la chiesa bolognese e non solo.
Ma lo fu anche per me che restai profondamente colpito dalla
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personalita e dal comportamento del cardinale. Agli inizi la pasto-
rale di Lercaro a Bologna accentud lo scontro ideologico nei con-
fronti dei comunisti. L’obiettivo era quello di ricristianizzare la
rossa Bologna. Lercaro dette subito vita ad una comunita di frati,
sotto la direzione del francescano Tommaso Toschi, chiamata “la vo-
lante” o “squadra dei frati volanti del cardinal Lercaro”, col compito
di rintuzzare o di attaccare ogni azione che provenisse dal mondo
comunista. Era la strategia del colpo su colpo. Non quella evangelica
del “porgere I’altra guancia”.

Alla notizia della condanna per diffamazione di mons. Fiordelli,
vescovo di Prato, che in chiesa aveva definito due giovani sposi di
Prato “pubblici peccatori e concubini” per aver celebrato solo il
matrimonio civile, Lercaro ordind a tutte le parrocchie di tenere le
porte delle chiese parate a lutto e di suonare le campane a morto ogni
giorno per cinque minuti. Una dichiarazione di guerra allo Stato
laico. Al gesto sacrilego e plateale d’un comunista che era andato in
chiesa a comunicarsi, prendendo in bocca I’ostia consacrata per poi
sputarla fuori facendosene beffe, Lercaro rispose organizzando nel
piccolo paese una processione notturna di riparazione. Lo scontro tra
cattolici e comunisti si faceva sempre piu duro.

Nel 1956, alle elezioni amministrative, Lercaro propose e ottenne
che per la DC fosse candidato sindaco Giuseppe Dossetti, cristiano
coerente e famoso politico cattolico. Dossetti aveva contribuito
decisamente ad inserire i Patti Lateranensi del 1929 nella Costitu-
zione Repubblicana, con 1’approvazione dell’articolo 7. Ma i risultati
delle urne al Comune di Bologna confermarono, a schiacciante
maggioranza, il sindaco comunista Dozza. Subito dopo, Dossetti
decidera di seguire la sua vocazione sacerdotale. Sara ordinato sacer-
dote dal cardinal Lercaro nel 1959. E sara, con Lercaro, un
protagonista della primavera giovannea. Proprio nel 1959 comincia a
respirarsi aria di tempi nuovi. Soffia la ventata dell’aggiornamento,
col nuovo papa, Giovanni XXIII, che il 25 gennaio annuncia ufficial-
mente la convocazione di un prossimo Concilio Ecumenico, il
Vaticano 1. Al seminario regionale di Bologna, allora in piazza dei
Martiri, frequento i corsi di Liceo Classico e di Teologia. Si vive tra
amici. Anche il rapporto con i docenti & amichevole, cordiale. Quasi
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fraterno. Docente di filosofia al liceo e al quarto anno, propedeutico
alla teologia, € un simpatico prete, che avvince anche con le sue
barzellette: don Luigi Bettazzi. Diventera vescovo ausiliare di
Bologna e in seguito guidera la diocesi di Ivrea. Il carteggio tra lui
ed Enrico Berlinguer, segretario del PCI, restera fondamentale nella
discussione tra fede e politica negli anni *70.

Nei corsi di teologia, la formazione culturale ¢ decisamente a
senso unico: dogmatica, morale, sacra scrittura, diritto canonico,
liturgia, storia ecclesiastica, canto gregoriano. Lo studio € indirizzato
ad offrire solide fondamenta alla struttura ideologica. La spiritualita
resta il perno della formazione: la Messa ogni mattina, la medita-
zione personale o predicata, la confessione settimanale, 1’incontro
periodico col padre spirituale, i ritiri e gli esercizi spirituali. La
devozione alla Madonna, come fondamento della formazione spiri-
tuale. All’eta di diciotto anni mi impegno come schiavo di Maria, fir-
mando con un po’ di sangue la formula di San Luigi Maria di
Montfort. Tra compagni c¢’¢ grande amicizia. Un legame affettivo
forte, condiviso. Non esistevano screzi. Non c’era gelosia, né invidia.
Talenti e successi di un compagno come fossero propri. Si scherzava,
si cantava, si giocava. Ci si divertiva come bambini. Provenivamo da
varie regioni italiane. Ma c’era comprensione fra tutti. Si imparava
perfino il dialetto bolognese, anche se scherzando si veniva tacciati
da “marucchen”. Alcuni compagni sono diventati famosi. Ma,
soprattutto, grandi benefattori dell’umanita. Tra questi, don Tonino
Bello. Da prete nella diocesi di Ugento, vicino a Santa Maria di
Leuca e da vescovo di Molfetta ha lasciato un esempio straordinario
di vita a servizio degli altri. Di tutti. E morto troppo giovane, all’eta
di 57 anni, ma la sua eredita resta un patrimonio inestimabile. Tra i
miei compagni di Liceo e di Teologia anche un altro e diventato
vescovo: Ernesto Vecchi, ausiliare della diocesi di Bologha. Un tipo
intelligente, studioso, ma non ha dimostrato I’apertura mentale e la
generosita evangelica di Tonino Bello.

11 29 giugno 1962, nella chiesa parrocchiale di Bussi, vengo ordi-

nato sacerdote da mons. Luciano Marcante, vescovo di Sulmona, la
mia diocesi di incardinazione. Quel giorno, in chiesa, non c’era
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nessun uccello che cantasse, come invece pare fosse avvenuto per
I’ordinazione sacerdotale di Joseph Ratzinger, divenuto poi
Benedetto XVI, che racconta nella sua autobiografia: “Nel momento
in cui I’anziano arcivescovo impose le mani su di me, un uccellino -
forse un’allodola - si levo dall’altare maggiore della cattedrale e in-
tond un piccolo canto gioioso”. Ma ero felice. Celebrai la mia prima
Messa al santuario di Loreto. L’avevo programmato da tempo, senza
tener conto che era stata meta di pellegrinaggio di Michel de
Montaigne, di Cartesio e perfino di Galileo e di Mozart. Ma c¢’era
stato anche mio padre, per la leva militare. Erano presenti i miei
familiari: padre, madre e noi cinque figli maschi. Solo Gino, il mag-
giore, si era gia sposato e viveva a Terni, dove lavorava.

A settembre del 1962 sono a Roma, chiamato dal vescovo mons.
Ferdinando Baldelli per esercitare la missione tra i lavoratori. Ho
I’incarico di occuparmi del settore edilizio: cappellano del lavoro
degli edili. Con gli altri cappellani, una decina, abitavamo in un
palazzina di via Palombini, al n.6, nella zona di Madonna del Riposo.
Una piccola stanza per ciascuno, mentre per il pranzo e la cena il
refettorio era in comune. Alcune suore e ragazze di servizio ci
accudivano. Vivevamo in un clima di grande amicizia e collabora-
zione. Ci scambiavamo informazioni, esperienze, aiuto reciproco.
Preti di varie eta e di diversa provenienza. Molti non provenivano dal
seminario di Bologna, ma da altre diocesi. Tra questi, don Mario
Picchi, che veniva dalla diocesi di Tortona. E stato poi il fondatore di
un Centro di recupero per tossicodipendenti. Don Mario era cappel-
lano alle Ferrovie e frequentava anche gruppi di artisti. Una volta mi
fece vedere una pillola di LSD. Solo per curiosita. Gia allora cercava
di affrontare il problema della tossicodipendenza che cominciava a
riguardare vari settori della societa italiana. Eravamo tanto amici che
don Picchi mi raccontava anche le sue avventure passate. Una volta,
innamorato d’una bella donna, era scappato con lei in crociera. Se
n’era poi pentito, rompendo la relazione. A quel tempo, giovane
com’ero, restavo un po’ scandalizzato. Non prevedevo che a me sa-
rebbe successo di peggio.
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Giravo la citta in motocicletta. Andavo sui cantieri. Vedevo i
lavoratori mentre consumavano il pasto, seduti su mattoni o su assi di
legno. Cercavo di imbastire un dialogo. La veste nera che indossavo
era I’elemento principale di richiamo. Si parlava di preti. Di chiesa.
Di Papa. Gran parte dei cantieri a Roma era di proprieta ecclesiastica.
Critiche e lamentele nei confronti della chiesa non andavano tanto
per il sottile. Le stesse societa edili erano di totale proprieta o a
grande partecipazione ecclesiastica: Immobiliare, Sogene, Vianini,
Condotte d’Acqua, ecc. Parlavo con gli operai e sentivo i loro pro-
blemi. Era I’epoca del boom economico. Roma viveva il boom
edilizio. Le aziende richiedevano manodopera. Anche semplice
manovalanza. La citta aumentava di circa 50.000 persone ogni anno.
Venivano soprattutto dal sud: pugliesi, siciliani, lucani, abruzzesi.
Non c’erano case per loro: solo baracche. Le borgate romane erano
assembramenti di catapecchie in cui abitavano genitori e figli, spesso
in una stanza di pochi metri quadrati, che di giorno fungeva da cu-
cina e di notte da camera da letto. In assoluta promiscuita e con le
prevedibili conseguenze di incesto. Al borghetto Prenestino, tra la
via Prenestina e la Tiburtina, c’erano piu di 5000 persone. La
periferia di Roma era un ammasso di favelas. Il mio e quello dei miei
confratelli era soprattutto un lavoro da assistente sociale. Si andava
nelle famiglie, si cercava di risolvere problemi di sostentamento. Con
la paga settimanale non sempre era possibile affrontare le spese fami-
gliari. Davamo viveri ai piu bisognosi. Baldelli era anche fondatore e
presidente della Pontificia Opera di Assistenza: aveva creato mense,
assistenti sociali, enti assistenziali, centri sociali. Una vasta rete di
primo intervento. Una Protezione Civile ante litteram. Organiz-
zazione da cui scaturira in seguito la Caritas, istituzione della
Conferenza Episcopale Italiana.

L’11 ottobre 1962, verso le otto di sera, in via della Conciliazione,
davanti alla basilica di S. Pietro, si snoda una processione di migliaia
di persone con le torce in mano che confluiscono sulla piazza.
Anch’io sono tra quella folla con la torcia in mano. Dall'alto, si vedra
poi per televisione, la massa di gente forma una croce di fuoco. E la
festa per I'apertura del Concilio Vaticano I1.
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Il papa, Giovanni XXIII, quella sera si affaccia dalla finestra e
pronuncia parole semplici e spontanee che hanno fatto il giro del
mondo: «Tornando a casa, troverete i bambini; date loro una carezza
e dite: questa e la carezza del papa. Troverete qualche lacrima da
asciugare. Abbiate per gli afflitti una parola di conforto. Sappiano gli
afflitti che il papa e con i suoi figli specialmente nelle ore di mestizia
e di amarezza. E il “discorso della luna” perché, iniziando a parlare,
il papa aveva rivolto lo sguardo al cielo e, scorgendo la luna, I’aveva
fatta partecipe dell’eccezionalita dell’evento: “Si direbbe che persino
la luna si ¢ affrettata questa sera”.

Dal 25 gennaio 1959, giorno in cui nella basilica di S. Paolo il
papa ha annunciato la convocazione di un Concilio Ecumenico si &
parlato moltissimo ed é stata prodotta una gran quantita di materiale
dalle commissioni preparatorie. Oggi, finalmente, I'inaugurazione.
Circa tremila vescovi, da tutti i continenti, sono a Roma. Stamattina
hanno celebrato la Messa in S. Pietro, predisposta come una im-
mensa aula magna. Sbirciando attraverso qualche pertugio, appare lo
spettacolo: maestoso, impressionante.

Forse anche I'Assemblea degli Stati Generali nella Francia del 5
maggio 1789, a Versailles, doveva offrire la stessa imponenza. E il
raffronto tra gli Stati Generali e il Concilio Vaticano Il non sembra
del tutto improprio, alla luce di come procederanno i lavori. Se
nell'assemblea degli Stati Generali il primo momento di contrasto fu
la questione del voto, nell'assemblea conciliare € la questione della
votazione per ’elezione dei membri delle dieci commissioni. In se-
guito si parlera di “tumultuosa apertura dei lavori”. Per ogni commis-
sione dovevano essere indicati sedici componenti. Ogni vescovo
avrebbe dovuto indicare 160 commissari. Contemporaneamente
viene data ai padri la lista dei componenti le commissioni preparato-
rie. Forse per facilitarne la scelta o forse, piu esattamente, per stabi-
lire la continuita tra preparazione e realizzazione del Concilio.

Il 13 ottobre si apre la prima congregazione generale. Si deve vo-
tare. Tutto dovrebbe svolgersi in poco piu di un’ora. Ma ¢’¢ scon-
certo, indecisione tra le migliaia dei padri. Il cardinal Liénart di Lilla
chiede la parola. Il cardinale Tisserant, che presiede, risponde di non
potergliela dare perché il regolamento non prevede la discussione
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sull’argomento. Liénart prende ugualmente la parola e chiede che la
votazione sia rinviata di qualche giorno, per dar modo ai padri di
conoscersi meglio e informarsi sui candidati da proporre. Un lungo
applauso corona I’intervento dell’anziano porporato francese. Inter-
viene il cardinal Frings, tedesco, a nome anche di Dopfner e Kdnig,
in appoggio alla richiesta di Liénart. Il consiglio di presidenza acco-
glie la proposta: la votazione verra rinviata di tre giorni. Lo stesso
Liénart ha poi raccontato che Giovanni XXIII lo aveva elogiato per il
suo intervento, affermando “per questo ho convocato i vescovi al
concilio”. Non ¢’era stata una congiura franco-tedesca contro la curia
romana. Era soltanto la risposta ad un disagio generalizzato dei padri
conciliari. Emerge, da subito, I’esigenza di ridiscutere i grandi temi
ecclesiali su tutti i fronti, senza il vincolo dei documenti gia
predisposti. Il Concilio non dovra essere una semplice riunione di
vescovi, relativamente breve, per approvare i documenti elaborati da
Roma. | Padri non erano venuti per un rituale applauso. Bisognava
azzerare e ricominciare da capo. Si evidenzia subito la distanza tra il
centro e la periferia, tra la Curia romana e le diocesi. Pur non parteci-
pando fisicamente ai lavori dell'assemblea, Giovanni XXIII segue le
riunioni attraverso un circuito televisivo interno e decide per la via
dell'apertura, del dialogo.

Nel 1789 il re Luigi XVI si oppose al dialogo e 1’assemblea
procedette al giuramento della pallacorda, un escamotage col quale
la borghesia francese tentava di rispondere alla questione posta
dall'abate  Sieyes: "Che cos'e il Terzo Stato? Tutto. Che cosa
rappresenta? Nulla. Che cosa vuol essere? Qualche cosa".
L’assemblea degli Stati generali diventera subito Assemblea
Nazionale Costituente.

Anche per la Chiesa del XX secolo il Concilio avrebbe dovuto
dare la risposta alla domanda: "Che cos'é la Chiesa per sé e per il
mondo?" Una domanda alla quale bisognava dare risposte adeguate.

L’entusiasmo che il dibattito conciliare aveva sollevato coinvol-
geva un po’ tutti. Roma, piu del solito, pullulava di vescovi cattolici
sparsi in vari istituti religiosi. Venne anche il vescovo di Sulmona, la
mia diocesi di provenienza, mons. Luciano Marcante, che mi aveva
ordinato sacerdote e che mi chiedeva di accompagnarlo con la mia
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Fiat 500 in giro per la citta a visitare persone e incontrare confratelli.
Era entusiasta dei lavori conciliari e dell’occasione che gli si offriva
di confrontarsi con altri. Leggevamo i resoconti sulla stampa con avi-
dita, con passione. Perfino i grandi quotidiani laici riportavano arti-
coli a firma di esperti. Nacquero allora i vaticanisti, giornalisti
esperti di teologia e di pastorale ecclesiale. Ma il 3 giugno 1963,
dopo una lunga agonia, vissuta sotto i riflettori della televisione, col
fiato sospeso di milioni di credenti e non credenti, moriva Giovanni
XXIII. Centinaia di migliaia di persone, giorno e notte, sfilarono da-
vanti alla salma del "papa buono”. Se n'era andato un amico, un
uomo che parlava col cuore. | muratori di Roma lo ricordavano se-
duto sui mattoni, noncurante del fatto che la veste bianca potesse
sporcarsi, mentre parlava con loro come un fratello. Anch’io, quella
notte, insieme ad un gruppo di operai, feci la fila per I’ultimo saluto
al papa. La morte del papa, di "questo” papa, venne vissuta come la
morte di una persona cara. Per tutti. Particolarmente per i lavoratori, i
poveri, i malati.

Nuovo papa, il 21 giugno 1963 venne eletto Giovanni Battista
Montini, col nome di Paolo VI. L'elezione di Montini, cardinale
arcivescovo di Milano, ma per lungo tempo sostituto alla Segreteria
di Stato, appariva come una soluzione naturale per il proseguimento
dei lavori del Concilio.

Dopo qualche settimana dall’elezione di Paolo VI, il 19 luglio,
muore Mons. Ferdinando Baldelli. Quel 19 luglio, un sabato, ricor-
reva il ventesimo anniversario del bombardamento su Roma, al quar-
tiere San Lorenzo. Mi aveva pregato di accompagnarlo allo Scalo
San Lorenzo, dove ogni anno celebrava la Messa per i circa duemila
morti del bombardamento. Lo avevo assistito durante la celebrazione.
Era emozionato, ma sereno. Ricordava quel giorno di venti anni
prima. Baldelli era corso immediatamente ad aiutare i feriti, a siste-
mare i morti, a consolare i parenti. Ed era stato lui a sollecitare il
papa Pio XII ad uscire dai palazzi apostolici e a recarsi tra le macerie
del quartiere San Lorenzo. Un fatto che allora destd commozione e
clamore ma che, fortunatamente, non doveva restare isolato, perché il
successore Giovanni XXIII riuscira a rompere la tradizione di un
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papa segregato nelle stanze vaticane, uscendo pil volte per recarsi in
pellegrinaggio o in visita nelle carceri e negli ospedali.

Baldelli mori quella sera, a casa, in via Palombini. Aveva lavorato
nel pomeriggio a sbrigare I’enorme quantita di posta che gli arrivava
da ogni parte. Si era poi ritirato nella sua camera, prima di cena. Ma
a quella cena, col gruppo dei cappellani del lavoro con i quali viveva,
non arrivd mai. Lo trovammo cadavere nella sua stanzetta. Infarto.
Fu una notte terribile, mentre la notizia correva per radio e per televi-
sione. Con I’elezione a pontefice di Montini, Baldelli era in ansia
per le sorti delle opere di carita che aveva promosso. Purtroppo, la
notizia che gli era stata accordata la sospirata udienza arrivd dopo
qualche ora dal decesso. Moriva all’eta di 78 anni, in pieno vigore di
idee e di progetti. Ne ricordai la figura e I’opera in un articolo ap-
parso su “L’Osservatore Romano” del 5 agosto 1963.

Ho avuto modo di incontrare Paolo VI, in occasione d’un’udienza
agli operai di Roma nella Basilica di San Pietro. Accompagnavo un
gruppo di edili, muratori e manovali. Il papa si sentiva vicino ai loro
problemi. Lo si capiva. Mi strinse fortemente le mani, mentre ero
inginocchiato ai suoi piedi, accanto ad un muratore che gli offriva un
quadro che lo ritraeva tra i lavoratori. Il papa era rimasto colpito da
guel dipinto e mi chiese di organizzare un suo incontro con gli operai
del cantiere per la ristrutturazione del palazzo Lateranense. Un can-
tiere con qualche migliaio di operai, gestito dal Governatorato del
Vaticano. Raccogliemmo tutte le firme di operai e impiegati. Mi
recai in Governatorato, dal conte Galeazzi. Mi ricevette e gli conse-
gnai la lettera con le firme. Disse che avrebbe trasmesso tutto alla
Segreteria di Stato. Ma non ci fu risposta. Fui invece chiamato da un
dirigente del Vaticano che espresse riserve e contestazioni sul fatto
che in una predica agli operai avessi sottolineato come tra capitale e
lavoro, tra proprietari e lavoratori, non ci dovessero essere differenze
di classe, come si affermava nell’enciclica di Giovanni XXIII Mater
et Magistra. Che, anzi, il lavoro era piu dignitoso e piu rispettabile
del capitale.

Il papa non venne al cantiere di San Giovanni in Laterano. Il can-
tiere che restaurava la sede del papa, quale vescovo di Roma. Nel pa-
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lazzo sono stati poi sistemati alcuni uffici del Vicariato. Come
I’ufficio pastorale, sotto la direzione di don Luigi Di Liegro. Con don
Luigi sono stato molto amico. Un’amicizia bella, vera, profonda. La
sua morte, prematura, mi ha colpito al cuore. Come ha colpito al
cuore le migliaia di persone e di amici che ha aiutato e che lo hanno
conosciuto, ascoltato, amato. Don Luigi e stato un prete straordina-
rio, un prete anti-clericale, nel senso che aveva un profondo senso di
autocritica personale e di critica alla casta. Non era il direttore della
Caritas. Era la Caritas in persona. La sua ironia sferzante e senza
mezzi termini nei confronti del malaffare ecclesiastico dava scandalo
solo a quelli che non avevano il suo amore profondo per la verita. Un
giorno abbiamo riso a crepapelle per far coraggio ad un gendarme
del Vaticano che aveva il compito di vigilare 1’appartamento riser-
vato al papa nel palazzo lateranense, dove il papa non era mai stato
né mai sarebbe venuto. Un appartamento riccamente addobbato e
sistematicamente vuoto. Al funerale di don Luigi, il 15 ottobre 1997
nella basilica di San Giovanni in Laterano, c’era il fior fiore del po-
tere religioso e politico. L ultima pugnalata.

11 9 febbraio 1966, Paoclo VI si reca ai cantieri del nuovo quartiere
Case Popolari di Pietralata, a Roma, per incontrare gli operai edili. Il
papa parla a braccio, allontanando il testo gia preparato. Aveva
avvertito un clima di freddezza nei suoi confronti. Si diceva, infatti,
che ci fossero piu poliziotti che lavoratori. E questo aveva dato fasti-
dio agli operai di cantiere, ritenuti dall’opinione pubblica una catego-
ria aggressiva e violenta. 1l papa percepi la tensione e rivolse uno dei
suoi discorsi piu sentiti e spontanei. Parole amare. Una litania di
interrogativi drammatici, senza risposta.

La vera ragione, e questa mi preme di farvi sapere, di farvi ve-
dere che la Chiesa vi & vicina. Osservate, io credo che ¢ la prima
volta che il Papa entri in un cantiere di lavoro. [...] E un primato che
mi commuove, come quando sono stato per la prima volta in
Palestina, in India, e per la prima volta in mezzo al concerto delle
Nazioni, allo stesso modo per la prima volta ho voluto ora venire in
mezzo a voi, in mezzo al mondo del lavoro, non soltanto alle opere
del lavoro, ma a quelli che le creano, che le costruiscono, cioé agli
operai, ai lavoratori, a coloro dalle cui mani, dalla cui fatica, dalla

22



11 volto scoperto

cui sapienza sorgono queste opere nuove. [...] E successo che il
mondo del lavoro non va piu verso la religione, verso la fede, verso
la Chiesa, anzi, lo avrete sentito anche voi, lo provate forse anche voi,
nelle vostre coscienze, nei vostri circoli, nelle vostre riunioni, ¢’¢
quasi un senso di distacco, di diffidenza. L’operaio moderno sente di
essere fuori, di essere estraneo, quando non sia addirittura nemico,
non c’¢ piu questa simpatia, questa convivenza, questa trasfusione di
esperienze vitali che venivano dalla Chiesa al mondo del lavoro e dal
mondo del lavoro risalivano verso la Chiesa. [...] ...ma nel mondo
del lavoro moderno si € prodotta questa scissione. Pio XI ha parlato
perfino di apostasia del mondo del lavoro. Sarebbe un discorso molto
lungo, ma io non lo faccio. Vi lascio invece una domanda; se siete
intelligenti, se siete bravi, ponetevi voi, da voi stessi, questa do-
manda: perché non sentiamo piu il bisogno di Cristo, perché non sen-
tiamo piu il bisogno di una osservanza religiosa, perché abbiamo
tanta diffidenza e forse tanta antipatia per tutto il mondo della Chiesa,
della religione e cosi via? Perché questa frattura? Ciog, perché non
venite piu, voi, a trovare me? E se riflettete, nel silenzio delle vostre
coscienze, troverete tanto tanto da pensare, da giudicare sul nostro
mondo. Ma capirete almeno questo: il perché io sono venuto, che é
molto semplice: perché voi non venite da me, io vengo da voi. Sono
venuto proprio a cercarvi, e quello che avviene adesso in questo
bellissimo e grande quadro non dev’essere che un piccolo simbolo.
Io vengo a voi e vedo in voi i rappresentanti di tutta I’immensa folla
umana del mondo del lavoro; io vengo a cercarvi per dirvi che la
Chiesa vi ¢ vicina, che noi vi comprendiamo, che noi vi amiamo, che
siamo vostri amici. E non ¢’¢ nessuna ragione per dubitare di questo.
Perché vorreste dubitarne? Che cosa abbiamo fatto contro di voi?
Avete qualche cosa da obiettarci? Desiderate qualche cosa da noi?
Perché non abbiamo altro desiderio che di soddisfare le vostre neces-
sitd, di elevare le vostre condizioni, di conoscere le vostre sofferenze,
di scusare anche certe vostre intemperanze, certe vostre manifesta-
zioni.

Non era vero che la chiesa fosse vicina ai lavoratori. Era ammire-
vole lo sforzo del papa nella ricerca di quel dialogo impossibile. Ma
i pensieri, le parole, la vita dei lavoratori erano lontani. L’angoscia
del papa non era la loro angoscia. Avevano altre preoccupazioni, al-
tre esigenze, altre necessita. Bastava vedere le statistiche sugli infor-
tuni nell’industria. La meta degli incidenti mortali avvenivano nel
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settore dell’edilizia. Le cosiddette “morti bianche”. Che bianche non
erano certamente, ma tremendamente rosse di sangue. Una massa di
pendolari edili ogni mattina si riversava nelle stazioni ferroviarie di
Roma per recarsi nei cantieri, alla periferia. Pendolari che arrivavano
dalla ciociaria, dal reatino, dal viterbese, dalla Marsica e dalla Valle
Roveto. Quelli che venivano dalle frazioni di Sante Marie nella
provincia dell’Aquila si alzavano alle tre del mattino per incammi-
narsi a piedi fino alla stazione e prendere 1’accelerato per Roma. Piu
di quattro ore per raggiungere il posto di lavoro. E la sera tornavano
di notte a casa, per cenare e riposare poche ore prima di riprendere la
routine. Molti altri, i pit lontani, dormivano nelle baracche di can-
tiere, su brandine con materassi di paglia e qualche coperta rimediata
alla meglio.

Un giorno d’inverno, in una baracca, vidi sul lettino un manovale
edile febbricitante. Una trentina d’anni d’eta. Era di Caserta. Mi
procurai un termometro e gli misurai la febbre. Altissima. Rifiuto di
essere ricoverato in ospedale, perché avrebbe rischiato di rimanere
disoccupato. Lo assistemmo procurandogli coperte e medicinali.
Dopo un po’ di giorni riprese a lavorare. Ma quel caso mi colpi
intimamente. Bisognava fare qualcosa. Non era umano e tanto meno
cristiano lasciare che quei lavoratori passassero le notti in una ba-
racca di cantiere. Sporca, fredda, umida. C’erano palazzi e apparta-
menti di proprieta del Vaticano disabitati, che potevano essere adibiti
per dare ospitalita a questi lavoratori. Ne feci richiesta. Ma la rispo-
sta fu negativa. Decisi di prendere in affitto un appartamento piutto-
sto spazioso, al primo piano di un palazzo in via Conte Verde, una
strada non lontana dalla stazione Termini, confinante con piazza
Vittorio. Vi disponemmo una ventina di letti e costituimmo una
cooperativa col nome di “Comunitda Operaia Giovanni XXIII”.
L’amministrazione era tutta nelle mani degli ospiti della casa. Le
spese venivano ripartite tra tutti. La sera tornavano, si preparavano la
cena, chiacchieravano, vedevano la televisione, discutevano. Met-
temmo a disposizione la carta igienica, il sapone, la vasca e le docce
per il bagno. Una novita, per molti. E non mancarono furti di sapone
o di carta igienica. Ogni sera, alla riunione generale, discutevamo
sull’andamento della casa e sulla responsabilita di ciascuno per il
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buon esito dell’esperienza. Si concludeva con la decisione di riacqui-
stare sapone e carta igienica con il contributo di ogni ospite. Dopo
alcuni piccoli furti, verificatisi nei primi tempi, non ci fu piu nessuna
sottrazione di oggetti nella casa. L’esperienza della Comunita ope-
raia di via Conte Verde ¢ durata piu di vent’anni, dando ospitalita e
formazione civica ad un buon numero di lavoratori. Ci fu anche un
giovane manovale analfabeta della ciociaria, al quale cercammo di
insegnare a leggere e scrivere. Ma non resistette alla vita di citta e
tornd al lavoro dei campi. Altri, piu giovani e volenterosi, frequenta-
rono i corsi serali per la licenza media, organizzati gratuitamente dai
Laureati Cattolici nella parrocchia di S. Eusebio all’Esquilino, in
piazza Vittorio. Tra i promotori di questa iniziativa che anticipava le
150 ore per lavoratori c’era il gesuita padre Carlo Maria Martini,
allora preside dell’Istituto Biblico e assistente ecclesiastico dei
Laureati Cattolici, che diventera cardinale e arcivescovo di Milano.
Nella periferia di Roma, la parrocchia della Borghesiana era ge-
stita dai sacerdoti del Prado, un istituto religioso francese, fondato
nel X1X secolo da un prete, padre Chevrier. La parola “Prado” deri-
vava dal nome di una sala da ballo a Lione, acquistata da Chevrier e
messa a disposizione dei bisognosi. 1l superiore dei sacerdoti del
Prado era il vescovo ausiliare di Lione, mons. Alfred Ancel. Un
vescovo favorevole all’esperienza dei preti-operai. Ed egli stesso, vi-
vendo in casa con altri sacerdoti e laici impegnati nel mondo del la-
voro, si sostentava con il lavoro a domicilio. Nella parrocchia di
Borghesiana c’era anche un piccolo gruppo di giovani italiani,
seminaristi, che studiavano nelle Universita Pontificie e che intende-
vano dedicarsi alla pastorale operaia. Tra loro, un giovane che prove-
niva dal seminario regionale di Chieti, Pasqualino lannamorelli. In
guella parrocchia, dove andavo qualche volta per parlare col parroco,
don Guido Charvault, o per incontrare mons. Ancel quando veniva a
Roma per le sessioni del Concilio, ho conosciuto Pasqualino. Una
conoscenza diventata, da subito, grande amicizia. Sia per il semplice
fatto che provenivamo dalla stessa diocesi di Sulmona e sia, soprat-
tutto, perché ci ritrovavamo in quel luogo, spinti dagli stessi ideali.
Da allora, con Pasqualino ho condiviso gioie e dolori, fatiche e spe-
ranze. Un vincolo, basato sulla condivisione di ideali e di sofferenze,
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che col passare del tempo si é rafforzato. Durante la settimana santa
del 1967 mi recai a Lione, alla parrocchia di via Ernest Renan gestita
dai sacerdoti del Prado. Fui accolto da amico ed ebbi 1’occasione di
conoscere e vivere da vicino la spiritualita del Prado. Don Olivo
Bolzon, della diocesi di Treviso, che in quei giorni si trovava a
Limonest, il seminario del Prado, vicino Lione, venne a trovarmi e
insieme decidemmo di proseguire il viaggio, con la mia Fiat 500,
attraverso la Francia per visitare persone ed esperienze pastorali nel
mondo operaio. Bolzon era da tempo impegnato nella pastorale tra
gli emigranti. Aveva gia provato a fare il prete-operaio. Nel 1964 era
stato assunto come spazzino nella citta di Colonia, in Germania.
Durante quella esperienza, aveva scritto un diario, pubblicato solo
nel 2007, da cui emerge la sua profonda vocazione evangelica nel
servizio ai piu poveri: «\Vorrei amare senza ostacoli, vivere gratuita-
mente e di gratitudine verso tutti. Per tutti gli uomini sento immensa
riconoscenza e desidero servirli tutti con me stesso.» Don Olivo
Bolzon era il responsabile del Movimento pradosiano in Italia. Un
movimento che si rivolgeva prevalentemente ai sacerdoti diocesani,
presentando una spiritualita fondata sulla poverta, sulla predilezione
degli operai, degli emarginati, degli ultimi. Facevano parte del
Movimento sacerdoti secolari e regolari che si dedicavano al servizio
dei poveri. A Firenze e in Toscana i preti dell’Opera “Madonnina del
Grappa”, fondata da don Facibeni, erano tra i piu convinti e piu attivi
nell’azione pastorale sullo spirito di padre Chevrier. Don Olivo
divenne anche un elemento trainante nello staff dirigente del
seminario per 1I’America Latina (Ceial), a Verona. Un ruolo che gli
ha offerto la possibilita di girare in lungo e in largo 1’ America Latina,
sostenendo moralmente, e non solo, comunita e preti italiani in
guelle zone difficili.

Da Lione partimmo verso il nord della Francia. A Le Havre,
fummo ospiti di un prete, scrittore di fama, Michel Quoist. Parlammo
della gioventu francese. Si avvertiva gia aria da ’68. Passammo in
Belgio, a Montigny sur Sambre. Un paese di miniere di carbone. In
una casupola, trovammo don Giovanni Carpené. Anche lui della
diocesi di Treviso. Lavorava come minatore. Era stato mio collega a
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Roma, cappellano dell’Acea e di altre fabbriche romane. Aveva
lasciato per venire a lavorare qui, tra i minatori. Una vita dura, da
solitario, in un ambiente dall’aria irrespirabile. Primo prete italiano
che scendeva nelle miniere, a fianco degli altri emigranti italiani. Un
lavoro terribile. Rischi altissimi, sicurezza precaria, malattie
assicurate. Giovanni si sentiva solo e abbandonato. Nel salutarci,
pianse. E noi con lui. Aveva scelto una missione da martirio. Lui, per
vocazione. Gli altri per necessita economica. Anni prima, a
Marcinelle, nelle vicinanze di Charleroi, I’8 agosto 1956 era
avvenuta una delle piu gravi disgrazie nelle miniere del Belgio: 262
morti su un totale di 274 minatori che erano presenti in miniera. Un
olocausto. Un’ecatombe. 136 gli italiani, la meta abruzzesi.

Tornai a Roma, lacerato dall’inquietudine. In crisi profonda.
Consapevole che la mia missione tra i lavoratori non solo era inutile,
ma dannosa. Non ero che un emissario del Potere. Un missionario
del Vaticano o d’una chiesa asservita agli interessi degli industriali.
Una chiesa schierata con i ricchi e con i detentori del potere politico.
La mia azione pastorale era ben accetta dai dirigenti e dai padroni,
perché non creava problemi. Tutt’altro. Creava armonia tra datore di
lavoro e dipendente. Non fomentava la lotta di classe. Ero, eravamo
le punte avanzate dell’interclassismo. Capii chi ero e a che cosa ser-
visse la mia azione pastorale un giorno di febbraio del 1968. Allora
mi occupavo anche dei lavoratori dell’azienda romana dell’Italgas. In
via Ostiense, all’officina della Romana Gas, c’era anche una cappella,
dove celebravo la Messa, in occasione di feste o di eventi religiosi
come Prime Comunioni o Cresime dei figli dei dipendenti. Capivo
che la presenza in fabbrica non si dovesse limitare alla celebrazione
di riti, sacramenti o Messe, sulla falsariga della parrocchia. C’era ben
altro da fare. E I’occasione fu lo sciopero dichiarato dai sindacati
CGIL, CISL e UIL contro la decisione della Direzione di trasferire
gran parte della manodopera altrove, in Alta Italia. La Romana Gas
era una societa di cui era azionista il Vaticano. La produzione del
gas non avveniva piu dalla lavorazione del carbone. Il gas-metano
che arrivava dall’Africa e da altre fonti internazionali giungeva diret-
tamente nelle case dei romani. Era sufficiente una sala operativa con
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una ventina di tecnici per distribuire il gas nella citta di Roma.
Pertanto ottocento operai addetti alla lavorazione del carbone per
produrre il gas diventavano esuberi. Non solo. Le stesse miniere di
carbone venivano chiuse perché il gas non si produceva piu dal car-
bone. E centinaia, migliaia di operai rischiavano di essere licenziati o
trasferiti. In compenso 1’azienda raddoppiava, triplicava, quadrupli-
cava il profitto. Cosi dicevano, soddisfatti, i dirigenti. All’assemblea
delle maestranze, riunitasi al cinema Alba sull’Ostiense, la tensione
era altissima. Si conosceva gia I’elenco di una cinquantina di dipen-
denti destinati ad essere trasferiti ad Asti, in Piemonte. Una delibera-
zione dall’evidente stile punitivo. Un segnale di forza e di intimida-
zione da parte della direzione. Ero presente anch’io all’assemblea. E
guando mi fu chiesto il parere sullo sciopero dissi che si trattava di
una risposta giusta, legittima, opportuna. La notizia della mia solida-
rieta ai lavoratori e del mio assenso allo sciopero fu riportata il
giorno seguente, 1 marzo 1968, su “I’Unita”, il giornale comunista.
Passo solo qualche giorno e fui chiamato in direzione, dove mi fu
comunicato che la mia presenza come cappellano in fabbrica non era
pit desiderata e che al mio posto era stato gia convocato un altro
sacerdote. Non dissi niente e me ne andai. Prendevo sempre piu co-
scienza che la funzione di cappellano del lavoro a servizio
dell’azienda era assolutamente negativa. Antioperaia. Antievangelica.
Mi iscrissi all’Istituto di Scienze Sociali presso la Pontificia
Universita Gregoriana perché sentivo la necessita di riflettere e di
procurarmi gli adeguati strumenti culturali per continuare il mio
servizio nel mondo operaio.

Dopo la morte di mons. Ferdinando Baldelli, era diventato
presidente della Poa e dell’Onarmo un prete friulano, mons. Abramo
Freschi, con la fama di grande manager e operatore commerciale di
finissimo fiuto, avendo realizzato operazioni molto vantaggiose nella
compravendita di terreni a Lignano Sabbiadoro. La Poa e 1’Onarmo
stavano attraversando una grave crisi economica e la nomina di
Freschi serviva per riportare il bilancio a pareggio. Come cappellani
del lavoro fummo invitati a cercare altre possibilita di sostentamento.
La fonte piu accessibile non poteva che essere 1’insegnamento di
religione nella scuola pubblica. E tale fu il nuovo compito che fu
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affidato a molti di noi. Insegnavo cingue ore settimanali di religione
all’Istituto Professionale Statale “Sisto V” in Valmelaina per la
formazione di muratori, carpentieri, ferraioli. Il rapporto con la
scuola e con gli studenti fu 1’occasione per aprire una casa per
studenti e operai. Nacque cosi, in un appartamento di via In Selci, al
quartiere Monti, la comunita intitolata a “De Foucauld”. Vi andai ad
abitare anch’io, quasi stabilmente. Eravamo sette od otto, ma la casa
era aperta ad amici e conoscenti. Non avevamo stabilito una retta per
contribuire alle spese. C’era una cassettina nella quale ciascun ospite
poteva depositare il denaro secondo le proprie possibilita. Avevamo
appeso sul muro dell’entrata una tavoletta di legno con le parole
degli Atti degli Apostoli (3,44-48): «Stavano insieme ed avevano
tutto in comune... spezzavano il pane a casa prendendo i pasti con
letizia e semplicita di cuore.» Arrivarono studenti universitari, ex-
seminaristi iscritti all’Universita Statale, giovani preti che studiavano
nelle Universita Pontificie, amici di passaggio. Di tanto in tanto
celebravamo 1’Eucarestia sulla tavola dove consumavamo il pasto.
Leggevamo e commentavamo i brani della Scrittura. Non vestivamo
paramenti sacri né usavamo oggetti liturgici. Solo un grande bic-
chiere per il vino e una pagnotta per il pane. Recitavo da solo o con
altri preti presenti il canone della Messa e ci accostavamo tutti alla
comunione.

All’Istituto di Scienze Sociali della Gregoriana ci incontrammo io
e don Peppino Grieco, parroco a Muro Lucano. Un legame intatto e
profondo da allora: amicizia lunga e condivisa. Anche don Peppino
era alla ricerca di nuovi strumenti culturali, una nuova formazione
socio-teologica. C’eravamo ritrovati, casualmente, all’ultimo banco,
mentre ascoltavamo le lezioni di Sociologia della religione di padre
Emile Pin o di Dottrina sociale della Chiesa di padre José Maria
Diez-Alegria. Don Peppino aveva letto un mio libro, edito dalle edi-
zioni Presenza, col titolo Cristo ha le mani sporche, pubblicato nel
1967, che in maniera romanzata, raccontava le esperienze d’un prete
tra gli operai edili di Roma. Il libro era stato recensito da un settima-
nale, ABC, che aveva intitolato 1’articolo ‘“Muore tra i muratori
I’ultimo cristiano”. Don Peppino era rimasto affascinato dalla lettura
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e lo aveva fatto leggere anche ad altri. Tra me e lui ci fu subito
affinita di idee e simpatia di carattere, tanto che si sistemd nella casa
di via In Selci. Con la sua amicizia e il suo ruolo di parroco a Muro
Lucano il rapporto col Sud, con i preti e gli amici della Lucania &
stato continuo ed efficace. Non e esagerato affermare che la pastorale
di rinnovamento conciliare in Lucania, attraverso le Acli e i preti
impegnati nel sociale, ha avuto in don Peppino I’elemento trainante.
E abbiamo dato ospitalita a vari preti della Lucania che studiavano
nelle Universita Pontificie di Roma. La generosita e la capacita
nell’arte culinaria di don Peppino erano proverbiali, tanto che spesso
organizzavamo nelle due comunita di via Conte Verde e di via In
Selci delle cene gustose per rafforzare il legame tra gli ospiti. Nel *68
la comunita di via In Selci divenne centro di ritrovo, di discussione,
di impegno nelle lotte studentesche. C’erano studenti che vi
abitavano con me come Alberto Armellini di Trento, Vito Casciaro
di Tricase vicino a Santa Maria di Leuca, Mario Lo Monaco di
Lequile in provincia di Lecce, Pinuccio Giacomino di Muro Lucano,
Remo Chiarelli di Bagnaturo di Pratola, Walter Di Bacco di Bussi e
altri giovani studenti e operai di passaggio.

Personalmente condividevo le motivazioni delle rivolte, ma certe
lezioni di cultura politica ripetute come fossero poesie imparate a
memoria mi infastidivano. Alcuni giovani che frequentavano la
nostra casa mi apparivano come docenti in cattedra che davano
lezioni di dogmatismo di sinistra. Giudicavano ogni fatto, ogni
comportamento, ogni persona, emettendo sentenze senza possibilita
di appello. Qualcuno rimase batostato dalla polizia, durante le
manifestazioni di piazza. Nella casa di via In Selci era passato anche
Oreste Scalzone, perché amico e concittadino ternano di un nostro
componente della comunita. In quegli anni si respirava un clima di
tensione e di conflittualita socio-politica.

Il rapporto tra la casa degli operai a via Conte Verde e la casa
degli studenti a via In Selci era interessante ma non ottenne risultati
efficaci, perché gli obiettivi e la mentalita dei due gruppi erano di-
versi e difficili da comporre. Erano tempi in cui oghuno cercava di
darsi da fare. Lavoro, studio, conferenze, discussioni, cineforum
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riempivano la giornata. Il divertimento non sembrava far parte della
lista.

Vivevo il celibato come una grande opportunita per essere al
servizio degli altri. Ero felice del mio sacerdozio e di come cercavo
di realizzarlo. Ma non mancavano nuovi stati d’animo. Al mattino
mi recavo a celebrare Messa in un Istituto di suore e di ragazze, a
Montesacro. Restavo solo il tempo necessario per la Messa, la pre-
dica e la colazione. Ma, c’era una suora, giovane, che spesso restava
a pregare in cappella, mentre io pregavo col breviario. Mai una
parola. Ma quando dovevo darle 1’ostia per la comunione la mia
mano tremava terribilmente. A fatica riuscivo a deporle la particola
sulla lingua. Sentivo un’angoscia tale che sarei fuggito chissa dove.
Non ritenevo di essere innamorato. Tra 1’altro, allora, non sapevo
cosa fosse I’innamoramento. Ma ero turbato per questo stato d’animo.
Cominciavo a capire che nella vita non esisteva la staticita del tempo.
Il tempo, secondo Aristotele, é strettamente connesso al mutamento e
alla percezione che ne ha I’anima, conditio sine qua non del tempo.
Ogni giorno, lentamente, potevano modificarsi il mio stato d’animo,
le mie idee, il mio carattere. Piu tardi ho riflettuto a lungo sul ruolo
del prete. Anzi, tutta la mia vita non é stato altro che la risposta alla
domanda “chi ¢ il prete?”, cioé “chi sono i0?” Spesso si parla di
preti. Ne parla la stampa, i mezzi di comunicazione di massa. La
maggior parte delle volte senza coglierne I’intima natura. Perché solo
i preti possono parlare di preti. Parla il papa. Parlano i cardinali,
parla la gerarchia cattolica. Ma solo pochi hanno il coraggio di dire
la verita su se stessi. Un ruolo, qualsiasi ruolo non puo negare la per-
sona. La difesa e I’affermazione della persona, della propria persona,
e il vero scopo, il senso della vita umana. L’abbé Pierre,
nell’autobiografia Mon Dieu...pourquoi? (“Mio Dio...perché?”) ha
avuto il pudore di confessarsi pubblicamente. Tra 1’altro, ha affer-
mato di aver “amato” qualche donna, provocando alle persone bi-
gotte uno scandalo e ai piu ulteriore ammirazione. Sarebbe stato
peggio se I’avesse taciuto. Henri-Antoine Groués, meglio conosciuto
col nome di “Abbé Pierre”, di famiglia borghese, aveva abbandonato
la condizione di privilegiato per condividere e aiutare gli affamati, i
diseredati, gli ultimi, i “clochards”, fondando le comunita “Emmaus”.
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Una straordinaria lezione di vita. Una confessione profondamente
esemplare. Come quella di S. Agostino o come quella di Abelardo,
che subi I’amputazione dei genitali per la sua relazione con Eloisa.
Personaggi e casi del genere, nella storia “troppo umana” della
Chiesa, sono innumerevoli. Da papa Alessandro VI, con la sua vita
notoriamente scandalosa, alla fine drammatica di Jean Danielou,
cardinale di santa romana chiesa e teologo di fama, morto d’infarto,
tra le braccia di una prostituta.

Oggi, il problema della pedofilia, assurto a scandalo mondiale, €
il riconoscimento d’un fallimento clamoroso nell’educazione
seminaristica. Una formazione, che spesso & quanto di piu crudele e
spersonalizzante si possa immaginare. Una istituzione, quella dei
seminari, che risale al Concilio di Trento, con regole pedagogiche da
far rabbrividire: dominio sulle coscienze, censura epistolare, con-
trollo delle letture, senso di colpa. Un sistema oppressivo e illiberale
che facilmente provoca deviazioni. Friedrich Nietzsche, che di preti
se n’intendeva, essendo “nato in una canonica” come scrive, perché
figlio di un pastore protestante, ha cercato di coglierne I’intima
natura: “I preti, che da giovani sono spesso consciamente o
inconsciamente ipocriti, divengono alla fine naturali e allora sono
veramente, senza alcuna affettazione, appunto preti”. E ancora: “Un
prete & nello stesso tempo vittima e carnefice”, riferendosi forse alla
vicenda esistenziale del padre, morto all’eta di trentasei anni. Ma ¢
certamente vero che la vita intima di un prete & spesso una tragedia.
Uno stigma. Ho conosciuto preti che si sentivano come cani al
guinzaglio. Taciturni e timorosi di essere rimproverati o puniti dal
proprio vescovo, se avessero espresso opinioni discordanti. Nelle
riunioni di preti non si parla. Si ascolta. Confesso, tuttavia, che a me
i preti sono rimasti nel cuore. Li ho amati e continuo ad amarli. Non
solo i buoni e i bravi, ma anche e soprattutto i disgraziati, perché in
cerca di grazia hanno trovato sventura. In cerca di comprensione si
sono ritrovati sul lastrico. Senza lavoro, senza titolo di studio, senza
una professione alternativa. Con superiori, vescovi o generali di
Ordini e Congregazioni, capaci solo di rimproverare. Mai di capire.
E soprattutto di amare. Assertori d’una castita repressa, mortificata,
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violentata. Argomento tabu. Nel clero regolare e negli ordini religiosi
femminili la situazione ¢, a dir poco, disperata. Ci si dovrebbe chie-
dere come mai Gesu non condanni, ma comprenda; non minacci, ma
usi misericordia. Basta ricordare 1’atteggiamento con la maddalena,
I’adultera, la samaritana. Negli ultimi tempi, alcuni preti sono diven-
tati seguaci di Sai Baba, il guru indiano che compie “miracoli” as-
surdi. Poveri sbandati, caduti dalla padella alla brace. Resta il fatto
che scagliare anatemi ed emettere provvedimenti punitivi, come
usano fare i “superiori”, significa addossare le proprie responsabilita
sugli incolpevoli. Ergersi a giudici & come lavarsi le mani di fronte
all’ingiustizia. La condanna da parte del papa e dei vescovi nei con-
fronti di preti e religiosi, incriminati per pedofilia (pederastia), ap-
pare piu un espediente per rafforzare il sistema di potere, piuttosto
che assunzione di colpa e testimonianza di fraterna comprensione.
Amare il colpevole non significa approvarne il reato, ma aiutarlo a
non ripeterlo.

Mi é capitato, spesso, di sentirmi dire da preti amici: “scrivile tu
gueste cose, perché a te non possono far niente”. Nella chiesa la pa-
rola “liberta” sembra relegata in galera. L’istituzione ecclesiastica
dovrebbe favorire una formazione seminaristica che predisponga i
giovani ad una pluralita di scelte: solo cosi si rispetterebbe la dignita
della persona e si educherebbe alla liberta. Non c’¢ libera scelta,
dove di scelta ce n’¢ una sola. La vocazione non puo essere conside-
rata come una camicia di forza. Nella comunita di via In selci, a
Roma, avevamo dato ospitalita a parecchi ex-seminaristi perché
frequentassero le Universita statali e si procurassero un titolo di stu-
dio.

Nonostante le inimmaginabili e innumerevoli difficolta, in pas-
sato come al presente, appellandosi alla libertd della propria
coscienza, molti preti sono diventati modelli esemplari per il loro
impegno culturale, morale e civile, anche se emarginati o condannati
dall’istituzione ecclesiastica. | loro homi non sono nel calendario
dei canonizzati, ma fanno parte dello sconfinato numero dei benefat-
tori dell’'umanita: da Pietro Abelardo ad Arnaldo da Brescia, da
Gioacchino da Fiore a fra’ Dolcino, da Gherardo Segarelli a
Francesco da Pistoia, da Michele Calci a Bartolomeo Fonzio, da
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Girolamo Savonarola ad Erasmo da Rotterdam, da Martin Lutero a
Thomas Mintzer, da Nicola Cusano a Niccold Copernico, da Giorgio
Siculo a Celestino da Verona, da Giordano Bruno a Tommaso
Campanella, da Giulio Cesare Vanini a Pierre Gassendi, da Etienne-
Gabriel Morelly a Etienne Bonnot de Condillac, da Emmanuel
Joseph Sieyés ad Antonio Genovesi, da Pietro Giannone a
Ferdinando Galiani, da Jean Baptiste Lacordaire a Hugues-Félicité
Robert de Lamennais, da Ernest Renan ad Alfred Loisy, da Ottavio
Colecchi a Vincenzo Gioberti, da Antonio Rosmini a Bertrando
Spaventa, da Roberto Ardigd ad Enrico Tazzoli, da Ugo Bassi a
Giovanni Pantaleo, da Giuseppe Sirtori a Franz Brentano, da Giorgio
Asproni a Romolo Murri, da Luigi Sturzo ad Ernesto Buonaiuti, da
Lorenzo Milani a Giovanni Franzoni, da Paul Gauthier a Oscar
Romero, da Camillo Torres a Leonardo Boff, da Enzo Mazzi ad
Hans Kiing, da Tissa Balasuriya ad Eugen Drewerman, da Matthew
Fox a..., ecc.

In questo 150° anniversario dell’Unita d’Italia, mi piace ricordare
Luigi Marocco, francescano col nome di fra’ Giacomo da Poirino, il
parroco di Torino che confesso e assolse Cavour prima di morire, il 6
giugno 1861. Per il povero prete, I’aver concesso il sacramento
all’amico Cavour, scomunicato e considerato da Pio IX acerrimo
nemico, fu una grandissima disgrazia. Chiamato subito dal papa e dal
segretario di Stato per riferire sugli ultimi istanti di Cavour e per sa-
pere se avesse ritrattato, gli fu imposto di scriverne una dettagliata
relazione. Dopo averla letta, Pio 1X prese i fogli e glieli riconsegno
dicendo che erano buoni solo “per avviloppare i salami”. Convocato
dal Sant’Uffizio, il tribunale dell’Inquisizione, fu punito con la
“sospensione a divinis”. Solo con il successore di Pio IX, Leone XIlII,
gli fu ritirata la sospensione, ma il povero prete era deceduto il
giorno prima.

La testimonianza piu sconvolgente passata alla storia & quella di
Jean Meslier. Prete-parroco per 40 anni (1689-1729), Meslier svolge
il suo ministero in un piccolo paese della Francia, Etrépigny, e lascia
un testamento in cui chiede perdono ai fedeli per le falsita che era
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stato costretto a predicare. Un esempio agghiacciante di vittima d’un
potere ecclesiastico che lo aveva annientato. Era stato spesso richia-
mato e rimproverato dal suo arcivescovo di Reims, mons. Francois
de Mailly, per aver preso le difese dei suoi parrocchiani contro le
prepotenze di un signorotto locale, Antoine de Touly. Il prelato,
Francois de Mailly, autoritario e arrogante, viene ricordato anche da
Saint-Simon come “un vescovo molto ambizioso ¢ sfrenato
persecutore per brama e per odio”. Gia dalla premessa a quel
migliaio di pagine di cui & composto il testamento si capisce come
Meslier avesse veramente a cuore il progresso materiale e morale
della sua comunita. Ma nascose le sue idee sia per il timore di essere
condannato a morte e sia perché riteneva che i tempi non fossero an-
cora maturi. Meslier era convinto che 1’attacco alla religione e al
sistema politico-economico del suo tempo fosse possibile solo “post
mortem”. Per le recriminazioni ingiuste e per il fatto che altri
sacerdoti avevano subite pene gravissime, Meslier decide di dire
tutto nel testamento. Erano gli anni in cui i preti dissenzienti
rischiavano la morte: Lefévre, arso vivo a Reims, Guillaume arre-
stato, Pietro Giannone morto in prigione. Ma le idee di Meslier,
depositate nel testamento, diventano semi per 1’illuminismo del ‘700,
per il socialismo dell” ‘800 ¢ per le successive lotte per la liberta.

Due secoli dopo il testamento di Meslier, Miguel de Unamuno, in
un romanzo del 1930, analizzando le stesse inquietudini e le stesse
angosce di Meslier, nel personaggio di don Manuel presenta una di-
versa via d’uscita, con queste parole del protagonista:

lo sono qui per far vivere le anime dei miei fedeli, per farli felici,
per far si che sognino di essere immortali e non per ucciderli... Che
vivano in modo sano, che vivano con partecipazione di sentimenti,
perché con la verita, con la mia veritd, non potrebbero vivere... La
verita? La verita € una cosa terribile, qualcosa di intollerabile, qual-
cosa di mortale; la gente semplice non ci potrebbe convivere... La
religione oppio del popolo... Oppio... Oppio... Oppio, si. Diamogli
I’oppio e che dorma e che sogni...
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2. Ai piedi del Morrone

Sono arrivato qui il primo ottobre 1970. Una parrocchia che
consta di cinque piccole frazioni. Totale, poco piu di mille anime.
Tre chiese. Il carcere, nell’antica abazia celestiniana. Una casa
parrocchiale, con pianterreno e due piani. Il piano di mezzo ancora
allo stato rustico. Vi ha abitato per parecchi anni il parroco prece-
dente, un veneto, don Ernesto Magnaguagno.

Sono venuto su ordine del nuovo vescovo di Sulmona, mons.
Francesco Amadio. Dal momento che sono incardinato nella diocesi
di Valva e Sulmona, il vescovo ha pensato di nominarmi parroco di
questa zona perché intorno sono nate alcune industrie.

Sulla valle domina la montagna del Morrone. Un contrafforte
della Maiella. La leggenda parla della presenza della villa di Ovidio,
il poeta latino nato a Sulmona. In realta esisteva un santuario
dedicato ad Ercole, con I’epiteto di Curino o Quirino: due grandi ter-
razze addossate al pendio della montagna. 1l santuario sembra risalire
alla meta del I sec. a.C., ma & documentata anche una fase anteriore,
senza escludere che all’epoca delle guerre sociali avesse avuto il
ruolo di centro religioso della lega italica. Al centro della montagna
si trova ’oratorio dedicato a S. Onofrio, costruito, probabilmente,
nella fase di passaggio dal paganesimo al cristianesimo. Di S.
Onofrio si sa ben poco. Forse un eremita, vissuto nei primi secoli del
Cristianesimo. In una mia visita in Turchia, ne ho scoperto una
raffigurazione nella Yilanli Kilise di Goreme, in Cappadocia, che lo
presenta con lineamenti femminili, sulla base di una leggenda che ne
parlava come di donna convertita e consacratasi alla vita eremitica.
Una statua conservata nell’atrio della chiesetta sul Morrone lo pre-
senta con capelli lunghi fino ai piedi, quasi a nascondere i suoi
lineamenti. Accanto alla chiesetta di S. Onofrio, raccogliendo e
ravvivando lo spirito dell’anacoretismo, si stabili fra’ Pietro da
Morrone, divenuto papa Celestino V. Ignazio Silone, nel proemio al
dramma L avventura d’un povero cristiano, racconta la sua ascen-
sione verso 1’Eremo:
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Una tenera luce verde dorata bagna i campi gli alberi i paesetti
pedemontani il grandioso scenario della Majella e da una propor-
zione armoniosa a ogni minimo oggetto. Benché nato e cresciuto in
una valle attigua, da cui la Majella ¢ invisibile, nessuna montagna mi
tocca come questa. Elementi emotivi assai complessi si aggiungono
all’ammirazione naturalistica. La Majella € il Libano di noi abruz-
zesi.

Non solo la Majella, ma in generale le montagne abruzzesi erano
considerate luoghi di nascondiglio e di difesa dalle persecuzioni dei
tiranni. Angoli di speranza e di libertd. Gioacchino Volpe, famoso
storico nato a Paganica, vicino L’ Aquila, nel volume Movimenti reli-
giosi e sette ereticali, riferisce di una bolla di Bonifacio VIII
“contro quei bizochi o altrimenti chiamati che, ricoveratisi nei monti
dell’ Abruzzo, in abiti ovini, ma veri vampiri, spargevano eresia tra i
semplici uomini”.

L’Abbazia ¢ un fabbricato a pianta rettangolare (m.119x140).
Prima, c’era forse una cappella dedicata a S. Maria del Morrone che
fu ampliata da fra’ Pietro e dai seguaci. Verso la fine del XIII secolo
fu costruita una chiesa dedicata allo Spirito Santo, con convento an-
nesso. Nel settembre 1293 si tenne un Capitolo generale che dichiaro
il monastero sede dell’abate supremo dell’Ordine Celestino. Nel
1299, tre anni dopo la morte di Celestino V, avvenuta nel castello di
Fumone, in provincia di Frosinone, dove era stato tenuto prigioniero
per ordine di Bonifacio VIII, suo successore al soglio pontificio,
Carlo II d’Angio ricostrui il convento, abbellito nel 1500, restaurato
dopo il terremoto del 1706. L’Ordine dei Celestini fu soppresso nel
1807 e I’edificio ebbe varie destinazioni, fino a diventare casa penale.

Nella frazione di Fonte d’Amore ci sono ancora le baracche del
campo di concentramento, costruito per i prigionieri della prima
guerra mondiale e, successivamente, per i prigionieri alleati della
seconda guerra mondiale, catturati prevalentemente nella campagna
d'Africa. Era il campo N.78. Allora nel campo c’erano circa 3000
prigionieri. Questa, la descrizione di cio che vede e dei sentimenti
che prova, nel 1942, il prigioniero di guerra John Esmond Fox, nelle
sue memorie dal titolo Spaghetti e filo spinato:
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Capimmo dalle guardie che eravamo diretti a Sulmona, un paese
che sta ad Est, a meta strada tra Roma e Napoli, e quando arrivammo
alla stazione era sera. Le poche miglia che mancavano al campo
dovevano essere completate a piedi e, come uscimmo dalla stazione,
ricordo la forte sensazione di essere tornato indietro nella storia. Le
costruzioni avevano un aspetto scolorito e medievale e tutto il posto
puzzava di vecchio: come avanzavamo giu nelle strade strette e
rattoppate, avevamo la strana sensazione di percorrere la strada delle
legioni romane di un‘altra epoca...

La valle di Sulmona é circondata da desolati, inospitali picchi
montuosi che, alla luce della nostra condizione di allora, sembravano
dominare su di noi come gigantesche sentinelle e contribuivano ad
accrescere la nostra apprensione. Dopo circa due miglia di scomoda
e dura marcia, cambiammo strada per viottoli piu freschi [...] dirigen-
doci presso il piccolo villaggio di Fonte d’Amore. Come arrivammo
intravidi il campo che stava ai piedi della montagna, in aspro contra-
sto con la ricca campagna della valle. Non avevo mai visto un campo,
in precedenza, e avevo trovato difficile anche immaginarlo... Come
fissavo quello scenario abbandonato da Dio, il pensiero di essere
imprigionato i mi mandava brividi freddi per la spina dorsale. La
mia prima impressione fu di orrore e di spavento e mi colpiva soprat-
tutto la sua aridita. Era come guardare qualche citta di provincia
dell'ovest priva di ogni bellezza e colore, capace di mostrare solo
nude costruzioni e mura desolate [...] Anche il lato della montagna e
gli elevati picchi che la proteggevano e nascondevano erano nudi e
desolati come un paesaggio lunare, come se le fosse stato gettato un
nefando incantesimo.

Per altri prigionieri, la scena appare meno lugubre. Anzi, I'am-
biente e il clima culturale della classicita latina servono ad alleviare
le sofferenze della prigionia. In quest'ottica, infatti, Donald 1. Jones,
nel libro Fuga da Sulmona, sembra quasi aggrapparsi a Ovidio per
farne un modello ed un maestro di vita:

Ovidio scrisse nelle sue Metamorfosi: “Tempus edax rerum”,
egli nacque a Sulmona nel 43 a.C., eppure le sue parole risuonavano
vere nel 1943 nel campo dei prigionieri di guerra di Sulmona... Il
campo di prigionia, o per dare la sua denominazione precisa, Campo
dei prigionieri di guerra n. 78, era situato a circa 5 miglia da
Sulmona, in un piccolo villaggio chiamato Fonte d'Amore. Che
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nome per un campo di prigionia! Ovidio era famoso per aver amato
una fata alla fontana... L'unico ricordo di Ovidio sono le rovine della
sua casa che si trovano a destra vicino al campo... Lo stesso campo
era di forma rettangolare, circondato da un alto muro di pietra e,
come se questo non fosse stato sufficiente, le autorita italiane
avevano cementato cocci di vetro rotto in cima al muro e avevano
aggiunto due alti recinti di filo spinato lungo il perimetro... Il campo
era diviso in cinque reparti: uno per gli ufficiali, uno per i sergenti
[...] gli altri tre per gli altri ranghi... Grazie al regolare invio dei
pacchi della Croce Rossa, che si aggiungevano alle insufficienti
razioni italiane, sopravvivemmo nel periodo tra l'ottobre del 1942 e
il settembre 1943 a Sulmona ed eravamo in buona salute.

Quando, nell’ottobre 1970, arrivai ai piedi del Morrone, non
conoscevo queste storie. Sapevo ben poco dei prigionieri di guerra.
Argomento che in seguito, da insegnante, mi ha appassionato e
coinvolto particolarmente. .

Se fosse dipeso da me, non avrei scelto di venire qui, come par-
roco. Non volevo, ma non potevo sottrarmi all’obbedienza. Avevo
persino ritardato il mio arrivo, da quando mi era pervenuta una let-
tera raccomandata con la quale venivo nominato parroco della
parrocchia della Sacra Famiglia in Badia di Sulmona. La nomina era
firmata dal vescovo Mons. Francesco Amadio, che avevo incontrato
precedentemente a Roma e mi aveva annunciato il richiamo in
diocesi. Ma ero titubante, preoccupato. Mi trovavo in Lucania, con
un gruppo di amici, per una ricerca sociologica sulla religiosita, pro-
mossa dal mio amico don Peppino Grieco. Vivevo nel palazzo
vescovile di Acerenza, dove il vescovo, mons. Giuseppe Vairo, poi
arcivescovo di Potenza, dimostrava affabilita e grande interesse al
rinnovamento. Si mangiava, si discuteva, si giocava anche a carte
insieme, ma si leggevano e si studiavano opere come Sud e magia di
Ernesto De Martino o il famoso libro di Eduard Banfield sul famili-
smo amorale, Una comunita del Mezzogiorno, che aveva sollevato
un grande dibattito. La prefazione al libro di Carlo Levi Cristo si €
fermato a Eboli ci era familiare come un salmo del Breviario. Con
gli amici della Lucania c’¢ stata sempre massima intesa e collabora-
zione. Fu creato anche un Bollettino di collegamento di gruppi e
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comunita di base, con sede a Muro Lucano, col titolo “Il riscatto”,
come fosse un grido, una parola d’ordine.

Arrivavo a Sulmona con timore, consapevole che la situazione ec-
clesiale non permetteva grandi esperimenti innovativi. Anzi, ero
stato sconsigliato da superiori ed amici ad accettare. Ma, allora, era
sorta una nuova esigenza: andare nelle province, nelle diocesi, per
contribuire al lavoro di rinnovamento. In un mio viaggio a Sulmona,
avevo incontrato don Raffaele Garofalo, parroco di due frazioni nelle
vicinanze di Sulmona, Campo di Fano del comune di Prezza e Torre
dei Nolfi del comune di Bugnara. Non c’era stato bisogno di molte
parole per capirci. Entrammo subito in sintonia. Da allora ad oggi,
sintonia ed amicizia mai scalfite. Anche Pasqualino lannamorelli
aveva accettato di essere ordinato sacerdote nella diocesi di Sulmona
per contribuire al rinnovamento della pastorale ecclesiale. Il 4 ottobre,
festa di San Francesco d’Assisi, veniva ordinato. Qualche mese
prima lo avevo accompagnato a Spello, da Carlo Carretto dei piccoli
fratelli di Gesu di padre De Foucauld. In ritiro spirituale, per riflet-
tere sulla sua ordinazione. Ero tornato dopo qualche settimana e mi
aveva detto che aveva deciso per il si. Rispettavo la scelta, ma ero
convinto che avrebbe incontrato molte difficolta.

Intanto, io e Raffaele andavamo spesso a trovare altri confratelli
nelle diverse parrocchie. Per stabilire intesa e solidarieta. Molti ci
accoglievano con soddisfazione. Ma avevano paura. In una riunione
di preti avevamo fotocopiato una lettera di don Milani e distribuita
come fosse un ciclostilato sindacale dato in segreto. Prendevano il
foglio e se lo infilavano in tasca per non farsi notare. L’avrebbero
letto con calma. Da soli. La lettera descriveva come avrebbe dovuto
essere un vescovo. Ma sembrava un volantino di lotta o di invito allo
sciopero.

Avevo presentato al vescovo un progetto di azione pastorale. Mi
aveva chiamato e risposto che si trattava di assurdita: “Ti richiamero
ogni volta che farai qualcosa che non condivido”.

“Vedremo” avevo risposto € mi ero accomiatato.

Il 4 novembre, festa nazionale in ricordo della vittoria italiana
nella prima guerra mondiale, in una chiesetta alle falde del Morrone,
come da prassi, avrei dovuto celebrare la Messa per i caduti in guerra.
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Accettai. Era un obbligo istituzionale. Al momento della Messa, che
si celebrava tra due vecchi cannoni, alla presenza di un reparto mili-
tare e della popolazione, celebrammo io e don Pasqualino. Durante la
predica parlammo della non-violenza, dell’esigenza di educare alla
pace, citando anche brani e frasi di don Milani dal libro
L’obbedienza non é piu una virtu, della Sacra Scrittura, di testi orien-
tali come il Tao. Al termine della Messa, i capi militari si avvicina-
rono e ci redarguirono per le parole che avevamo pronunciate du-
rante la predica. Minacciarono di avvertirne il vescovo. Risposi che
sarebbe stato loro dovere, se ritenevano che le parole espresse nella
predica fossero state eretiche. E il vescovo non attese troppo tempo
nel convocarmi in vescovado per sapere cosa era successo. Gli riferii
quello che avevamo detto e cosa pensavamo della prima guerra mon-
diale, I’inutile strage, come I’aveva definita Benedetto XV, e di
ogni altra guerra. Ma il vescovo, ex cappellano militare durante
I’ultima guerra, non era assolutamente d’accordo con queste idee.
Parlava di guerra giusta, di difesa del territorio, di patriottismo.
Uscendo ero consapevole che la nostra esperienza pastorale a
Sulmona sarebbe stata un disastro. Non c’era nessuna possibilita di
dialogo. Eravamo di fronte all’aut aut.

A dicembre del 1970, per la festa di santa Lucia, avrei dovuto
celebrare Messa in una chiesetta in mezzo alla montagna, tra Badia e
Marane. Vi andai. Fui avvicinato da una vecchietta che proveniva
dalla Grecia. Era ortodossa e voleva restare tale. Chiedeva con
insistenza di ricevere la comunione durante la Messa Cattolica.
Sapevo che era possibile, perché previsto dalle norme del Direttorio
Ecumenico. Anch’io ero stato in Grecia, ad Atene, ed avevo fatto la
comunione durante la Messa ortodossa. Al momento della
Comunione le detti ’ostia. Dieci giorni dopo fui convocato dal
Vescovo e ricevetti una feroce reprimenda per aver commesso un
grave attentato alla ortodossia cattolica. Discutemmo a lungo. Il
vescovo fu irremovibile. Mi congedd in modo sprezzante. Era la
vigilia di Natale. Uscendo, decisi di lasciare la diocesi e di tornare a
Roma. A stento fui trattenuto dagli amici che mi supplicarono di
restare. Ancora oggi penso che se quella sera avessi abbandonato la
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citta di Sulmona, la mia vita sarebbe stata certamente diversa. Se
migliore o peggiore, non saprei.

Il primo vero scontro tra noi e gli altri preti si verifico sulle
tariffe. E fu uno scontro violento, a parole. Sulle tariffe si giocava il
rinnovamento della pastorale. Il prete non era né poteva presentarsi
come un venditore di cose sacre: Messa, Battesimo, Matrimonio,
Funerale, ecc. E d’altronde i sacramenti non erano merce da
compravendita. Purtroppo, le offerte, libere e spontanee, erano diven-
tate tariffe, prezzi stabiliti per ogni tipo di servizio religioso. Non
solo il prete era diventato una specie di commerciante, ma gli stessi
sacramenti erano ridotti a prodotti da commercio. Il classico peccato
di simonia. Non c’era piu la compravendita delle indulgenze come al
tempo di Lutero, ma da allora non era cambiato molto. Dopo la
Messa per un defunto, la celebrazione d’un matrimonio, il rito d’un
funerale, arrivava in sacrestia I’interessato ¢ chiedeva “Quant’&?”.
Nessuna differenza tra sacrestia e negozio. Se si voleva far capire
I’importanza teologica del sacramento bisognava sottrarlo al genere
commerciale. E I'unico modo era sopprimere le tariffe, tornando alla
libera, spontanea, segreta offerta da parte del fedele.

Una sera, in presenza del vescovo e di gran parte del clero dioce-
sano, si discusse il problema. La notizia era gia apparsa sulla stampa
locale, che parteggiava per 1’abolizione. La discussione, iniziata con
pacatezza sul valore dell’offerta, divenne accesa quando si affrontd
la questione dell’abolizione tariffaria.

“Non ci daranno piu niente, né metteranno una lira nella cassetta
delle offerte, se aboliremo le tariffe” sosteneva con foga la
maggioranza. E un prete, anziano, alzando con sdegno il dito verso di
noi, disse: “Questi non sono preti. Sono lupi che, sotto vesti da pe-
core, si sono infiltrati tra noi per distruggerci. Con loro non valgono
le ragioni. Ci vuole solo il manganello”. Don Raffaele, col solito
humour, rispose alzando il braccio: “Heil Hitler!”

Fini cosi la riunione. Ma noi continuammo, imperterriti, sulla li-
nea dell’abolizione.

Ordinato sacerdote, Pasqualino lannamorelli ricevette subito
I’incarico di pro-rettore del seminario minore a Sulmona. Rettore era
il vescovo Amadio, mentre il pro-rettore non doveva far altro che
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eseguire il progetto educativo del vescovo. La situazione, fin
dall’inizio, appariva incredibilmente assurda. Due persone, due stili
di vita, due concezioni educative assolutamente antitetiche. II
vescovo aveva come modello il “suo” seminario: obbedienza, ordine,
silenzio. 1l neo-sacerdote, avendo vissuto un’esperienza pedagogica
piu aperta, piu libera, piu consapevole di diritti e doveri, stabiliva un
rapporto piu umano con i ragazzi: non si faceva chiamare “don”,
mangiava con loro al refettorio, li seguiva negli studi. La convivenza
tra rettore e pro-rettore diventa, giorno dopo giorno, sempre pil
difficile. Se il vescovo tende ad imporre la sua volonta, Pasqualino
lannamorelli viene a sentirsi sempre piu braccato. Non & convinto
della bonta delle tecniche educative del vescovo. Le ritiene non solo
antiquate, ma diseducative. Lo scontro diventa improcrastinabile. Il
14 marzo 1971, dopo appena sei mesi dall’incarico, Pasqualino ri-
mette nelle mani del vescovo la lettera di dimissioni:

Ho ripercorso, meditandola a lungo, soprattutto in questi ultimi
giorni, la Sacra Scrittura, indispensabile alimento della mia giornata
di cristiano e di prete. Ne ho tratto conforto e nello stesso tempo
coraggio per annunciarle la mia decisione. Come Abramo, Iddio in-
vita tutti, di continuo, a rischiare con lui un cammino nuovo verso
I’ignoto (Gen. 12). E lui a strapparci dalla chiusura nel presente e
nelle sue sicurezze, a liberarci da ogni nostalgia per il passato, a
scuoterci dalla tentazione di fare dell’avvenire una copia dell’oggi e
ci invita ad inventare insieme un nuovo futuro. Sono diventato prete
per vivere coraggiosamente questo rischio, per poter essere in mezzo
agli altri né capo, né maestro, né dottore, ma fratello (Mt. 23, 7-11)
... Ma ora sono venuti a mancare i piu elementari presupposti umani,
prima ancora che cristiani perché possa continuare la mia
collaborazione alla conduzione del seminario. Alla comprensione si
¢ sostituita la diffidenza, alla giusta premura del pastore 1’indagine,
all’amore il discredito. Ritengo quindi doveroso rimettere nelle sue
mani il mandato, per aprire una parentesi di riflessione non sul mio
sacerdozio ma sul come viverlo cristianamente...

Prima di consegnare la lettera, ci eravamo riuniti all’eremo di San
Pietro Celestino, sul Morrone. Anche io e Raffaele condividiamo la
scelta. Pasqualino lascia I’incarico, si allontana dalla diocesi e va a
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lavorare insieme al prete operaio, don Sirio Politi, a Viareggio. Don
Sirio ¢ stato un prete “santo”, che forse non sara ‘“canonizzato”
perché non fa miracoli, ma quando € morto i viareggini si sono stretti
intorno a lui piangendolo come si piange un amico. Oggi, a
Viareggio, c’¢ una piazza a lui intitolata.

Contro le distorsioni e le falsita sulle motivazioni di abbandono
del pro-rettore, il 16 marzo interveniamo io e Raffaele per chiarire e

denunciare le forme disumane di educazione in seminario:

Ognuno di noi — scriviamo — ricorda gli anni tristi del seminario:
anni di paure, di sofferenze e spesso anche di deviazione, di soppres-
sione della personalita [...] T testi del Concilio Vaticano II e i
documenti pontifici recenti invitano i superiori ecclesiastici ad
aggiornare i seminari, a rendere piu umana e cristiana la vita dei
seminaristi. Purtroppo tali inviti restano solo parole. Le cose conti-
nuano come sempre. leri noi, oggi altri ragazzi vivono in condizioni
chiaramente disumane. A Pasqualino non é stato possibile tentare di
aiutare i ragazzi con metodi piu cristiani, piu rispettosi della persona
umana...

L’anno successivo, il 1972, il vescovo Amadio torna alla carica
sul problema dell’educazione nei seminari. Questa volta, contro i
padri Comboniani che, a Sulmona, dirigono il seminario minore per
la formazione dei sacerdoti per le missioni africane. | quattro sacer-
doti che si occupano dei ragazzi, Athos Bolognini, Luigi Zanotto,
Aldo Ropellato e Franco Masoli, vengono invitati ad allontanarsi da
Sulmona. Da parte dell’autorita ecclesiastica si parla di “normale
rotazione”. Secondo gli interessati, invece, si tratta di un vero e
proprio atto di repressione. Da circa tre anni il seminario ha assunto
caratteristiche decisamente nuove, aperte allo spirito e al metodo di
una pedagogia piu attenta all’'uomo e ai suoi valori. Il seminario dei
Comboniani era diventato centro di aggregazione e di vita comunita-
ria per centinaia di giovani della citta. Si respirava aria di amicizia, di
fraternita, di impegno culturale e sociale. L’organizzazione “Mani
tese” era la piu seguita. Il merito, evidentemente, spettava ai quattro
giovani padri comboniani che avevano saputo impostare un lavoro
di formazione moderno, serio, proteso verso un rapporto di
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collaborazione, di stima, di dialogo tra educatore ed educando. Un
tale esperimento, iniziato con I’approvazione dei Superiori
Comboniani, contrastava con la linea dei vescovi abruzzesi. In
particolare non poteva essere accettato dall’Ordinario Diocesano,
mons. Francesco Amadio, contrario ad ogni forma di rinnovamento
pedagogico. Un vescovo di tal fatta non poteva certamente permet-
tere che proprio nella sua diocesi si portassero avanti idee e metodi
cosi avanzati. Il suo intervento presso i Superiori Comboniani, le sue
continue pressioni perché i responsabili del seminario comboniano
fossero allontanati da Sulmona, riescono ad avere la meglio. Meglio
la testa di “quattro gatti”, piuttosto che avere grattacapi con gli altri
Vescovi e con quanti avversavano 1’esperimento. Finale: allontana-
mento e diaspora dei quattro religiosi.

Intanto, nella casa parrocchiale di Campo di Fano e Torre dei
Nolfi era gia in funzione un doposcuola pomeridiano animato da don
Raffaele e altri studenti che venivano da Sulmona. Alla casa parroc-
chiale di Badia iniziammo un corso serale di preparazione all’esame
di terza media. Il tema della scuola, di una scuola come luogo di
incontro, di formazione culturale, di aggiornamento, rappresentava
un po’ il cavallo di battaglia nella nuova linea pastorale. 1l modello
di riferimento era la scuola di Barbiana, fondata da don Lorenzo
Milani. La parrocchia come centro di aggregazione per i giovani e
per quanti avevano bisogno di ottenere un titolo di studio. L’idea di
acquisire strumenti culturali per affermare la propria dignita umana é
tipica del messaggio di don Milani: “Se il tuo padrone conosce mille
parole e tu solo cento, lui restera sempre padrone e tu sempre servo”.
Don Milani non si riferiva alla dialettica signore/servo di Hegel,
tradotta da Marx nel concetto di lotta di classe, ma piu semplice-
mente all’ideale cristiano delle Beatitudini.

In linea con queste idee e queste esperienze, la pastorale parroc-
chiale si focalizzava sul problema del “doposcuola” o della
preparazione al conseguimento della licenza media. Gli esami di li-
cenza dovevano avere luogo presso una scuola pubblica, secondo i
programmi ministeriali. Era quindi facile che si arrivasse allo
scontro, dal momento che gli interessi e gli obiettivi culturali dei
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lavoratori-studenti erano spesso in contrasto con quelli dei pro-
grammi ministeriali. Solo nel 1973, con il rinnovo del contratto, gli
operai metalmeccanici conquisteranno il diritto allo studio, anche
durante il lavoro: le 150 ore. Otterranno il diritto a congedi retribuiti
per motivi di studio. E il luogo presso cui devono svolgersi i corsi €
la scuola pubblica: insegnanti, orario scolastico e locali
dell’istituzione stessa. L’istituzionalizzazione dei corsi da parte dello
Stato tendeva a diminuire la carica di innovazione e di creativita che
invece prevaleva nei corsi delle cosiddette “contro-scuole”.

Nei locali della casa parrocchiale di Badia di Sulmona realiz-
ziamo una esperienza di scuola per il conseguimento della licenza
media. Vi partecipano operai e contadini, giovani e adulti. Le lezioni
si tengono di sera. Gli insegnanti sono studenti universitari, che si
mettono gratuitamente a disposizione. Il programma si attiene
sostanzialmente a quello stabilito dal Ministero della pubblica istru-
zione, ma con letture scelte da opere e autori che descrivono la realta
abruzzese e meridionale o che affrontano tematiche sociali: le opere
di Silone, in particolare Fontamara. E inoltre: Le novelle della
Pescara di D’Annunzio, Cristo si € fermato a Eboli di Carlo Levi,
Niente di nuovo sul fronte occidentale di Remarque, Lettera a una
professoressa della Scuola di Barbiana, articoli di giornale, ecc. Agli
esami, un giovane contadino, durante la prova orale di italiano,
viene cosi apostrofato:

“Che mestiere fai?”

“Il contadino™

“Perché dunque vuoi cambiare?”

“Per migliorare la mia situazione”

“Se nessuno lavorera piu la terra, noi cosa mangeremo? Puoi
continuare a fare il contadino”

Con una lettera aperta inviata alla stampa, a firma di Mario Setta,
Pasqualino lannamorelli, Raffaele Garofalo, Agostino Quattrocchi,
Carmine Mastrogiuseppe, Giulio Mastrogiuseppe denunciamo
I’episodio, sollevando un enorme vespaio. Nella lettera-denuncia si
diceva:

Durante I’anno abbiamo preparato un gruppo di giovani lavora-
tori alla licenza media. [...] Il metodo scolastico consisteva nella let-
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tura e nel commento di brani letterari scelti e discussi insieme. La
scuola era tale che, ognuno, insegnante e alunno, veniva per appren-
dere e per insegnare, in un clima di amicizia e di dialogo. Abbiamo
dato vita a questa esperienza spinti dal desiderio di comunicare agli
altri la cultura. Anche noi siamo figli di operai e di contadini e
desideriamo che i nostri compagni meno fortunati non rimangano
nel sottosviluppo culturale. [...] Forse la professoressa non sa che da
noi, secondo il censimento del 61, tra analfabeti e semianalfabeti Si
raggiungeva la cifra del 32% e che la percentuale dei contadini & piu
del doppio di quella nazionale. Vorremmo dire alla professoressa che
i contadini devono studiare, devono avere il diritto alla parola, de-
vono incominciare a pensare e a prendere coscienza della loro situa-
zione di sottosviluppo. [...] (Il Messaggero, 25.6.1971)

Alla lettera risponde il preside della scuola media “Ovidio”,
Mario Pantaleo:

Caro corrispondente, da qualche tempo il vento della contesta-
zione spira dalle falde del Monte Morrone investendo, in questa
stracca vigilia di ferie estive, uomini e cose in un vorticoso polverio
entro cui, come in un magico sogno, pare di intravedere le ieratiche
figure di Fra Girolamo con la barba del “grande” Fidel e gli occhi a
mandorla di Mao Tze, quello dalle vigorose bracciate natatorie. [...]
Che cosa ¢ veramente successo alla media “Ovidio”? Presto detto.
Un egregio giovane decide di prepararsi in tre mesi appena agli
esami di licenza media... [...] Il suo esame si rivela largamente
insufficiente in tutte le materie e quindi la commissione decide di
non licenziarlo. Una decisione giusta, legittima, ineccepibile. Invece
non e cosi. Registi assai abili e consumati strateghi da tavolino scate-
nano un can can protestatario e pubblicitario che invade e pervade la
rarefatta atmosfera delle redazioni cittadine di alcuni quotidiani...
[...] D’altro canto i tre pretini capipattuglia, che con napoleonica
abilita dirigono il fuoco (non tanto metaforico!) delle loro cattiverie
sul mondo della scuola in via di evoluzione, appaiono tetragoni a
qualsiasi forma di deroga seria e costruttiva. Il fatto & che si &
scoperta una vocazione politica che, come cattolico, mi auguro che
sia del tutto secondaria rispetto a quella apostolica, primaria in ogni
curatore di anime. Et de hoc satis. [...] (Il Messaggero, 10.7.1971)
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11 23.7.1971, su “il Messaggero”, viene pubblicata, sotto il titolo
“Il perché dell’esposto”, la risposta del gruppo-docente:

Non avremmo mai potuto immaginare che la nostra lettera-
denuncia sarebbe stata occasione di tanto scalpore. Se siamo
intervenuti appellandoci all’opinione pubblica, non era per futili mo-
tivi pubblicitari, ma perché riteniamo che le parole rivolte al con-
tadino-studente siano indice di una mentalita di casta ancora esi-
stente nella scuola e, in modo particolare, nel nostro ambiente. Le
stesse parole pronunciate da un’insegnante nella scuola “Ovidio”
avrebbero potuto essere pronunciate in altri istituti e, forse, con
acredine maggiore. Per noi, quindi, non era la scuola “Ovidio” (e
tanto meno il Preside) a dover essere “processati”’, ma se ¢’¢ un pro-
cesso da fare € alla nostra cultura, al nostro modo di concepirla. In
una parola, un processo alla funzione della scuola. [...] Noi pen-
siamo che la cultura debba essere qualcosa di vitale, debba servire a
liberare 1’'uvomo, offrendo autentiche motivazioni alla sua vita, al suo
lavoro, ai suoi sentimenti. Il miglioramento di una societa dipende
dalla misura in cui i suoi cittadini vengono fatti partecipi di tale cul-
tura. Quindi ognuno deve essere “educato” a studiare: leggere, scri-
vere, pensare. Nessuno ¢ “inadatto”. [...] Lo Stato paga gli inse-
gnanti non perché trascurino i meno “dotati” (che, guarda caso, sono
quasi sempre i figli delle famiglie povere!), ma perché aiutino tutti. E
per questo che abbiamo reagito alle parole rivolte al nostro amico
contadino-studente. Non pretendevamo la sua promozione, ma
desideravamo e speravamo che lo avessero incoraggiato a studiare
cosi da far meglio anche il contadino...

Si discute e si prende posizione anche sul tema delle feste reli-
giose, per evitare che la religione non diventi “oppio” e “sonnifero”:

L’annuale ricorrenza, nelle nostre zone, di numerose feste reli-
giose, pone ad ogni uomo e in particolare ad ogni cristiano motivi di
profonda riflessione. Siamo consapevoli della grande importanza che
la nostra gente annette a tali feste: 1’unica occasione, per i poveri, di
evadere dalla triste routine di ogni giorno. Una giusta esigenza di
sollievo, di divertimento, diventa, tragicamente un’ennesima forma
di alienazione. In queste zone, economicamente e culturalmente
arretrate, la religione assume le caratteristiche di un fenomeno
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sociale, fatto di forme esteriori, di riti magici, di strane processioni,
di false devozioni. Una religiosita che difficilmente potrebbe
definirsi “cristiana”, poiché il Vangelo non ¢ stato annunciato, la
liberazione non € ancora venuta. [...] Assistiamo con orrore e con
amarezza all’esaltazione di folle, che acclamano statue, sommerse da
monili d’oro o intrecciate da serpenti. Gli idoli hanno solo cambiato
nome e sembianze! [...]

Nell’autunno del 1971, Mons. Loris Capovilla, ex segretario di
Papa Giovanni XXIII e arcivescovo della diocesi di Chieti lascia per
ritirarsi nel Santuario di Loreto. L’abbandono viene visto come una
punizione. Non essendo una promozione non & nemmeno applicabile
la regola curiale del promoveatur ut amoveatur. Dalla comunita
parrocchiale di Badia di Sulmona viene elaborato un documento,
riportato sulla stampa:

La triste notizia della rimozione di Mons. Loris Capovilla, arcive-
scovo di Chieti, ex segretario del papa Giovanni XXIII, dovrebbe
profondamente costernarci. L’arcivescovo viene inviato a Loreto, ad
“amministrare” 1’antica Basilica. La stampa ha parlato di “confino”,
di esilio e, sinceramente, non si pud pensare diversamente. Una
punizione. [...] Spadroneggiano anche oggi, in Abruzzo, i “vescovi-
conti”, coloro che sono legati al potere politico ed economico, coloro
che sostengono “personaggi influenti”, che vanno a braccetto con gli
oppressori. [...] Oggi nella chiesa-istituzione non vige piu la legge
del Vangelo e quindi uomini come Capovilla non sono adatti per
“comandare”. Le sue parole sono “scandalose” per una chiesa che va
invece alla ricerca del potere, del fasto, dell’onore, del profitto:
“Anch’io sono un mendicante, non sto dalla parte dei potenti, non ne
sono il supporto, non credo al denaro, alla diplomazia, alla magia,
alle case, alle cose. No, non mi sento di aver tradito gli umili e i
piccoli dai quali anch’io provengo.... Lo sforzo mio di vescovo, di
prete e di fratello ¢ di stare davvero dalla loro parte”.

In quegli anni a Sulmona era stato realizzato un Centro Servizi
Culturali che operava in Corso Ovidio ed era diventato un luogo di
animazione culturale frequentato da giovani e anziani. Si faceva
cineforum, si organizzavano incontri con personalita di rilievo
culturale, si presentavano novita librarie con gli autori e relativi
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dibattiti. In questa cornice di promozione della cultura, invitammo un
docente della Pontificia Universita Gregoriana, padre José Maria
Diez-Alegria che vi insegnava Dottrina Sociale della Chiesa. Venne
a parlare su un tema di grande attualita, “Cristianesimo ¢ Marxismo”.
La sala della conferenza era stracolma. C’erano cattolici € comunisti,
persone di destra e di sinistra. Il padre gesuita espose 1’argomento
con chiarezza e determinazione, sostenendo che non vi era
opposizione tra i due fenomeni, perché si collocavano su piani di-
versi: il cristianesimo sul piano religioso, mentre il marxismo era
una teoria filosofico-politica. Quindi non contrasto, ma reciproca
attenzione. Ed anche dialogo, come gia si faceva in varie sedi. La
discussione fu molto vivace. Perfino infuocata, perché i cattolici non
accettavano quell’impostazione ritenendola eretica. In quei giorni
padre Diez-Alegria restd con noi. Sali all’eremo di Celestino V e vi
rimase in meditazione. Ripeteva: “Solo quando i vescovi e i preti
capiranno il messaggio di Fra Pietro da Morrone, accogliendo la
poverta come stile di vita, saranno veri annunciatori della Parola di
Dio”.

Per noi, I’eremo di fra Pietro da Morrone, Celestino V, ['unico
papa dimissionario della storia, era un punto di riferimento. Un punto
fermo. Sotto quella roccia ci siamo spesso riuniti. La abbiamo elabo-
rato e discusso i documenti piu critici, e spesso volutamente provoca-
tori, nei confronti dell’istituzione ecclesiastica. Quando fu
rappresentato il dramma di Ignazio Silone L avventura d’un povero
cristiano, al teatro comunale di Sulmona, eravamo Ii ad applaudire i
passaggi piu forti. In prima fila, c’era anche il vescovo Amadio.
All’intervallo, mi fece chiamare, chiedendomi di non fare il sobilla-
tore. Ma i temi sollevati da Silone, in quell’opera, restano d’una
attualita sconcertante.

Purtroppo, San Pietro Celestino sembrava divenuto ostaggio di
una banda di impostori. Un tradimento, perpetrato da anni. Da secoli.
Da quando il suo successore, Bonifacio VIII, lo fece rapire e rinchiu-
dere in una cella del castello di Fumone, in provincia di Frosinone,
dove mori il 19 maggio 1296. Perfino la salma é stata imprigionata
in un’urna d’oro, nella Basilica di Santa Maria di Collemaggio, a
L’Aquila. Celestino non immaginava minimamente che le sue

50



11 volto scoperto

spoglie mortali sarebbero state rivestite dei paramenti pontificali per
essere esposte alla venerazione dei fedeli. Pit verosimilmente
avrebbe preferito indossare, da morto, il saio della poverta e starsene
all’eremo del Morrone, modello di umilta e di modestia. Ma il Potere
¢ tale che anche figure come Pietro da Morrone o Francesco d’ Assisi
vengono facilmente fagocitate, diventando strumenti di alienazione.
Da servi a totem, da liberatori a oppressori.

Per altri eventi intervennero vari protagonisti della nuova prima-
vera ecclesiale, in particolare Giovanni Franzoni, al quale siamo
rimasti molto vicini; Gerardo Lutte, il salesiano docente universitario
che viveva tra i baraccati di Roma. Con quest’ultimo, Pasqualino €
rimasto legato da lunga amicizia, anche quando Lutte ¢ andato in
America Latina, dando vita ad una interessante organizzazione di
assistenza ai ragazzi di strada. Tanti amici delle Comunita di base
passavano e si intrattenevano con noi.

Ma la scelta di campo piu decisiva fu la difesa del lavoro nella
nuova realta industriale che si era venuta creando nella Valle Peligna.
Una valle, dall’agricoltura fiorente anche se scarsamente attrezzata
sotto il profilo tecnhico-meccanico, con prodotti come 1’aglio rosso
tipico della zona e altre produzioni ortofrutticole, stava diventando
area industrializzata. Per superare 1’arretratezza della mentalita
contadina e apportare nuove tecniche e miglioramenti anche
economici, un gruppo di giovani di Raiano si era impegnato a
sensibilizzare i contadini attraverso contatti con altre realta abruzzesi
e nazionali. Molti contadini della zona furono accompagnati a visi-
tare cooperative gia funzionanti: a Tollo in provincia di Chieti, nelle
Marche e in altre regioni. Si comincio a lanciare I’idea d’una
cooperativa nella Valle Peligna. Le prime esperienze furono legate
alla raccolta e alla vendita delle ciliegie, un frutto abbondante e
prelibato nel territorio di Raiano. In passato le ciliegie venivano la-
sciate sugli alberi o vendute a poco prezzo. Alcuni giovani si
organizzarono per la raccolta e le cassette di ciliegie furono portate
direttamente ai mercati generali per la vendita diretta, dal produttore
al consumatore. L’utile che ne derivo fu talmente interessante che
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stimolo i contadini ad associarsi anche per altri prodotti. Nacque cosi
I’APA. lo e Raffaele eravamo del gruppo, insieme a Bruno Di
Bartolo, docente di matematica divenuto sindaco di Raiano e in
seguito consigliere regionale, a Vittorio Monaco, sindaco a Pettorano
e preside dell’Istituto Tecnico Commerciale di Sulmona, a Gianni
Melilla, segretario della CGIL. Stavamo spesso insieme, discutendo
e collaborando nel far progredire la situazione economico-culturale
nei paesi della Valle. Pubblicammo una rivista trimestrale, Cronaca
e Storia, di cui eravamo redattori, con lo scopo di riportare e
approfondire le tematiche socio-politiche della zona. Un periodo di
grandi iniziative e di profondo entusiasmo. Col passare degli anni,
purtroppo, la situazione é peggiorata. Per errori nostri e per i cambia-
menti strutturali a livello locale e nazionale. Con amarezza e col do-
lore che si prova quando si perde un vero amico, debbo confessare
che la scomparsa (2009) di Vittorio Monaco, intellettuale acuto e
politico disinteressato, & stata una pietra tombale su una stagione di
impegno politico e di rinnovamento culturale nella Valle peligna.

Negli anni ’60, la valle aveva assistito all’insediamento di pic-
cole e grandi industrie, attirate dagli aiuti di Stato tramite la Cassa
per il Mezzogiorno. Non erano fabbriche collegabili alle materie
prime della zona, di tipo agricolo, ma calate dall’alto, sfruttando gli
incentivi. Arriva ’ACE (Adriatica Componenti Elettronica) del
gruppo SIEMENS, la FIAT, la Tonolli ed altre piccole aziende.
L’unica vera ricchezza, in sovrabbondanza, ¢ la manodopera. Soprat-
tutto quella femminile. L’ACE, infatti, impiega personale femminile
e saranno migliaia le ragazze e le donne mature che andranno in fab-
brica. Inizialmente retribuite con salari da apprendiste e quindi
sottopagate. Solo dopo qualche anno diventano qualificate o
specializzate, con salario adeguato. Si assiste ad una vera corsa al
posto di lavoro. Il boom durera alcuni anni, incrementando notevol-
mente il reddito delle famiglie ed elevando il tenore di vita e la
coscienza di classe delle lavoratrici e dei lavoratori. Aumenta il
tasso di sindacalizzazione, perché le condizioni di lavoro sono dure:
ambiente insalubre, controllo sistematico, modello di produttivita
stakanovista, facilita di licenziamento, “compiacenza” ai dirigenti. In

52



11 volto scoperto

certi reparti, come alle matrici, si richiede impegno e concentrazione,
col rischio di malattie della vista. Il direttore di allora, ing. Fonzi,
riteneva che la fabbrica fosse “casa sua”, tanto che dagli altoparlanti
faceva diffondere la canzone “E questa & casa mia, ¢ qui comando
i0...”. La minaccia dei licenziamenti era la spada di Damocle. O,
peggio, il ricatto continuo su operai ed operaie che temevano di finire
sul lastrico. Come comunita parrocchiali di Badia-Bagnaturo e
Campo di Fano-Torre dei Nolfi, in occasione dello sciopero contro la
minaccia di chiusura della fabbrica ACE, stampammo un ciclostilato
di solidarieta, che fu distribuito tra i lavoratori:

La grave situazione creatasi nella nostra cittd per la decisione
dell’ACE di mettere sotto cassa integrazione circa 500 lavoratori,
con la conseguente prospettiva del licenziamento, pone ad ognuno di
noi e a tutta la chiesa locale sulmonese seri interrogativi. E ora di
prendere coscienza delle condizioni subumane in cui sono state
costrette a vivere centinaia di ragazze delle nostre zone, pagate
inizialmente, per piu di qualche anno, con stipendi di fame.
Abbiamo assistito, indifferenti e forse conniventi, allo sfruttamento
perpetrato sulla carne di ragazze indifese, vittime solo di avere fame,
di avere bisogno anche della minima elemosina che veniva offerta
dai padroni della SIEMENS. E questo il prezzo di sangue che deve
essere pagato dalle nostre popolazioni, da secoli oppresse ed affa-
mate. La paura di perdere il tozzo di pane ha portato i lavoratori a
subire angherie, recriminazioni, imposizioni di ogni genere ed ora,
come se cio non bastasse, il licenziamento massiccio. Forse non é
sufficiente il guadagno per i signori della SIEMENS! Andranno in
altri Paesi sottosviluppati a trattare le ragazze come carne da mercato:
una tratta delle schiave riveduta ed aggiornata, secondo le regole
capitalistiche del secolo XX! Siamo certi che il cristianesimo non
puo essere relegato a “materiale da museo” e la chiesa non pud né
deve rimanere indifferente di fronte a questa drammatica situazione.
Pertanto noi, come comunita cristiane, ci impegnamo a solidarizzare
con i lavoratori in maniera concreta, mettendo a disposizione
qualsiasi mezzo utile alla causa della loro elevazione sociale ed
economica e promuovendo una efficace azione di sensibilizzazione.

Col passare di pochi anni, dopo varie e vane forme di riconver-
sione dell’azienda, I’industrializzazione della Valle Peligna finira
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con la Cassa Integrazione per tutti, a spese dell’Istituto Nazionale di
Previdenza Sociale, cioé dello Stato. Dei cittadini. Solo la FIAT, poi
Magneti-Marelli, resistera piu a lungo, anche se con una forte
riduzione di personale. La zona industriale di Sulmona diventera un
cimitero  di capannoni abbandonati. Il direttore del Nucleo
Industriale, Franco lezzi, proporra perfino un Parco religioso nella
zona del Morronese. “Un’idea bislacca”, la chiamero e ne scrivero in
maniera molto critica.

Un fantasma s’aggira sul Morrone. Ma non ¢ [ombra di
Celestino. E il Progetto, un po’ azzardato e un po’ stravagante del
“Parco religioso di Sulmona”, elaborato da “Blue Klein & Petrus”. 11
testo del “Progetto” sembra una illustrazione immaginifica di come
devastare la zona alle falde del monte Morrone (850.000 mq., vale a
dire 85 ettari di territorio). Potrebbe essere utile, se il progetto stesso
e la discussione che ne pud derivare tenderanno alla valorizzazione
dell’area pedemontana del Morrone e a un rinnovato interesse
(religioso, culturale, economico) per 1’Abazia e per i luoghi celesti-
niani. [...] La promessa che qualche migliaio di lavoratori, con la
crisi profonda in cui versano le fabbriche nella Valle Peligna, potreb-
bero lavorare al Parco religioso, somiglia molto al trucco dei “lustri”,
con il quale furono ingannati i cafoni di Fontamara

I1 12 maggio 1974 ¢ la data per il referendum sulla legge Fortuna-
Baslini, approvata il 1 dicembre 1970 dal Parlamento italiano. Si
vota per abrogarla o conservarla. E la legge sul divorzio. Il
referendum & stato promosso, in particolare, dalle organizzazioni
cattoliche e dalla Democrazia Cristiana. Il segretario, Amintore
Fanfani, ¢ un acceso sostenitore del Si all’abrogazione. Vari sacer-
doti si sono collocati nello schieramento del No. Ma gia in prece-
denza, i gesuiti della Gregoriana, José Diez-Alegria, Paolo Tufari,
Emile Pin, in rapporto alla legge sul divorzio, avevano assunto posi-
zioni critiche nei confronti della stessa “Civilta Cattolica”, che
chiamava in causa il Concordato tra Chiesa e Stato del 1929.
L’abate di S. Paolo, Giovanni Franzoni, scrive una lettera dal titolo Il
mio regno non e di questo mondo, in cui accusa “I’integrismo
cattolico ¢ le sue esiziali conseguenze”, schierandosi apertamente per
il NO al Referendum. La risposta da parte dell’autorita ecclesiastica
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¢ la “sospensione a divinis”. Franzoni non era nuovo alle elabora-
zioni socio-politiche, fondate sulla Scrittura: La terra & di Dio,
pubblicata nel giugno 1973, era diventata una sorta di “manifesto”
del dissenso cattolico in Italia.

Il 28 aprile 1974, su Il Messaggero viene riportato un documento
a firma di Raffacle Garofalo e Mario Setta, dal titolo “12 maggio:
Dies irae...”

I1 12 maggio sara una data fatidica? C’¢ chi si batte per un nuovo
18 aprile (DC, Fanfani), c¢’¢ chi afferma che la posta in gioco ¢ di
portata storica e trascende di gran lunga lo stesso tema per cui la
battaglia si svolge (MSI, Almirante). Il dilemma quindi non sara Si o
No all’abrogazione della legge Fortuna-Baslini, ma Si o No ad una
chiara svolta politica. La politicizzazione del prossimo Referendum,
anche se dannosa, € un dato di fatto, voluto dalle forze reazionarie
politico-clericali. [...] Cio che sottende ’operazione referendum ¢ la
volonta di modificare la struttura istituzionale dell’Italia, favorendo
forme di centralizzazione del potere (presidenzialismo). L’eventuale
abrogazione della legge Fortuna-Baslini creerebbe un grave choc
istituzionale, un conflitto cioé tra volonta del popolo e volonta del
Parlamento. Il contrasto tra popolo e parlamento avrebbe come
logica conseguenza lo scivolamento verso lo Stato forte. Di fronte a
questa drammatica prospettiva politica la parte piu retriva e
conservatrice della chiesa italiana, mobilitandosi ad una
anacronistica quanto ridicola “crociata” , intende in realta conservare
ed aumentare il potere di dominio sullo Stato e sulle coscienze. Non
puo non stupire né sembrare strano che la chiesa abbia bisogno del
“braccio secolare” per difendere il suo modello di “indissolubilita”.
Una chiesa, che invoca la legislazione civile per proporre i suoi
valori & segno che ha perso ogni credibilita e che non riuscendo piu
ad illuminare le coscienze, cerca di violentarle. [...] Il vero e
profondo valore, autenticamente cristiano, & quello della liberta. Solo
nella liberta puo esistere I’amore. [...]

Il 29 aprile 1974, nella casa parrocchiale di Badia di Sulmona si
riuniscono 52 sacerdoti, secolari e regolari, per elaborare un docu-
mento. Al termine della giornata di lavoro, viene approvata la
seguente “Lettera aperta di sacerdoti abruzzesi ai loro fratelli nella
fede: vescovi, sacerdoti, fedeli”:
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La pace e la riconciliazione di Cristo voglia ispirare queste nostre
parole dettate da uno spirito di fraterno dialogo e sollecitudine pasto-
rale in un momento di delicato fermento ecclesiale che sta
manifestandosi in occasione del prossimo referendum, che, non
potendo ovviamente risolversi in una “conta dei cattolici”, doveva
rimanere nell’ambito di un civile e soltanto civile confronto di
coscienze. Nel nostro Paese, invece, si vanno ripetendo scene di
agitazione e di crociata cattolica quanto mai inopportune e turbatrici
delle coscienze. 1l documento stesso del Consiglio Permanente della
CEl, redatto, a nostro avviso e di molti fedeli, in una linea integrista
e unidirezionale, che tuttavia voleva rimanere alquanto sfumato nelle
direttive ultime di una scelta concreta, ¢ stato esasperato fino al
punto da sembrare, per molti credenti, un nuovo tipo di scomunica
per chi avallasse il principio laico di una legge dello Stato in campo
matrimoniale. Gli stessi Vescovi nei loro territori e molti uomini di
Chiesa hanno poi talmente fatto pesare sulle coscienze questo docu-
mento, da lasciare facilmente intendere e divulgare tra i fedeli
un’affrettata evangelizzazione di recupero, sminuita, politicizzata e
ridotta perfino in slogan pre-elettorali. Lamentiamo inoltre che
questa pericolosa tentazione di evangelizzazione spicciola e offen-
siva della dignita umana [...] sia giunta, in questi ultimi giorni, al
massimo dell’esasperazione e vada dolorosamente mietendo le sue
vittime, sia nell’arco dell’intera Chiesa italiana che nell’ambito delle
Chiese locali. Prima di tutto & da ricordare il drastico provvedimento
a carico del nostro e vostro fratello nella fede, don Giovanni
Franzoni, a cui ¢ stato impedito 1’esercizio del ministero sacerdotale.
[...] E per tutti questi motivi e per riparare davanti a Dio e agli
uomini lo scandalo di tante indebite ingerenze ecclesiali che gravano
sulle coscienze di molti cattolici, impediti di crescere in una adulta e
responsabile adesione di fede, che noi ci siamo sentiti in dovere di
parlare e di invitare i Vescovi a rivedere, in spirito di umilta e carita
fraterna, il loro atteggiamento di intolleranza di quel legittimo
pluralismo da loro stessi altrove affermato (Sinodo ’71). Noi sacer-
doti, frattanto, consapevoli della nostra corresponsabilita ecclesiale,
spinti da una leale e fraterna sollecitudine pastorale, desideriamo
rivolgere a tutti i fedeli della Chiesa abruzzese una nostra parola
chiarificatrice e liberante sul Referendum.

56



11 volto scoperto

1.Ci teniamo innanzitutto a ribadire che i cristiani devono
condividere con tutti gli uomini onesti la preoccupazione per la stabi-
lita e I’unita della famiglia. Essi tuttavia sono consapevoli che nella
questione del Referendum sul divorzio non sono chiamati a stabilire
la prospettiva ottimale tra unita e divisione della famiglia, ma
semplicemente a riconoscere ad una societa civile il diritto ad
organizzarsi, sempre nel rispetto della persona umana, secondo stru-
menti e mezzi propri.

2.Nella scelta che siamo chiamati a fare non € in questione
I’indissolubilitd del matrimonio tra cristiani: 1’indissolubilita del
matrimonio cristiano ¢ il modo di vivere 1’unione matrimoniale come
immagine dell’amore fedele di Dio per gli uomini, come segno
dell’unione intima e indissolubile di Cristo con la sua Chiesa. Percio
I’indissolubilita trae la sua forza non dalla legge ma dall’amore e
dalla grazia di Cristo. | credenti in Cristo non hanno bisogno della
legge dello Stato per garantire I’indissolubilita del loro matrimonio.

3.La fede non fornisce al cristiano soluzioni tecniche per il pro-
blema in questione, essa invece sollecita la ricerca delle soluzioni in
base ad una rigorosa indagine economica, sociologica, politica e
culturale, da espletare con senso acuto della verita e con il necessario
rispetto della fondamentale e prioritaria liberta delle coscienze degli
uomini.

4.Trattandosi di un problema strettamente civile e politico, va
affermata ’autonomia di valutazione e di scelta dei cristiani. E
percio pienamente comprensibile, e non per questo fuori della comu-
nione ecclesiale, chi votera NO all’abrogazione della legge sul
divorzio.

5.Infine vorremmo suggerire alcuni punti di riflessione mai
sottolineati abbastanza per una scelta responsabile e critica:

a. Le cause principali della disgregazione della famiglia
nella societa italiana sono da ricercarsi, oltre che nella responsabilita
dei singoli, nell’emigrazione, nella carenza di strutture scolastiche,
assistenziali e sanitarie, nella mancanza di case e nei fitti altissimi,
nell’alienazione del lavoro e nello sfruttamento, nella disoc-
cupazione, nel ritardo della riforma del diritto di famiglia, ecc.;

b. Nella nostra societa pluralistica, dove coesistono vi-
sioni diverse della vita, I’abrogazione dell’istituto del divorzio puo
essere negativa, perché costringe alcuni cittadini a subire una
ingiusta  discriminazione. Molti cristiani non danno spazio
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sufficiente, nella loro valutazione, all’importanza della liberta e del
rispetto attivo delle scelte altrui;

c. Non deve sfuggire il significato politico generale di
questo Referendum: il successo dell’iniziativa abrogazionista
potrebbe dare infatti spazio a operazioni politiche che mettano in
pericolo lo sviluppo della democrazia nel nostro Paese.

Abbiamo voluto offrire queste riflessioni nel rispetto per tutti e
con un vivo senso di responsabilitd sacerdotale, con l’intento di
stimolare tutti a una maturazione cristiana, libera da ogni tutela di
tipo clericale, e a una responsabile partecipazione politica alla vita
del nostro Paese.

In fondo alla lettera, si legge la seguente annotazione:

A questa lettera, redatta in una assemblea tenuta a Badia
Morronese (Sulmona, AQ) aderiscono 52 sacerdoti, rappresentativi
di tutta la Regione abruzzese, i cui homi, per ovvi motivi di repres-
sione in atto, rimangono riservati.

Sul problema della firma, I’assemblea si era divisa: poco piu della
meta dei partecipanti, i secolari, era disposta a rendere pubblica la
propria adesione. L’altra meta, composta soprattutto da sacerdoti
regolari, esprimeva preoccupazioni e inquietudini per le eventuali
conseguenze nell’ambito delle rispettive comunita religiose. Viene
quindi accolta, all’unanimita, la decisione di rendere pubblico il
documento, secretando i nomi dei firmatari. Che la repressione fosse
in atto era evidente dalle punizioni canoniche inferte a vari sacerdoti
che avevano espresso il loro pronunciamento per il NO. Il 2 maggio
1974, ricevo questa lettera dal vescovo, Francesco Amadio:

Devo constatare, con grande pena, che qualsiasi tentativo per
mantenere con lei rapporti personali o anche solo epistolari, in
questo momento piu che mai necessari, non ottengono da parte sua
alcuna corrispondenza. Mi vengono segnalati suoi interventi e
presenze attive a comizi sul Referendum nei quali Ella si sarebbe
collocato su posizioni che sono in contrasto con la linea chiaramente
e autorevolmente precisata dall’Episcopato. Mi si informa anche dei
suoi prossimi programmi e mi si supplica di indurla a rinunciarvi a
motivo della confusione e dello scandalo che inevitabilmente ne
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deriverebbero se, come si teme, le sue tesi fossero divergenti
dall’insegnamento espresso dalla Chiesa. Pertanto con la presente La
invito formalmente a non partecipare a comizi, a dibattiti, a qualsiasi
manifestazione sul Referendum. Nutro fiducia che la forza della
comunione ecclesiale, per lei come per me bene prezioso, il senso di
responsabilita, 1’amore alla Chiesa, presenti nel suo animo, la indu-
cano ad aderire a quanto precisato.

I1 9 maggio 1974 & un giorno memorabile. Non solo per me. E il
giorno dell’evasione dal carcere di Horst Fantazzini. Verso le dieci
del mattino, come al solito, mi reco all’Ufficio Postale per rilevare la
posta. Ci sono alcune lettere di persone che mi scrivono esprimendo
dissenso e contrarieta alle mie e nostre posizioni sul referendum.
Qualcuna é algquanto offensiva e minatoria. Non ci bado. Torno a
casa. Mi preparo a scrivere a macchina i programmi delle persone
che devono sostenere gli esami di licenza media. Tra alcuni giorni
scade il tempo di presentazione delle domande e dei relativi
programmi. Mi metto a battere i tasti della macchina da scrivere.
Comincio col programma di Italiano. Non ho ancora finito la prima
pagina che sento dei passi. Qualcuno apre la porta della stanza che fa
da biblioteca della casa parrocchiale. Ha in mano una pistola. Resto
impietrito. Pronuncio, o meglio cerco di balbettare qualche parola:

“Non mi ammazzare! La campagna elettorale ¢ ormai finita. Non
faccio del male a nessuno se sostengo il NO al referendum”.

Sono certo che sia venuto per punirmi del mio NO al referendum
che si terra Domenica prossima, 12 maggio. Oggi €& giovedi. La
campagna elettorale € ormai conclusa. A che servirebbe un omicidio?
Ad un prete, in una casa parrocchiale?

L’uomo, intanto si dirige verso la finestra, tenendo in mano la pi-
stola. Osserva. La giornata € piovigginosa. Lo vedo vicino a me ed
ho addirittura I’intenzione di colpirlo al braccio per sottrargli 1’arma.
Ma é solo un’idea fugace. Lui ¢ piuttosto giovane, sulla trentina,
giubbotto di pelle color marroncino. Mi ordina di spingere il tavolo
contro la porta gia chiusa e di sedermi, mentre lui resta in piedi con
la pistola accanto alla mia testa. Parla con un certo affanno.

“Sono fuggito dal carcere. Ce I’ho fatta. Da questo carcere non
c’era mai riuscito nessuno. Le guardie mi stanno gia cercando.
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Potrebbero arrivare qui da un momento all’altro. Sta zitto ¢ non
fiatare”.

Restiamo in silenzio. Guardo la pistola, a destra del mio viso. E
una pistola a tamburo, canna bianca e impugnatura marrone. Passano
i minuti. Si sentono dei passi per le scale. Poi niente. L’evaso guarda
il foglio sulla macchina da scrivere, con un certo interesse. Poi
chiede:

“Chi sei? Cos’¢ questa casa?”

Rispondo:

“Sono un prete e questa ¢ la casa parrocchiale”.

E lui:

“Un prete? In borghese? Una casa con queste scritte e questi
poster? Cosa stai scrivendo? Ho sentito i battiti della macchina da
scrivere e sono arrivato fin qui. Hai un’automobile per
accompagnarmi nella fuga? Aspettavo, per I’ora fissata, la macchina
davanti al carcere, ma non c’era. Sono saltato dalla finestra del corri-
doio che da sulla strada. Quasi tre metri di altezza. Ora mi fa male
una gamba. Per evitare che le guardie, dalle garitte sui muri di recin-
zione mi sparassero, sono corso qui. La porta era aperta e sono
entrato, salendo le scale”.

“Sto scrivendo il programma di terza media per gli esami delle
persone che vengono qui a scuola serale. Non ho 1’automobile.
Avevo una Fiat 500, ma ho dovuto darla allo sfasciacarrozze. Alcuni
ragazzi, una sera, se ne sono impossessati e sono andati a sbattere
contro un albero”.

Capisco di trovarmi di fronte ad un tipo particolare. Un detenuto
intelligente e culturalmente interessato. Ha bisogno di parlare, di
sfogarsi. Conosce molti libri. Dice di aver fatto un’altra evasione, a
Fossano. C’era stata sparatoria, allora. Anche adesso avrebbe spa-
rato, se qualche agente avesse tentato di ostacolargli la fuga. Ma tutto
e andato liscio. Senza guai. Finora. Mi viene da pensare a Papillon.
Ma anche a Jean Valjean. In questa casa parrocchiale, da quando ci
sono io, altri ex detenuti sono rimasti qui, per qualche tempo, prima
di tornare nei paesi d’origine, dopo aver scontato la pena. Un cala-
brese, condannato per omicidio, vi rimase una settimana. Veniva a
scuola serale e commentavamo le pagine del romanzo di Victor
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Hugo, | Miserabili. Un breve passo del romanzo stava scritto a mano
su un poster, attaccato alla porta. Ma 1’evaso non era riuscito a leg-
gerlo, per la fretta di entrare. Sono le parole che Victor Hugo pone
sulla bocca del vescovo mons. Benvenuto Myriel, accogliendo 1’ex-
detenuto Jean Valjean:

Questa casa non & mia, ma di Gesu Cristo e la sua porta non do-
manda mai il nome a chi la varca, ma se ha un dolore. Voi soffrite,
avete fame, freddo, siate dunque il benvenuto. E non mi ringraziate e
non ditemi nemmeno che vi ho ricevuto in casa mia, poiché nessuno,
nessuno all’infuori di colui che ha bisogno puod dire di essere
davvero in casa propria. Sicché voi che siete di passaggio, siete qui
in casa vostra pitl di me stesso e tutto cio che vi si trova & vostro.
Che bisogno ho io di sapere il vostro nome? Prima ancora che me lo
diceste, ne avevate gia uno che io conoscevo... vi chiamate mio

fratello.

Tra me e il detenuto si instaura un colloquio pacato, sottovoce,
fraterno. Mi dice che si chiama Horst Fantazzini, e che la stampa lo
soprannominava ‘rapinatore gentile”, “rapinatore solitario”. Mi fa
notare il busto ortopedico, un’ingessatura, € mi dice che proprio
nell’ingessatura aveva tenuto  nascosto la pistola. Parliamo
dell’istituzione carceraria, dei suoi metodi antiquati e spersonaliz-
zanti, della sua incapacita di realizzare le finalita previste dalla Carta
Costituzionale. Ad un tratto, un rumore. Lo spostamento di reti
metalliche. E la donna di servizio che si occupa della pulizia delle
stanze dove dormono alcuni operai della FIAT. Dopo quel 9 maggio
mai piu operai avranno il coraggio di chiedere ospitalita nella casa
parrocchiale! Avendo riconosciuto che si trattava della lavoratrice
domestica, Francesca, una vedova di 55 anni con sei figli, la chiamo
ad alta voce. Vedo girare la maniglia della porta e sposto legger-
mente il tavolo. La donna, vedendo I'uomo con la pistola, rimane
allibita e si allontana in fretta giu per le scale. Constatando che non
arriva nessuno, I’evaso mi chiede di trovargli un nascondiglio. Lo
aiuto a salire sulla soffitta. Ma prima mi abbraccia, mi bacia, mi
chiede di non tradirlo, vincolando la mia coscienza di prete e dichia-
rando che altrimenti avrebbe sparato o si sarebbe ammazzato.
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Chiusa la botola, inizia la seconda parte del mio dramma. La piu
sconvolgente e traumatizzante. Mi reco in casa della donna di
servizio per sapere come stava e per chiederle se c’erano operai che
dormivano. Rassicuratomi, mi dirigo verso il Posto Telefonico
Pubblico. Nel breve tragitto, circa trecento metri, vedo parecchie
guardie che circolano con le armi in pugno. Sono profondamente
consapevole della mia responsabilita nell’evitare a tutti i costi ogni
spargimento di sangue. A venti metri dalla casa parrocchiale ¢’¢
I’asilo infantile. Una decina di bambini! A cinquanta metri, una
costruzione per abitazioni popolari. Ho bisogno di aiuto e,
soprattutto, ho bisogno di “personale qualificato”, per trovare la solu-
zione. So che nell’ambiente carcerario, in caso di evasione, € facile
che si perda la testa e che si rischi di precipitare nel caos. Ricordo le
considerazioni di Giulio Salierno, riportate nel libro La spirale della
violenza:

Innanzitutto, togliere dalla mente dei direttori (e di tutto il perso-
nale dipendente) I’incubo dell’evasione. E una patente assurdita
voler conciliare la rieducazione del condannato con la responsabilita
penale (non consideriamo ora quella amministrativa) gravante sulle
spalle dei funzionari (e degli agenti) preposti alla custodia,
nell’ipotesi di una fuga. Il timore di una evasione toglie il sonno (sa-
remmo tentati di dire il senno!) a molti direttori ed a quasi tutti i
comandanti o capi-guardia... Per cause varie (abitudine alla pri-
gione, paura, inerzia mentale, incapacita fisica o psichica, mancanza
di soldi, ecc.) non piu del 10% dei detenuti pensa ad evadere. E di
questo 10%, almeno il 3% non ha il coraggio di far seguire 1’azione
al pensiero. Del residuo 7%, il 5% non scappa perché & convinto che
sarebbe ripreso entro breve tempo, e solo il residuo 2, se gli capita
I’occasione, tenta 1’avventura. Precisiamo inoltre che evadere da un
carcere e facile, molto facile. Il 5% dei detenuti, cioe quella
percentuale dell’intelligenza e dell’audacia necessarie per mandare
ad effetto il piano di fuga, potrebbe scappare, se veramente lo vo-
lesse, da tutti o quasi tutti gli stabilimenti penitenziari italiani, ma
non lo fa perché si rende conto che se evadere € facile, vivere da
evaso é praticamente impossibile.
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Sconvolto, tremante per il pericolo di vita superato, con una
strana, paradossale sensazione che 1’evasione rientrasse in un crimi-
noso disegno per la mia eliminazione fisica 0 morale, penso subito di
telefonare al medico del carcere, Alfonso De Deo. Una persona
qualificata, esperta, sensibile ai problemi umani dei detenuti. Ma,
sfortunatamente, il medico non € in casa. Una speranza delusa.
Compongo subito il numero telefonico del cappellano del carcere,
don Antonio Di Nello. Gli espongo il caso, coinvolgendolo nella sua
gualita di Assistente spirituale della Casa penale e vincolandolo
telefonicamente al segreto confessionale. Il nuovo Regolamento
Penitenziario, approvato dal Senato il 18 dicembre 1973, ratificato in
seguito dalla Camera, accentua gli aspetti umani e psicologici della
detenzione, dando un posto di rilievo al personale con compiti morali
e sociali (art. 4). Tenuto conto della eccezionalita della situazione ed
essendomi formato un giudizio articolato e complesso, sia pure
affrettato ma sostanzialmente positivo su Horst Fantazzini, ritengo
opportuno rivolgermi primariamente al medico e al cappellano, fi-
gure collaterali dell’istituzione carceraria, piuttosto che alla forza
pubblica. Consapevole che I’intervento d’urto e massiccio della forza
pubblica, tra I’altro non ancora presente in loco, se non con pochi
agenti di polizia penitenziaria, non avrebbe evitato spargimento di
sangue e si sarebbe incorso nel plausibile rischio della tragedia.

Il cappellano, comunque, non si senti obbligato al rispetto del se-
greto confessionale, al quale lo avevo coinvolto telefonicamente,
ritenendolo non valido a causa dello choc e dell’inquietudine in cui
mi trovavo. Lo avevo pregato di venire subito, ma preferi avvertire la
polizia penitenziaria, svelando il luogo dove era nascosto 1’evaso.
Don Antonio mi aveva consigliato di lasciar fare alla forza pubblica
e di recarmi a casa sua. Non mi sembrava la soluzione migliore per
risolvere il caso.

Nel ripercorrere indietro il tratto di strada, vedo la casa parroc-
chiale circondata da agenti della polizia penitenziaria armati. E
subito dopo I’arrivo delle camionette dei carabinieri. Cerco di rien-
trare in casa. Penso che sarebbe meglio consegharmi come ostaggio
all’evaso, per evitare spargimento di sangue. Fantazzini & armato e
non teme di ingaggiare una sparatoria con le forze armate. L ha gia
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fatto e lo rifarebbe. Personalmente mi sento disposto a morire, pur di
evitare la strage. Nell’inoltrarmi in casa, vengo trattenuto dagli
agenti. Lo stress e la tensione hanno raggiunto il limite della
sopportabilita. Mi vengono meno le forze. Moralmente sono a pezzi.
Accompagnato presso 1’abitazione di una famiglia amica, mi offrono
del cognac. Non ricordo se sono svenuto. Dopo alcuni minuti di relax
psico-fisico, cerco di recuperare la lucidita. Mi invitano a restare in
casa, ma avverto terribilmente la gravita della situazione. Preferisco
la mia morte, piuttosto che quella di altre persone. Riprendo corag-
gio. Vado dal capitano dei carabinieri, Bonfanti. Mi oppongo alle
minacce di far saltare la casa o di gettarvi bombe lacrimogene. Non
permetterei che si verificasse una sparatoria nella casa parrocchiale,
senza tentare di evitarla ad ogni costo. Si tratta di una specie di luogo
sacro. Nel Diritto Ecclesiastico I’istituzione del “diritto d’asilo”
proveniva dallo spirito di accoglienza e di carita da parte della
Chiesa, fondato sulla ricerca di pentimento e di rifiuto della violenza
(Codex Juris Canonici, can.1179; Concordato art. 9). L’evasione di
un detenuto dal carcere non pud essere posta sullo stesso piano della
fuga di un leone dal serraglio. Il detenuto & sempre un uomo. Un
essere recuperabile alla razionalita e alla riflessione. Anche se un
uomo, braccato e minacciato, rischia di diventare peggiore di una
belva. In una societa culturalmente e socialmente avanzata dovreb-
bero crollare pregiudizi e stereotipi. Come quello di “detenuto” o di
“carcere”, intesi spesso come valvole di sfogo o capri espiatori dei
mali della societa. Per di piu, Horst era armato e avrebbe cercato di
sparare, come d’altronde aveva gia fatto nella precedente evasione.
Assumo personalmente 1’iniziativa di salire in casa, accompagnato
dal capitano dei carabinieri e da un agente della polizia penitenziaria.
Mi avvicino sotto la botola della soffitta. Chiamo 1’evaso, senza
ricordarne bene il nome tedesco:

“Horst, non sono stato io a tradirti. Ti hanno visto ed ora la casa ¢
circondata”.

Cercavo di conservare la sua fiducia, di mantenere la captatio
benevolentiae. Alla sua risposta ho un sospiro di sollievo. Mi
accorgo che € sereno, calmo. Dice che vuole dialogare con i magi-
strati. Non ha intenzione di fare resistenza o di usare violenza. Inizia
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cosi un colloguio tra me e lui, tra lui e il capitano dei carabinieri. Nel
frattempo le guardie e qualche tiratore scelto si dispongono lungo la
scalinata con le armi puntate verso la botola.

Parlo, parlo, parlo. Cerco di non dare spazio ai momenti di silen-
zio per non permettergli di tramare gualcosa di grave verso se stesso
o verso gli altri. La mia angoscia si trasforma in euforia verbale.
Intuisco che la situazione volge al meglio. Arrivano il giudice, il
medico, il cappellano, e dopo alcune ore Horst Fantazzini consegna
I’arma nelle mani del giudice e ottiene di essere trasferito nel carcere
di Perugia quel giorno stesso. Intanto col telegiornale delle tredici,
qualche ora prima che I’evasione si concludesse, la notizia corre di
casa in casa. Perfino il papa, Paolo VI, trovandosi in riunione con i
vescovi italiani e apprendendo che I’evaso si era rifugiato nella casa
parrocchiale di Badia di Sulmona, aveva cercato di informarsi
sull’accaduto.

Fortunatamente I’evasione si concluse senza spargimento di san-
gue.

Purtroppo, quello stesso giorno, giovedi 9 maggio 1974, alle ore
9.50, nelle carceri di Alessandria, in Piemonte, si era verificato un
tentativo di evasione che, dopo 32 ore, alle 17.10 di venerdi 10
maggio 1974, si concluse con un tragico epilogo: 7 morti (5 ostaggi
e 2 detenuti) e 16 feriti.

In sequito, il 17 dicembre 1975, ricevo ’ordine di comparizione
dalla Procura della Repubblica di Sulmona a firma dott. Pietro
Sacchetta in cui si notifica il procedimento a carico di Fantazzini
Horst e Setta don Mario, imputati. L’imputazione nei miei riguardi &
sulla base dell’art. 378 C.P.

“per avere aiutato Fantazzini Horst, appena evaso dalla Casa di Reclu-
sione di Sulmona, a sottrarsi alle ricerche poste in essere dall’Autorita,
procurandogli rifugio nella soffitta della Casa Parrocchiale ed aiutandolo a
salire nella soffitta medesima. Fatti avvenuti in Sulmona il 9.5.1974”.
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Il 15 gennaio 1976, mi reco al Palazzo di Giustizia di
Sulmona, davanti al procuratore Stella che mi interroga sui
fatti. Mi da innanzitutto lettura del verbale, da me redatto e
sottoscritto subito dopo i fatti, nella caserma dei carabinieri di
Sulmona e rispondo che ri-sottoscrivo tutto quanto gia dichia-
rato. Il procuratore mi assicura il non luogo a procedere nei
miei confronti. Parliamo di politica in generale perché avevo
con me il primo numero, appena uscito quel giorno, del nuovo
quotidiano “la Repubblica”. Ci salutammo amichevolmente.
Cosi ebbe termine il mio processo. Poco tempo prima, avevo
ricevuto, una lettera di Horst Fantazzini, dal carcere di Lecce.
Eccola integralmente:

Carissimo don Mario, ti sorprenderai senz’altro ricevere una let-
tera da me dopo un cosi lungo silenzio, ma il fatto & che oggi ho
ricevuto una comunicazione giudiziaria per i fatti dell’anno scorso ed
ho visto con sorpresa che tu sei imputato con me. Dico con sorpresa
perché quando 1’anno scorso fui interrogato dal procuratore, trassi
I’impressione ch’egli s’era convinto della tua buona fede. Probabil-
mente, quindi, dovrai subire anche tu il processo e t’assicuro che di
tutta quella vicenda cid che maggiormente m’addolora sono i guai
che ho causati a te. Come vedi, caro Mario, le nostre leggi vengono
applicate con principi ferreamente meccanici che scattano
automaticamente senza tenere minimamente in considerazione le
motivazioni umane che sono all’origine d’azioni considerate reati.
Tu sei imputato verso I’art. 378 C.P. Non ho un codice qui con me,
ma immagino che si tratti di favoreggiamento. E indubbio che esami-
nando le cose formalmente, il favoreggiamento ¢’¢ perché tu, una
volta fuori pericolo, avresti dovuto denunciarmi. Per legge un uomo
puo essere minacciato da un’arma, ma non dalla propria coscienza.
Eppure io ho fatto mettere a verbale dal procuratore che t’avevo
minacciato d’uccidermi o di farmi uccidere se tu avessi denunciato la
mia presenza nella tua casa, creandoti cosi un grave problema di co-
scienza. Evidentemente il procuratore che ha condotto 1’istruttoria
non ha voluto confrontare la fredda realta d’un articolo del codice
con la calda presenza d’un problema di coscienza improntato ad
umanita, preferendo rinviare la decisione ad un tribunale. Caro don
Mario, nessun tribunale potra condannarti, pero il fatto che tu debba
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essere inquisito e giudicato per causa mia € una cosa che m’addolora
moltissimo. Caro Mario prima d’ogni cosa fammi sapere se disponi
d’un avvocato. Il mio, piu che un avvocato, ¢ un amico, e sarebbe
sicuramente felice di difendere te piuttosto che me a questo processo.
Sono certo che gli interesserebbe moltissimo, difendendoti, svilup-
pare innanzi ai giudici il concetto della lotta fra dovere morale e
dovere civile che puo verificarsi in un sacerdote che viene a trovarsi
in una situazione come quella in cui ti sei trovato tu quel giorno.
Fammi sapere il tuo parere in proposito e non fare complimenti: se il
mio avvocato difendera te io sard difeso da un suo collega.
Carissimo Mario, da allora ho pensato molto spesso a te, credo che
non ti dimenticherd mai. Avrei voluto scriverti ma non 1’ho fatto
perché compresi che il procuratore era convinto che io e te ci
conoscessimo da tempo. Gli era incomprensibile che tra un delin-
quente e un prete potesse crearsi, in momenti drammatici come
quelli, una corrente fatta di simpatia, solidarieta, calore umano. Per
questo non ti ho mai scritto. Ora da circa un mese la censura sulla
corrispondenza é abolita e questo decreto di citazione mi ha spinto a
scriverti. Mario, se ti fa piacere, se ritieni che questo rapporto
potrebbe arricchirci entrambi, scrivimi. 1o ho di te un ricordo bellis-
simo e io, che non sono credente, vorrei che ce ne fossero tanti di
preti come te, sacerdoti che, piu che per la bellezza dell’aldila, sono
disposti a battersi affinché il contenuto sociale presente
nell’insegnamento del Cristo possa realizzarsi nell’esistenza terrena
d’ogni creatura umana. Ciao, Mario. Non volermene troppo per le
seccature che ti ho causate. T abbraccio fraternamente, Horst.
P.S. Le gambe si sono aggiustate perfettamente.

Sull’evasione di Horst Fantazzini a Fossano, in Piemonte, € stato
girato un film dal titolo “Ormai ¢ fatta” del regista Monteleone, con
I’attore Stefano Accorsi che impersona Fantazzini. La prima volta
che I’ho visto al cinema Pacifico, a Sulmona, non facevo altro che
piangere. Il mio fazzoletto zuppo di lacrime. Il film finisce con la
notizia della seconda evasione a Badia di Sulmona. A me sembrava
una sola evasione, Sulmona come Fossano.

Horst Fantazzini € morto in una caserma dei carabinieri, a
Bologna, all’eta di 62 anni, dopo essere stato catturato per

I’ennesimo colpo in una Banca. La compagna di Horst Fantazzini,
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Patrizia Pralina Diamante, ha creato un interessante e documentato
sito-internet sulla vita e le opere: www.horstfantazzini.net
Quest’anno, decennale della morte, a Roma, in via dei Volsci, un
gruppo di anarchici lo ha ricordato. Mi hanno chiesto di offrire la
mia testimonianza e ci sono andato. Vi ho incontrato la compagna
Pralina e vari amici. E stato commovente sapere come Horst resti
ancora nella memoria di parecchia gente. Soprattutto vedere come
tanti giovani abbiano interesse a conoscerne le idee e la vita. Non
tanto per imitarlo, quanto per apprezzarne lo spirito d’avventura.

Quel 12 maggio 1974, domenica, andai a votare per il
Referendum. Il risultato fu strabiliante; il NO vinse col 59,1%. Un
risultato che evidenziava come la situazione politico-culturale in
Italia era cambiata. Raniero La Valle, uno dei cattolici piu attenti
all’analisi dei segni dei tempi, interpreto il dato in chiave ottimistica
e di speranza per una Chiesa che, “arricchita da questa prova”, si sa-
rebbe liberata finalmente dalla tentazione di vedere lo Stato come
longa manus, o come pedina a proprio piacimento. Ma fu una delle
tante speranze deluse. Nella “Storia dell’Archidiocesi di Pescara-
Penne dal 1949 al 19907, il vescovo Antonio lannucci annota:

Il 12 maggio 1974 si svolse il “referendum” nazionale sulla legge
“Fortuna-Baslini” per la introduzione del divorzio nella legge ita-
liana. Vinsero i divorzisti nonostante la minuziosa propaganda
antidivorzista. Fu un giorno sciagurato per le future famiglie italiane,
di cui portiamo pesanti responsabilita.

Dopo quindici giorni dai risultati del Referendum, il 28 maggio
1974, in piazza della Loggia, a Brescia, durante una manifestazione
sindacale, avvenne uno degli attentati piu efferati di strategia della
tensione: 8 morti, 103 feriti. In seguito, il 4 agosto, a San Benedetto
Val di Sambro, si verifica un altro grave attentato, di stampo chiara-
mente fascista: sul treno Italicus furono collocate bombe che
provocarono 12 morti e 44 feriti.

Nel 1976, il 20 giugno, vengono programmate le elezioni politi-
che. Una delle tante tornate elettorali anticipate italiane. Nelle liste
del PCI, il Partito Comunista Italiano, in qualita di indipendenti sono
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presenti intellettuali cattolici di rilievo nazionale: Paolo Brezzi,
Mario Gozzini, Raniero La Valle, Piero Pratesi, Angelo Romano,
Massimo Toschi, Tullio Vinay (pastore valdese).

I candidati cattolici annunciano la loro scelta di candidarsi nel Pci
con un documento, in cui dichiarano:

La nostra presenza nella campagna elettorale ed eventualmente in
Parlamento vuole essere un segno di unita e di pace, un richiamo per
I’'una e D’altra ala dello schieramento politico oggi contrapposte,
perché nello spirito della Costituzione e secondo le esigenze di una
democrazia rinnovata e adeguata alla sfida storica del nostro tempo,
sappiano trovare i modi e i contenuti di una articolata convergenza al
servizio del Paese. [...] Il Partito Comunista ¢ un grande partito
italiano, nel quale militano molti dei nostri figli, dei giovani che ci
ascoltano, delle persone con cui scambiamo il domenicale abbraccio
di pace. Dunque, con il Partito comunista la discussione & politica.

[...]

I candidati ricevono solidarieta da varie organizzazioni e persona-
lita dell’istituzione ecclesiastica. Ma la CEI non approva. Aldo Moro
¢ presidente del consiglio, Zaccagnini segretario DC. C’¢ I’incubo di
un sorpasso dei comunisti sui democristiani. Paolo VI in un discorso
ai vescovi italiani, il 21.5.1976, citando un passo della Lettera di S.
Paolo agli Efesini, sembra volersi riferire implicitamente alla situa-
zione italiana, parlando di battaglia dei cristiani contro “i principati e
le potesta, contro i dominatori di questo mondo di tenebra, contro gli
spiriti del male che abitano nelle regioni celesti” (“e terrestri” ag-
giunge il papa, fuori testo).

E I’applauso dei vescovi, a scena aperta, ¢ il segnale fragoroso
della lettura del messaggio del papa in chiave elettorale. Da quel mo-
mento, i vescovi, nelle singole diocesi, assumono decisioni tassative.
Il vescovo dei Marsi, Mons. Vittorio Ottaviani, rivolge un richiamo
ufficiale nei confronti di don Aldo Antonelli:

| fedeli hanno il dovere di votare e di votare con coscienza e con
scienza. Vanno dunque illuminati dai pastori. E errata e motivo di
scandalo per il popolo di Dio la posizione di quei fedeli e soprattutto
di quei sacerdoti che appoggiano in qualunque forma il marxismo, il
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leninismo, il gramscismo. E anche errata la posizione dei fedeli
neutri. E non consona al loro presbiterato la posizione di quei sacer-
doti che si dichiarano al di sopra dei partiti e hanno il proposito di
non intervenire in nessun senso. La situazione nostra non consente
un tale disimpegno che & raggiunto in altre nazioni, ma & ancora tra
le speranze lontane in Italia. Usiamo sempre carita autentica con
tutti. Ed & la carita verso il popolo di Dio e verso i singoli fratelli
quella che mi spinge a deplorare pubblicamente I’intervento ad
Avezzano in piazza Risorgimento, in un comizio politico del PCI, di
un sacerdote diocesano. Egli protesta spesso contro il clero che fa
politica e poi si prende la liberta di tesserarsi in un partito marxista e
di parlare, accanto all’onorevole Berlinguer, contro il Vaticano e
contro la Gerarchia.

Don Aldo era intervenuto al dibattito con Enrico Berlinguer.
Anch’io intervengo al dibattito con lo stesso segretario del PCI, in
piazza Garibaldi, a Sulmona. lo e Raffaele stiliamo un documento:

Con senso di responsabilita morale e civile desideriamo espri-
mere apertamente e con piena consapevolezza le motivazioni del
nostro atteggiamento di fronte alla prossima consultazione elettorale,
che sta degenerando in una guerra di religione. Respingiamo le
accuse di strumentalizzazione del ruolo e della funzione di parroci,
che si verificherebbe col manifestare pubblicamente la nostra opi-
nione di dissenso dagli orientamenti della gerarchia ecclesiastica in
merito alla situazione politica italiana. Riteniamo, al contrario, che,
se di strumentalizzazione si pu0 parlare, essa puo ravvisarsi, con
evidenza lapalissiana, nella presa di posizione del Papa e dei
Vescovi... [...] L’avallo che la Chiesa ha dato alla DC, piu che
essere di stimolo ad un onesto e coscienzioso impegno nel gestire la
cosa pubblica, & diventato la copertura ideologica ad un modo di
governare clientelare, arrogante, immorale e vergognoso. [...]
Reclamiamo quindi per il cristiano la piena liberta di giudizio e di
scelta in campo politico e temporale. Non poche volte I’obbedienza
alla gerarchia ha significato connivenza con il potere. [...] La nostra
opinione di voto e di adesione ai partiti della sinistra non significa
sostegno incondizionato e acritico né vuoto anticonformismo, ma
collaborazione per realizzare sempre pitu un modello di societa a
misura d’uomo. Infine, come oggi ci sentiamo liberi nell’esprimere il
nostro dissenso da forze e sistemi che hanno calpestato valori umani
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e cristiani, ci sentiremo ugualmente liberi domani di dissentire da
nuove forme e strutture politiche che coartassero le liberta essenziali
della persona umana. [...] (Il Messaggero, 6.6.1976)

In Abruzzo si alzano molte voci a sostegno dei candidati. Un
documento di solidarieta con i cattolici candidati nelle liste di sinistra
trova I’adesione di decine di sacerdoti abruzzesi. Tra questi: la comu-
nita dei Gesuiti di L’Aquila (Cesare Colamarino, Fulvio Giustizia,
Vittorio Liberti), i parroci di Avezzano (Aldo Antonelli, Amabile
Corradini, Giovanni Balestra, Claudio Ranieri, Francesco Tudini,
Mario Del Turco) e di Sulmona (Pasquale lannamorelli, Mario Setta,
Raffaele Garofalo). Tra i sacerdoti di Chieti: Mario Campli, Antonio
Manzi, Luciano Albanese, Mario Persoglio, Luigi Colantonio,
Fernando Eusebio, Francesco Paolo Martinicchio. Tra i sacerdoti di
Pescara: Gianni Lizza, Umberto Ginestra, Ettore lezzi, Donato Di
Pasquale, Livio Pasqualini. Tra i sacerdoti di Teramo: Domenico
Campani, Enzo Chiarini, Ennio Di Giovanni, Silvano Latini.

Intervengono i vescovi abruzzesi con una precisazione:

Con profonda amarezza pertanto abbiamo appreso la notizia
dell’adesione di alcuni sacerdoti, religiosi e laici delle nostre diocesi
a quei “cattolici” che dissentendo dal Magistero della Chiesa hanno
infranto la comunione ecclesiale e favorito con il loro appoggio quel
Partito comunista che ha sempre e dovunque negata la liberta,
propagandando I’ateismo e combattuta la Chiesa, senza promuovere
I’uomo nei suoi beni e valori fondamentali. [...] Ci sentiamo percio
in dovere di ammonire quei nostri sacerdoti, religiosi e laici che,
forse in buona fede, hanno cosi gravemente disobbedito alla Chiesa,
perché riconoscano il loro errore, il male che procurano alle loro
comunita, il disorientamento che generano e perché vogliano con
coerenza alla loro vocazione cristiana vivere la piena comunione
ecclesiale.

In data 9 giugno 1976, con lettera Raccomandata R.R. Prot. N.
1563, inviata al mio indirizzo in Badia di Sulmona e per conoscenza
a P. Franco Messori, parroco di Pratola Peligna, il vescovo di
Sulmona Francesco Amadio mi commina la “sospensione” in questi
termini:
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Molteplici tentativi sono stati esperiti per conseguire un
edificante e leale chiarimento, ma sono risultati sempre e tutti
inutili. Non ha conseguito gli sperati effetti neanche il lungo tempo
di riflessione da Lei richiesto due anni addietro e fino ad ora goduto.
Draltra parte incombe ai Pastori della Chiesa il dovere di liberare il
cammino dei credenti da ogni ostacolo che ingeneri turbamento
dell’unita spirituale nelle parrocchie e nella diocesi. Pertanto,
considerato quanto la disciplina ecclesiastica esige nei confronti dei
parroci la cui azione, a motivo del rifiuto del Magistero della Santa
Chiesa e della sua responsabile guida pastorale, diventi non solo
inadeguata e inefficace ma anche dannosa, dopo avere a lungo
ponderata coram Domino la Sua posizione e aver uditi in materia gli
esaminatori prosinodali e i competenti organi di Curia, con la
presente comunicazione, ed in pari data, La sospendo dall’ufficio di
Parroco della Sacra Famiglia in Badia di Sulmona, come pure da tutti
gli atti del ministero inerenti a tale ufficio. La sospensione & estesa
anche alla facolta di predicare e confessare.

Dalla domenica successiva posso celebrare la Messa, ma non
posso predicare né confessare. La predica, durante la Messa, spetta al
padre marista di Pratola, Franco Messori. E cosi avviene fino al 31
ottobre di quel 1976.

Ai primi di novembre, avrei dovuto lasciare definitivamente la
parrocchia. Ma il vescovo mi fa sapere di non andar via e di
continuare come sempre. Una decisione, sapro in seguito, con la
quale si cercava di evitare [D’apertura di un’altra breccia nella
contestazione alla chiesa-istituzione. Perché il primo novembre una
folla proveniente dalla vicina Pettorano, con cartelli, striscioni e
manifesti si era assiepata davanti al palazzo vescovile per contestare
I’ordine del vescovo di trasferire il parroco da Pettorano a
Roccacasale. Parroco a Pettorano, da appena qualche anno, era don
Pasqualino lannamorelli. Dopo il periodo trascorso come prete
operaio in Toscana, Pasqualino era tornato in diocesi ed era stato
nominato prima coadiutore a Popoli e in seguito parroco a Pettorano.
Ma, a Pettorano, in breve tempo, aveva rivoluzionato il paese. E lo
aveva fatto soprattutto con la realizzazione di un doposcuola. La
cronaca di Pettorano é stata scritta da due giovani, protagonisti della
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vicenda, Marcello Bonitatibus e Antonio Carrara (Cronaca e Storia,
quaderni peligni, dicembre 1980).

Don Pasquale arriva a Pettorano nel febbraio 1974. Viene fuori
da varie esperienze: da quella delle borgate romane, dove € vissuto e
ha fatto doposcuola negli anni in cui studiava, a quella di rettore del
seminario di Sulmona, da dove, per incompatibilita tra il suo metodo
di gestione e quello del vescovo, era andato via, a quella di vice
parroco a Popoli. A Pettorano finalmente ha una parrocchia da
gestire e un ambiente in cui poter realizzare il suo essere prete dalla
parte dei poveri. Le attenzioni di don Pasquale si rivolgono soprat-
tutto ai giovani, ai ragazzi che a Pettorano come negli altri paesi del
circondario non hanno nessuno che si occupi di loro seriamente e che
inevitabilmente sono costretti a sciupare tutto il loro tempo alla
rincorsa di una palla per le strade del paese.

Pasqualino, per la formazione e la sensibilita culturale, acquisite
durante gli anni trascorsi a Roma, nella parrocchia del Prado a
Borghesiana, tende a realizzare una pastorale di stile conciliare,
impegnandosi soprattutto nell’esperienza del “doposcuola”, in linea
con la Lettera ad una professoressa della scuola di Barbiana.

Nell’ottobre 1976 — scrivono Bonitatibus e Carrara — il vescovo
mons. Amadio convoca don Pasqualino per comunicargli che é sua
intenzione trasferirlo in un paesino vicino dove c¢’¢ un “suo
confratello da aiutare”. Don Pasquale non ha nessuna difficolta ad
aiutare un suo confratello, ma vuole sapere perché deve essere
proprio lui a farlo tra i tanti preti della diocesi, alcuni dei quali sono
senza incarico. A questa richiesta di chiarimenti da parte di don
Pasquale il vescovo risponde che & sua ferma intenzione
interrompere il lavoro di doposcuola che don Pasquale fa a Pettorano
e che ha dato gia troppi fastidi. Conosciuti i veri motivi del trasferi-
mento, don Pasquale... rifiuta il trasferimento. Tornato a Pettorano,
don Pasquale comunica ai suoi giovani amici la decisione del
vescovo e ben presto la notizia si diffonde fra le famiglie del paese.
La risposta della popolazione adulta di Pettorano € pronta, decisa e
soprattutto imprevista perché gli adulti nel doposcuola erano entrati
pochissimo, anche se avevano avuto modo di apprezzare le qualita
umane di don Pasquale. ...[...] Una delegazione di cittadini recatasi
ad un colloquio con il vescovo Amadio riceve come risposta: “Il
vescovo non pud stare ad ascoltare il popolo per prendere le sue
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decisioni”. In una assemblea pubblica, la delegazione riferisce le
parole del vescovo e la gente decide di sharrare le porte delle chiese,
inviando una lettera al vescovo, in cui si afferma: “Difendiamo la
nostra dignita di popolo che ha diritto, se non a scegliersi, a
mantenere presso di sé un prete che nulla ha compiuto contro il
Vangelo di Cristo. Difendiamo noi stessi perché sono nostri i ragazzi
che hanno avuto la possibilita, in questi due anni, di frequentare i
locali della parrocchia per imparare a vivere in modo diverso, lontani
dai richiami del ‘mondo’ che Cristo ha combattuto e vinto.”

Sul quotidiano Il Messaggero (2.11.1976), nella cronaca locale,
Gianni Giovannetti riferisce:

leri mattina, verso le dieci, un corteo di circa quattrocento
persone attraversa composto le strade del centro di Sulmona fino ad
arrivare sotto i balconi del palazzo vescovile in piazza Tresca. Qui le
donne, i bambini, i vecchi, gli studenti, gli operai iniziano a scandire
slogans che denunciano 1’autoritarismo della gerarchia e reclamano
don Pasqualino nella parrocchia. [...] C’erano decine di bambini in
testa al corteo. La polizia ha travolto anche loro, forse soprattutto
loro che alzavano vistosi cartelli di protesta preparati il giorno stesso
per dire alla gente di Sulmona che erano venuti fino al vescovado per
reclamare la permanenza di don Pasqualino lannamorelli parroco di
Pettorano.

Per la chiusura delle chiese e per la manifestazione del 1
novembre, vengono denunciati due cittadini pettoranesi. Ma la gente
di Pettorano, 258 firmatari, si autodenuncia:

Noi sottoscritti siamo venuti a conoscenza delle denunce emesse
nei confronti di alcuni nostri fratelli nella fede e nella lotta mentre
testimoniavano insieme a noi la ricerca di un dialogo nella Chiesa.
Essi non hanno fatto niente di diverso da quello che abbiamo fatto
noi; erano animati dallo stesso nostro spirito e convinzione. Noi ci
riconosciamo perfettamente nelle loro azioni perché sono le nostre
azioni.

Dopo I’autodenuncia le autorita civili e religiose tacciono. Ma
nell’autunno del 1977, sia il potere civile con la ripresa della denun-
cia e sia il potere ecclesiastico con la minaccia di rimozione a don

Pasqualino, la situazione a Pettorano diventa esplosiva. 1l vescovo
Amadio in un primo tempo ritira a don Pasqualino I’incarico
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dell’insegnamento di religione nella locale scuola media e subito
dopo gli impone 1’obbligo di lasciare la parrocchia. Il 10 novembre
1977, don Pasqualino é costretto a lasciare. Il nuovo parroco, un frate
francescano, padre Costantino Puglielli, arrivera in paese la dome-
nica 20 novembre, scortato da decine di carabinieri, giunti anche
dalla vicina stazione di Castel di Sangro. Proseguira per qualche
anno ancora una forma di resistenza da parte della popolazione di
Pettorano, con la partecipazione alla Messa in piazza, celebrata da
sacerdoti provenienti dalla Comunita di S. Paolo a Roma, formatasi
attorno all’abate Giovanni Franzoni, sospeso “a divinis” e in seguito
ridotto allo stato laicale. Neera Fallaci sul settimanale Oggi (n.45 del
5.11.1977) scrive:

Meno wagneriana la figura di don Pasquale lannamorelli, il
parroco cacciato. Trentun anni, & figlio di una guardia forestale in
pensione. Sempre per contrasti col suo vescovo, poco tempo dopo
aver cantato Messa (4 ottobre 1970) visse un anno e mezzo fuori
dalla istituzione della Chiesa, facendo il prete-operaio a Milano e a
Roma. E un uomo mite di carattere, che si & dedicato con ardore alla
promozione culturale dei diseredati. Si considera (ed &) un discepolo
di don Lorenzo Milani, che ha incontrato una sola volta di persona
quando stava per morire, ma che conosce profondamente dagli scritti.
Che prete sia, lo si deduce ascoltandolo. “lo mi sono fatto prete per
dedicarmi completamente agli altri, non per fare la mia vita... Ho in
proposito un pensiero molto, molto chiaro. Se devo fare il prete, non
posso avere una famiglia. 1l prete é a totale disposizione degli altri.
Non per fare I’apologia del celibato, qui non c’entra né il celibato né
il matrimonio che sono entrambe cose molto belle e molto grandi.
Qui si tratta di essere prete o di non essere prete. Se avessi moglie e
figli, per esempio, non potrei stare nella situazione in cui mi trovo
0ggi. Sono qui da un mese senza un soldo in tasca perché, toglien-
domi I’insegnamento della religione e togliendomi la parrocchia, il
vescovo mi ha tolto le uniche entrate. [...] Il celibato va vissuto fino
in fondo. E vivere il celibato fino in fondo, per me, significa viverlo
nella poverta, nella provvisorieta”.

Rispondendo all’accusa di classismo, come per don Milani,
Pasquale lannamorelli afferma:
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Dicono che un prete non deve essere schierato, deve essere
interclassista... Ma tutti i preti sono schierati. Si tratta solo di vedere
da quale parte uno sta. Nessuno trova niente da ridire quando i preti
si schierano (come fa anche il mio vescovo) con i potenti: onorevoli,
ministri, colonnelli e simili. Si trova da ridire quando uno si schiera
con quelli che non contano, che non hanno voce, che non sono mai
ascoltati, che dovrebbero lavorare e basta, senza protestare. Come mi
sono schierato io. Ma i poveri sono tutti dalla mia parte, tutti grandi
amici miei, di qualsiasi parte politica: siano democristiani, siano
comunisti, siano fascisti. Perché io sono dalla loro parte non come
capo ma come fratello.

Ettore Masina scrive un poemetto, La ballata del prete cafone, su
don Pasqualino Jannamorelli e i ragazzi del doposcuola, inserito in
un suo libro di poesie dal titolo La ragione e gli angeli (Borla, 1979).
Scrive Masina:

Ho conosciuto don Pasquale Jannamorelli e i ragazzi del suo
doposcuola dapprima attraverso le pagine del loro giornale
ciclostilato, “L’aratro”, poi attraverso lettere e telefonate, infine di
persona. Quando, nel novembre del 1977, dopo due anni di alterne
vicende, il loro dramma ¢ giunto alla sua “conclusione”, me ne sono
sentito colpevole, sia per averli troppo poco aiutati sia perché in
qualche modo sono anch’io portatore della violenza che 1i ha colpiti.
Conosco bene le regioni piu povere dell’Abruzzo e so quindi che la
storia di Pettorano sul Gizio, un paesino nei pressi di Sulmona, €
minuscola per 1’esiguita numerica delle persone coinvolte ma
gravissima perché si inquadra in un vero e proprio genocidio di
poveri: lo stesso di cui Ignazio Silone ha scritto la storia “antica” ma
che anche dopo I’ultima guerra é spietatamente continuata ad opera
di altri Torlonia e di altri fascisti.

Le vicende di Pettorano si protrarranno ancora per molto. Dal
novembre 1976 non ero piu parroco. Al mio posto era stato nominato
un sacerdote dei padri maristi di Pratola Peligna, Mario Bernardini.
Un parroco che non mettera mai piedi sul territorio della parrocchia,
non perché coartato da me o dai parrocchiani, ma perché lo era solo
di nome, e non di fatto. Un classico escamotage della Curia
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Vescovile di Sulmona per non perdere i soldi della “congrua”, che in
tal modo rientravano nelle casse curiali.

In quegli anni mi sono dedicato allo studio. Uno studio metodico,
solitario, libero da ogni preoccupazione. Soddisfacevo le richieste dei
parrocchiani per celebrazione di messe, matrimoni, funerali ed altro.
Tutti “ad modum actus”, per concessione dell’Ordinario diocesano.
Non avevo nessuna entrata finanziaria. Vivevo di elemosina: man-
giavo in casa di una vecchietta, ultraottantenne, che accudivo e che &
rimasta per me come una mamma. Una donna semianalfabeta, ma
buona, intelligente, attiva. Si chiamava Mariuccia Paolilli Treonze.

Anni di solo studio. E studiavo per cercare di rispondere ai
tremendi interrogativi che mi laceravano. Avevo conseguito la
licenza in Scienze Sociali presso la Pontificia Universita Gregoriana.
E con quel titolo mi ero iscritto alla facolta di Sociologia
dell’Universita di Urbino. Ottenuta la laurea in Sociologia, avevo
deciso di iscrivermi alla facolta di Filosofia. Avvertivo come bisogno
primario, vitale, cercare risposte ai problemi che mi assillavano. Ero
in crisi profonda. Una crisi, scatenata si dai contrasti all’interno
dell’istituzione-chiesa, ma che coinvolgeva il mio ruolo, la mia fede,
la mia esistenza di persona umana. E mi consegnai alla filosofia, la
madre di ogni sapere. Conobbi alcuni docenti universitari e chiesi
lumi per il mio cammino. In particolare incontrai un filosofo, Icilio
Vecchiotti, col quale dialogavo e al quale esposi i miei dubbi.

“Hai bisogno di un controlavaggio di cervello, dopo quello che
hai subito per anni” mi disse.

E studiai Marx e il marxismo, dalle “Opere giovanili” al
“Capitale” e Nietzsche dalla “Nascita della tragedia” a “Zarathustra”
e all” “Anticristo”. Studiavo filosofia con amore. Mi sembrava di
nascere ora alla vita. Un colpo tremendo lo ebbi leggendo e
meditando su L ‘essenza del Cristianesimo di Ludwig Feuerbach. La
sua opera piu significativa. E il libro che ho letto, studiato, riletto. Un
vero “feuer-bach”, in tedesco “torrente-di-fuoco”, come il cognome
dell’autore. Marx aveva scherzato sul cognome, affermando che
dopo quel “torrente di fuoco” la critica della religione era chiusa per
sempre. Feuerbach non condanna il Cristianesimo in toto, ma la
manipolazione che ne ¢ stata fatta: “Cio che vi ¢ di bene nel
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cristianesimo, non ¢ opera dell’uomo, ma di Cristo, della fede; del
male, invece, non ¢ responsabile Cristo, ma 1'uomo”. Ho incontrato
altri amici, nelle mie stesse condizioni, che sono rimasti sconvolti,
come me, dalla lettura del libro. Era il crollo della mia fede. O forse,
il recupero di una fede che non era in contrasto con la ragione.
Perché ragione e fede sono dimensioni umane. Si compenetrano.
Non si escludono, né si sopraffanno. Si integrano. Confrontandosi
con la ragione la fede si purifica, si essenzializza. Al libro di
Feuerbach hanno risposto vari teologi, da Karl Barth, che ne ha
parlato come di “amore infelice”, ad Harnack, a Romano Guardini,
fino a Bruno Forte, teologo cattolico e arcivescovo di Chieti. Nel
libro L’essenza del cristianesimo di Forte c’¢ un capitolo molto
bello, interessante, aperto al dialogo e alla comprensione umana e
fraterna, in cui I’autore scrive:

Chi vive la lotta con coscienza retta, chi avendo cercato e non
avendo trovato, patisce il dolore dell’assenza di Dio, non sara questi
fratello di chi crede? [...] In questo tempo di penuria di speranze in
grande, piu che mai la vera differenza non é tra credenti e non cre-
denti, ma tra pensanti e non pensanti. ..

Ma anche i pensanti hanno domande per le quali non esistono
risposte definitive. Perché le domande si ripropongono sempre. C’¢
poi una domanda che ha sempre impegnato filosofi e scienziati e che
resta come un macigno sulla testa dell’'umanita: “Perché c’¢ 1’essere
piuttosto che il nulla?”. E la cosiddetta domanda fondamentale
(grundfrage). Con due diverse possibilita di risposta: o la fede che
pacifica o la ragione che inquieta. Ma senza 1’uso costante della
ragione I'umanita sarebbe ancora nella condizione infantile. Kant
I’ha descritto meravigliosamente in un opuscolo dal titolo Che cos’é
Uilluminismo?:

L’illuminismo ¢ 1’uscita dell’'uvomo da uno stato di minorita il
quale ¢ da imputare a lui stesso. Minorita ¢ I’incapacita di servirsi
del proprio intelletto senza la guida di un altro. Imputabile a se stessi
& questa minorita se la causa di essa non dipende da difetto di intel-
ligenza, ma dalla mancanza di decisione e del coraggio di servirsi del
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proprio intelletto senza essere guidati da un altro. Sapere Aude!
Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza! — & dunque
il motto dell’illuminismo. [...] Un ecclesiastico € tenuto a insegnare
il catechismo agli allievi e alla sua comunita religiosa secondo il
credo della Chiesa da cui dipende, perché a questa condizione egli €
stato assunto: ma come studioso egli ha piena liberta e anzi il com-
pito di comunicare al pubblico tutti i pensieri che un esame severo e
benintenzionato gli ha suggerito circa i difetti di quel credo, nonché
le sue proposte di riforme della religione e della Chiesa. In cid non
v’¢ nulla di cui la coscienza possa venir incolpata.

\

Solo della filosofia si puo dire che ¢ “la piu grande”. La madre di
tutte le scienze. Gia Pitagora, secondo la tradizione riportata da
Cicerone e da Diogene Laerzio, rifiutava ’appellativo di “sapiente”
per definirsi semplicemente “filosofo” (amante del sapere). Ma &
Socrate il filosofo per antonomasia. Colui che e cosciente di non
sapere, ma che esamina ogni sapere. Colui che usa I’arte della
maieutica, ma che conforma la vita alla sua filosofia. Colui che
pungola gli altri, ma che afferma: “Patire un torto ¢ meglio che
commetterlo”. Parlando di Socrate e della sua massima “Conosci te
stesso”, Hannah Arendt fa notare come, nel pensare, 1’uomo esista
essenzialmente al plurale: “questa dualita di me con me stesso rende
il pensare un’attivita vera e propria, nella quale sono insieme colui
che domanda e colui che risponde”. Se una vita senza esame non €
degna di essere vissuta, quella di Socrate fu una vita alla continua
ricerca del sapere come vero bene per ’'uomo. Secondo Giovanni
Reale, la rivoluzione non-violenta socratica e quella cristiana re-
stano le piu alte che il mondo abbia conosciuto. Il collegamento
Socrate-Gesu ¢ stato analizzato e approfondito da molti studiosi. La
storia della filosofia e la storia del cristianesimo nascono con due
fondatori “condannati a morte” ingiustamente.

Per Socrate e per Gesu, la testimonianza di fronte alla morte ¢ la
prova di come la vita vada vissuta. Davanti al mistero della morte la
ragione e la fede si ritrovano compagne. Il rapporto filosofia e vita é
guestione fondamentale nella storia dei filosofi. Secondo Platone e
Aristotele la filosofia nasce dalla meraviglia, dallo stupore
(thaumazein). Ma la questione del senso da dare alla vita resta
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I’argomento principale, se € vero che saper vivere significa saper
morire. Vivere con saggezza (phronesis) imparando dove si trova e
come si conquista la vera felicita (eudaimonia) vuol dire anche risol-
vere i pit grandi problemi esistenziali dell’uvomo. Di ogni uomo,
perché ogni uomo e potenzialmente filosofo. Non una “pianta rara”,
come pensava Nietzsche, ma una persona comune, un uomo
qualunque di fronte al perché della vita e della morte, 1’enigma piu
angosciante da sciogliere. La prima constatazione & che non siamo
liberi nella scelta della vita. Siamo stati messi al mondo, senza che ci
abbiano chiesto il nostro consenso. Pascoli, che aveva pensato al
suicidio, si rivolge alla madre con angoscia: “Io devo dirti cosa da
molti anni chiusa dentro. E non piangere. La vita che tu mi desti — o
madre, tu! —non I’amo”.

Forse la felicita sarebbe non essere nati. Ma e impossibile. E
quindi, “a posteriori”, non resta che accettare la nascita come un
dono e una fortuna.

Erodoto racconta che Solone, dopo aver dato la Costituzione agli
ateniesi, intraprese un lungo viaggio per il mondo, arrivando a Sardi,
dove comandava il ricchissimo Creso. Di fronte alla domanda di
Creso se avesse mai incontrato 1’uvomo piu felice di tutti, Solone
formula un’altra domanda: “Che cos’¢ la felicita per gli uomini?”. E
risponde che nessun uomo puo essere considerato felice prima della
morte. Tra le varianti di questa favola, ¢’¢ quella esposta da
Nietzsche nella Nascita della tragedia che, in maniera piu radicale,
affronta il problema dell’esistenza.

Racconta la favola antica che il re Mida insegui a lungo nella
selva il saggio Sileno, compagno di Dioniso, senza poterlo prendere.
Quando finalmente gli cadde nelle mani, gli domando quale fosse
per gli uomini la cosa migliore e la piu eccellente di tutte. Sileno ta-
ceva, rigido e immoto; finché, sforzato dal re, ruppe in un riso
sibilante con queste parole: razza misera e caduca, figlia del caso e
dell’ansia, perché mi costringi a dirti cio che per te & il meno conve-
niente da udire? La cosa migliore di tutte ti € irraggiungibile: non
essere nato, non essere, non essere niente. Ma, dopo questa
impossibile, la cosa migliore per te & morire subito.
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Sul problema della vita-morte la filosofia non ha risposte
assolute. Si pud solo ricorrere alle esperienze personali. Anche quelle
pit drammatiche. Basta dare uno sguardo alla biografia dei filosofi
per rendersi conto delle atrocita, delle ingiustizie e delle condanne
che spesso hanno dovuto subire. Severino Boezio, nel medioevo,
scrive in carcere, prima di essere ucciso, una specie di manuale, dive-
nuto un best-seller: La consolazione della filosofia. Dante, al canto
X del Paradiso, lo descrive: “I’anima santa, che ’1 mondo fallace/ fa
manifesto a chi di lei ben ode.” Perfino Omero, secondo Aristotele,
mori di scoramento per non essere riuscito a risolvere 1’enigma
nascosto nelle parole dei pescatori dell’isola di Io: “Quanto abbiamo
preso I’abbiamo lasciato, quanto non abbiamo preso lo portiamo™.

La filosofia tenta di dare risposte agli interrogativi della vita,
senza riuscirci. Ma tenta.

Per me, la filosofia era stata un terremoto interiore. Provenivo
dagli studi teologici, dove la verita si fonda sui dogmi. Verita
indiscutibile, perché rivelata. Garantita, perché depositum fidei,
affidato alla chiesa. Ma ora, aumentavano gli interrogativi su chi ero,
cosa facevo. E meditavo sui grandi valori conquistati nei secoli
dall’umanita: il sapere, la liberta, I’amore, la pace. Il Cristianesimo ¢
indubbiamente un grande patrimonio dell’'umanita. Ma il
Cristianesimo di Cristo, non le religioni cristiane. Marx diceva che
lui non era un marxista. A maggior ragione, Cristo poteva dire che
lui non era cristiano. E tanto meno sacerdote. Non era un prete. Era
uomo. “Figlio dell’uomo” si definisce molto spesso nel Vangelo.
Non celebrava riti religiosi.  Non rivestiva paramenti sacri.
Totalmente Uomo e totalmente Dio. Perché solo un dio che ama puo
diventare Uomo, e solo un uomo che ama puo diventare Dio.

Matthew Fox, frate domenicano espulso dall’Ordine, nell’opera
Original Blessing, solo di recente tradotta in italiano per la collana
Campo dei Fiori, diretta da Vito Mancuso ed Elido Fazi, col titolo In
principio era la gioia (Fazi editore, 2011), scrive che “Gesu era un
poeta, un narratore, un artista”. E continua:

Non era un preshitero, un teologo, un accademico o una persona
che dispensava sacramenti, ma era un uomo che risvegliava gli altri
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alla sacra mentalita del cosmo e del regno di Dio in cui tutti e tutte
siamo immersi.

La Messa, nella sua rigida ritualita, mi appariva come un tradi-
mento. Un inganno. Una frode. La Messa di Gesu € unica e
irripetibile: al cenacolo e sul calvario. Il pane e il vino, segni della
presenza di Cristo tra gli uomini, sono cibo condiviso tra fratelli.
Purtroppo sono diventati un feticcio. La stessa forma di ostia bianca,
collocata perfino in un ostensorio, non ha nessuna relazione col
sacrificio di Gesu nell’ultima cena e sulla croce. Quel pane di vita ha
perso il significato profondo di donazione per acquisire funzione
idolatrica. Ricordo il tormento interiore che mi angustiava, durante la
Messa, nel raccogliere con la patena gli infinitesimi frammenti di
ostia spezzata, perché in essi restava la presenza fisica e reale di
Cristo. Una assurdita, anche se I’aveva teorizzata Tommaso
d’Aquino, con I’idea, mutuata da  Aristotele, della
“transustanziazione”. D’altronde forme diverse di interpretazione e
pit coinvolgenti a livello personale (ex opere operantis), come la
transignificazione o la transfinalizzazione, erano considerate di
sapore eretico. Pensavo che se Gesu Cristo fosse tornato, come nella
leggenda del Grande Inquisitore ne | fratelli Karamazoff di
Dostoevskij, avrebbe spazzato via tutti i tabernacoli con le pissidi
nelle chiese e nelle cattedrali. Cristo-Pane va donato, non imprigio-
nato; distribuito, non conservato. A Emmaus, i discepoli Lo
riconoscono solo nel momento in cui spezza il pane e lo distribuisce
(Lc. cap. 24).

Perfino una festa, il “Corpus Domini”, con la processione
dell’ostia in ostensorio, mi appariva la turlupinatura di “Cristo-
Pane”. Cristo, Pane di Vita e d’Amore che vive e nutre ogni uomo.
Non un feticcio racchiuso in una teca d’oro.

D’altronde i sacramenti non sono che riti, mutuati spesso dal
paganesimo. L’ unico sacramento, dispensatore di Grazia, ¢ Cristo
stesso. Una affermazione, questa, espressa e chiarita da tempo dal
teologo cattolico Edward Schillebeeckx. E Matthew Fox, attaccando
con forza la teologia (ideologia) della caduta e della redenzione,
come teologia (ideologia) degli oppressori, afferma che il sacramento
primario € il creato stesso:
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La spiritualita che mette al centro il creato € una spiritualita degli
oppressi e di quelli che hanno imparato, come Gesu, a unirsi agli
oppressi in modo che possano liberarsi e alla fine anche gli oppres-
sori possano essere liberati.

C’¢ una domanda di Gesu, tremenda e certamente non retorica,
riportata nel Vangelo di Luca (18,8): “Ma, il Figlio dell’uomo,
quando verra, trovera la fede sulla terra?”. Una domanda che sembra
non faccia riflettere nessuno. Eppure é una domanda spietata. A me
sembra che la fede come é stata elaborata, codificata, dogmatizzata
nella storia del Cristianesimo, non abbia nulla a che vedere col
messaggio evangelico. Mi chiedevo e mi chiedo: come & possibile
vedere nel papa il vicario, colui che fa le veci di Cristo? (SCV: Stato
Citta Vaticano, piu verosimilmente viene popolarmente interpretato:
Se Cristo Vedesse). Cardinali, vescovi, preti che si definiscono
“cristiani”, cosa hanno in comune con Cristo? Il nome? La fede? Ma
che cos’¢ la Fede? Un elenco di verita formali contenute nel “Credo”
o I’adesione, profonda e vissuta, alla Parola di Dio? Nessun succes-
sore di Pietro, dopo i primi tempi della storia della Chiesa, € stato in
grado di seguire il suo esempio, come descritto negli Atti degli
Apostoli:

Un giorno Pietro e Giovanni salivano al tempio per la preghiera
verso le tre del pomeriggio. Qui di solito veniva portato un uomo,
storpio fin dalla nascita e lo ponevano ogni giorno presso la porta del
tempio detta “bella” a chiedere 1’elemosina a coloro che entravano
nel tempio. Questi, vedendo Pietro e Giovanni che stavano per
entrare nel tempio, domando loro 1’elemosina. Allora Pietro fisso lo
sguardo su di lui insieme a Giovanni e disse: “Guarda verso di noi”.
Ed egli si volse verso di loro, aspettandosi di ricevere qualche cosa.
Ma Pietro gli disse: “Non possiedo né argento né oro, ma quello che
ho te lo do nel nome di Gesu Cristo, il Nazareno: cammina!” E pre-
solo per la mano destra, lo sollevo. Di colpo i suoi piedi e le caviglie
si rinvigorirono e, balzato in piedi, camminava; ed entro con loro nel
tempio, camminando, saltando e lodando Dio. (3, 1-8)
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Personalmente non posso che confessare la mia lontananza da una
fede autentica in Cristo. Perché la Fede in Cristo richiede la
conformazione totale a Cristo. Chi pu0 professarla? Interrogarsi, lo
ritengo un dovere morale. Non credo di essere spinto da sentimenti
di vendetta. Né mi sembra giusta 1’accusa che mi si potrebbe rivol-
gere di “sputare sul piatto dove hai mangiato”. Ho amato la chiesa e
continuo ad amarla, a modo mio. Dopo tante traversie, mie e di amici
carissimi, mi sento in pace con la coscienza. La dialettica pud
spesso trasformarsi in conflitto, ma deve restare sempre nella cornice
della non-violenza. Solo cosi la conflittualita purifica e pacifica
interiormente. Le conquiste interiori, raggiunte con estrema
sofferenza, diventano le pit fidate compagne di vita. Non propongo
verita. Sarebbe ridicolo. Chiedo solo rispetto per il mio interiore
“sentiero della liberta”. Cosi lacerante, arduo, tormentato, che non
auguro ad altri. Ma se capita di doverlo percorrere € assolutamente
necessario avvalersi delle proprie forze e dei consigli di chi ci & pas-
sato. Non mi sono mai sentito solo. Perché, fortunatamente, non si €
mai soli nella ricerca. Di apripista non ce ne sono molti, ma ci sono.
Uno di questi, per me, é stato Pierre Teilhard De Chardin. Una guida
che ho conosciuto attraverso i suoi libri e che mi ha insegnato a vo-
lare nel cosmo come un astronauta. Teilhard, gesuita, paleontologo
di fama mondiale, pronipote di Voltaire, ha identificato Cristo con
I’Universo:

Universalizzare il Cristo & il solo modo che abbiamo di
conservargli i suoi attributi essenziali (alfa e omega) in una
Creazione prodigiosamente ingrandita. Il Cristianesimo, per mante-
nere il suo posto in testa all’Umanita deve esplicarsi in una sorta di
“pan-cristismo”.

Non solo e non tanto un Cristo storico, ma un Cristo-mitico: piu
vero, piu reale, piu avvincente. E in questo paesaggio cosmico che
Teilhard, solitario nelle steppe dell’Asia, celebra la Messa sul
Mondo:
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Non ho né pane, né vino, né altare, mi elevero al di sopra dei sim-
boli fino alla pura maesta del Reale e ti offrird, io tuo sacerdote,
sull’altare della Terra intera, il lavoro e la sofferenza del Mondo.

Universalizzare il Cristianesimo significa ridurlo ai suoi fonda-
menti essenziali, per poter conciliare e unire I’amore di Dio e
I’amore del Mondo. Kierkegaard, il grande filosofo danese, di cui
sono profondamente innamorato, ha affrontato, con acume e compe-
tenza, il rapporto ragione e fede, intraprendendo una polemica
accanita contro la cristianita del suo tempo. Le sue parole, che ancora
turbano e sconvolgono, sono tremendamente vere:

Tutto cio che chiamiamo cristianita e mondo cristiano non & che
un umano regno d’imbroglio. [...] I cristiani vivono da pagani nella
baracca infetta della Chiesa.

C’¢ una dimensione teleologica, una finalita fondamentale per la
Chiesa: il servizio all’'umanita. Umanizzazione e cristianizzazione si
identificano. “Il cristiano e I’'umano - annota Teilhard - sembrano
non coincidere piu. Questo € il grande scisma che minaccia la
Chiesa”. Se la chiesa vuole essere comunita che rende testimonianza
visibile alla vita e al messaggio di Cristo, ha il compito di essere
“sale”, “lievito” (Mt 13,33) . Ma la storia delle chiese e dei cristiani
ha pagine terribili di sangue versato in nome di Cristo. Una lotta dei
cristiani contro il cristianesimo. Gesu ripete spesso “Ma io vi
dico...”, contrapponendo il suo messaggio alla legge antica, presen-
tando il modello di una nuova coscienza morale, fondata
sull’Amore. La legge procede dalla coscienza, non viceversa. E va
superata, quando entra in contrasto con la coscienza. Purtroppo, in
passato, la chiesa-istituzione ha condannato la liberta di coscienza
come erronea e perfino delirante (Gregorio XVI, il Sillabo di Pio 1X,
Leone XIII). Fortunatamente, con la Dignitatis Humanae del
Concilio Vaticano Il si & tornati a ridare il giusto e primitivo valore
alla liberta di coscienza. Ma, oggi, con la scusa di illuminare le
coscienze, la gerarchia ecclesiastica cerca di controllarle, di
soggiogarle (vedasi ad esempio gli interventi sulle guestioni socio-
politiche o di bioetica). Fin dalle origini del cristianesimo, c’e uno
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stretto legame tra [I’insegnamento di Gesu nel Vangelo e
I’atteggiamento di Antigone nella tragedia di Sofocle: la supremazia
della coscienza, testimoniata dalle migliaia di martiri cristiani dei
primi secoli. Gesu ha sintetizzato il diritto naturale e positivo in un
unico articolo della sua Lex Humana Fundamentalis: “Amatevi gli
uni e gli altri”.

Il 21 gennaio 1977 viene approvata dal Parlamento italiano la
legge 194 sull’interruzione della gravidanza. La chiesa reagisce invo-
cando il Referendum abrogativo. Sorge un altro grande dibattito fuori
e dentro la chiesa. | temi della cosiddetta bioetica diventano cavallo
di battaglia. Da sempre il problema del rapporto sessuale maschio-
femmina caratterizza la morale ecclesiastica. Basta leggere i libri di
teologia morale, in latino, che per secoli hanno formato i chierici nei
seminari. Ed & vero che, al confessionale, la maggior parte della
materia in esame riguarda il sesto e il nono comandamento. Non solo
da parte del penitente (in particolare femminile), ma anche e soprat-
tutto da parte del confessore. Perché € spesso il ministro della
penitenza a fare domande, chiedendo delucidazioni circa I’entita
della colpa. Il confessore viene posto sul piano del giudice istruttore.
Cosi si dice, ad esempio, nel manuale di Chanson, Per meglio
confessare:

Il confessore, giudice istruttore, deve completare i suoi documenti
interrogando 1’accusato; il confessore, ministro del sacramento, deve
investigare sulle disposizioni del soggetto e cooperare a provocarle.

Insomma, la confessione come un processo istruttorio. Non come
un dialogo fraterno da peccatore a peccatore. Fortunatamente, il
sacramento della confessione, secondo questo metodo da processo, é
andato sempre piu rarefacendosi. Dopo il Concilio Vaticano 1l si &
avuto maggiore tolleranza e piu comprensione nei riguardi del peni-
tente. Un atteggiamento meno burocratico, piu rispondente ai tempi e
alla maturita di cristiani: esame interiore e spassionato del proprio
comportamento alla luce della propria coscienza. D’altronde, da
sempre la morale cattolica ammette 1’atto di dolore perfetto, secondo
cui e Dio stesso che concede direttamente il perdono al penitente
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profondamente pentito. Ma, passata la primavera conciliare, con
Giovanni Paolo Il e Benedetto XVI sembra essere tornati al rigori-
smo da medioevo.

In merito al problema dell’interruzione della gravidanza, la
legislazione italiana non solo proibiva 1’aborto, ma penalizzava i
responsabili. Legislazione ispirata alla concezione punitiva, non al
rispetto per la vita. La morale ecclesiastica era ancora talmente
sessuofoba da sconfinare con la sessuomania. La casistica riportava
un elenco di modalita lussuriose da far rabbrividire o da far concor-
renza al kamasutra. In un documento pubblico scrivevamo:

Per i cristiani 1’aborto ¢ e resta un male. Ma anche per i non
credenti I’aborto non & certamente una vincita al lotto. E, purtroppo,
un male della nostra societd, una piaga da estirpare. Abortire non ¢
una specie di passatempo e nemmeno pud considerarsi un diritto. E
solo un dramma, un disperato dramma al quale lo Stato & chiamato a
dare una soluzione. Ogni legge civile, proprio perché fatta dagli
uomini per gli uomini, non & sempre una medicina appropriata. Ma
la Chiesa non pu0 appellarsi allo Stato per difendere o imporre i pro-
pri principi, la sua concezione della vita e dell’uomo. La forza della
Chiesa non puo fondarsi sulle leggi di uno Stato, ma sulla fede e
sulla testimonianza dei suoi seguaci. [...] Ridurre la maternita ad un
fenomeno fisiologico, accentuare la vita in termini strettamente
biologici ci sembra una grave contraddizione per la catechesi ec-
clesiale. Non si ¢ “madre” o “padre” solo perché viene al mondo un
figlio, ma perché lo si desidera, lo si vuole, lo si educa, lo si ama...
La pastorale della Chiesa non ha certamente favorito una sana educa-
zione ai valori della sessualita, ad un rapporto d’amore gioioso e
paritario uomo-donna, riconducendoli a puro mezzo di procreazione
e colmandoli di sensi di colpa.

In altri termini, il potere pit importante che hanno 1’'uomo e la
donna, il procreare, non & connesso a timori infernali. Il rapporto
sessuale che produce una nuova vita non pud essere un atto ir-
razionale o brutale. E 1’atto pit amorevole che esista tra un uomo e
una donna. Un atto in cui un uomo e una donna testimoniano
reciprocamente il loro vero amore. Il racconto della creazione
dell’vomo e della donna nella Bibbia € un mito, ma estremamente
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significativo per le conseguenze che possiamo dedurne. La Scrittura
presenta due alberi: I'albero della vita e I'albero della conoscenza del
bene e del male. Con le rispettive proibizioni. Ma, tra Adamo ed Eva,
si frappone il Serpente. E lui che rivolge la domanda alla donna:

"E vero che Dio ha detto: non dovete mangiare di nessun albero
del giardino?".

A questa domanda accattivante, Eva risponde, precisando la
proibizione:

“Dei frutti degli alberi del giardino, noi possiamo mangiare, ma
del frutto dell'albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: Non
ne dovete mangiare e non lo dovete toccare, altrimenti morirete.”.

E il Serpente, di rincalzo, ribalta il divieto:

“Non morirete affatto. Anzi, Dio sa che quando voi ne mangiaste,
si aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio, conoscendo il
bene e il male.”

Eva vede che l'albero della conoscenza & bello, desiderabile.
Quindi ne coglie il frutto, lo mangia e lo offre ad Adamo. In quel
momento si aprono i loro occhi.

Erich Fromm, in Voi sarete come Dei, scrive: “Questo primo atto
di disobbedienza ¢ I’inizio della storia umana, perché ¢ I’inizio della
liberta umana”. Non un peccato, quindi, ma il primo atto di libera-
zione. “E molto significativo — continua Fromm — che la Bibbia non
definisca mai peccato 1’atto di Adamo”. E come lui, Elie Wiesel: “Il
concetto di peccato originale ¢ alieno alla tradizione ebraica”. Non
solo. Ma anche Herbert Haag, docente di Sacra Scrittura, le cui opere
sono anche manuali nei seminari, scrive: “La dottrina del peccato
originale non si trova in nessuno degli scritti del Vecchio
Testamento...[...] Nessuno viene al mondo come peccatore”. E il
filosofo Paul Ricoeur sembra voler calcare la mano scrivendo: “Non
si dira mai abbastanza quanto male ha fatto alle anime, durante secoli
di cristianesimo, I’interpretazione letterale della storia di
Adamo...[...] con la speculazione successiva e in particolare con
quella agostiniana”.

Nella chiesa, il dogma del peccato originale € alla base della sua
struttura teologica. Un “monstrum” che resiste da secoli e millenni.
Oggi, anche vari teologi cattolici mettono in discussione il dogma del
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peccato originale. Per questo, alcuni preti teologi, come 1’indiano
Tissa Balasuriya o il tedesco Eugen Drewermann, sono stati recen-
temente scomunicati. Vito Mancuso, teologo italiano, nel libro
L’anima e il suo destino scrive: “Il peccato originale ¢ un’offesa alla
creazione, un insulto alla vita, sfregio all’innocenza e alla bonta della
natura, alla sua origine divina”. Ma I’attacco piu intenSo e appas-
sionato viene da Matthew Fox, nell’opera piu famosa e gia citata, in
cui si chiede: “Perché il peccato originale ha giocato un ruolo cosi
importante in sedici secoli di teologia cristiana occidentale?” E
risponde che la ragione sia di carattere politico, perché si presenta
come ottimo apparato ideologico dei sistemi di potere imperialistici e
patriarcali. Quella di Fox e un’elaborazione teologica, in cui Si
respira a pieni polmoni aria di profondo misticismo e, in certa
misura, di new age. Elaborazione che non si limita alla revisione del
dogma del peccato originale, ma propone una nuova concezione
della fede e della religione, cercando di “decostruire e ricostruire le
tradizioni religiose occidentali che abbiamo ereditato”. La sua
proposta consiste in una forma di panenteismo, secondo cui “ogni
cosa & in Dio e Dio & in ogni cosa”, sostituendo la teologia
amartiocentrica (peccato originale) con la teologia cosmocentrica,
tanto che il cardinale Joseph Ratzinger ha definito il suo libro
“pericoloso e fuorviante”.

D’altronde, per la Chiesa Cattolica, e non solo, il peccato origi-
nale resta il dogma di fede fondamentale, su cui si basa tutta la storia
della salvezza. 11 “Decretum super peccato originali”, approvato nella
Quinta Sessione del Concilio di Trento (17 giugno 1546), non da
scampo:

Si quis non confitetur, primum hominem Adam, cum mandatum
Dei in paradiso fuisset transgressus, statim sanctitatem et iustitiam,
in qua constitutus fuerat, amisisse incurrisseque praevaricationis
huiusmodi iram et indignationem Dei atque ideo morte.... A.S.
(anathema sit)”; “Si quis Adae praevaricationem sibi soli et non eius
propagini asserit nocuisse... A.S.
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Se il serpente & metafora della conoscenza, ascoltando il serpente
Eva compie il primo atto che caratterizza la natura umano-razionale:
la conoscenza del bene e del male.

Restando al racconto mitico della creazione, ci si imbatte
nell’altro divieto: I’albero della vita: "Ora egli non stenda piu la
mano e non prenda anche dell'albero della vita, ne mangi e viva
sempre!" (Gen. 3,22). Per impedire tale violazione, Dio rafforza la
sorveglianza: "Pose ad oriente del giardino di Eden i cherubini e la
fiamma della spada folgorante" (Gen.3.24).

Sciogliere I’enigma ¢ il gesto piu importante e risolutore
dell’esistenza umana. Scoprire il mistero dell'Albero della vita &
scoprire il senso della vita: sconfiggere il male, il dolore, la morte.
“Noi non siamo nel peccato - ha scritto Kafka - soltanto perché
abbiamo mangiato dall’Albero della Conoscenza, ma anche perché
non abbiamo mangiato dall’ Albero della Vita”.

Nell’ Apocalisse & descritto cosi:

In mezzo alla piazza della citta... si trova un albero della vita che
da dodici raccolti e produce frutti ogni mese; le foglie dell'albero
servono a guarire le nazioni. E non vi sara piu maledizione... (22,2-
5).

Sembra molto strano che il mito dell’albero della vita sia sempre
passato sotto silenzio. Ma la soluzione non pud che essere Cristo
stesso, nuova Eva e nuovo Adamo, che ha colto il frutto dell’albero
della vita per offrirlo all’umanita intera. Gesu non si sarebbe incar-
nato e non sarebbe morto sulla croce per “redimere” I’umanita dal
peccato originale, ma per indirizzare 1’'Uomo, ogni uomo, verso la
realizzazione del “nuovo cielo e nuova terra” (Apoc. 21). Cristo,
albero della vita, elargisce i suoi frutti a tutti gli uomini. A tutti,
indistintamente, perché non & imprigionabile in un nuovo “popolo
eletto”, né in una religione-istituzionalizzata. 1l Cristianesimo non é
una religione come le altre né pud esserlo, perché ne sarebbero
riduttivi il messaggio, il programma di vita, I’universalita. La fede e
la speranza nell’ Albero della vita ¢ la fede e la speranza nella “reden-
zione” dal male, provocato dall’'uomo stesso. Redenzione che non &
dipendente dal ricevimento dei sacramenti o dall’adesione alla chiesa
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(extra ecclesiam nulla salus), ma dall’adesione-conformazione a
Cristo. Personaggi come Albert Schweitzer, Raoul Follerau, Teresa
di Calcutta e innumerevoli altri, uomini e donne, famosi o scono-
sciuti, che hanno dimostrato e continuano a dimostrare
concretamente amore per il prossimo, collaborano, con Cristo, alla
salvezza dell’umanita. C’¢ un concetto misterioso, straordinario,
espresso dalla parola greca pléroma (pienezza), che si trova in vari
passi del Nuovo Testamento, come nella lettera di san Paolo agli
Efesini (1,23), che il cardinal Carlo Maria Martini, citando Teilhard
de Chardin, spiega:

Nell’azione finalmente liberata delle vere affinita degli esseri, gli
“atomi spirituali” del mondo saranno portati al loro pieno sviluppo...
e occuperanno il posto designato per loro nella struttura vivente del
“pleroma”. [...] Sono da promuovere le singole individualita... in
quanto esiste in loro una forza di convergenza che permette di supe-
rare il loro stato presente di chiusura e aprirsi sempre pit a quella
pienezza cui sono chiamate.

L’idea di (bermensch (oltre-uomo), lanciata da Nietzsche,
consequenziale alla “morte di Dio”, potrebbe essere intesa come
realta-altra, 1’ultra-uomo, 1’uomo-superiore. E vero che in tutta
I’opera di Nietzsche ¢’¢ una polemica feroce contro il cristianesimo,
forse spiegabile come reazione ad un cristianesimo stantio, clericaliz-
zato, dogmatizzato. Anche se il problema religioso, per Nietzsche, &
stato sempre determinante. Lou Andreas Salomé, 1’amica-amante di
Nietzsche, nella biografia che ne ha scritto, afferma:

L’impulso fondamentale che domina la sua natura e la sua cono-
scenza e quello religioso... il conflitto di aver bisogno di Dio e
tuttavia di doverlo negare... sognando estasiato, come in una visione,
il mistico ideale del superuomo... tentare con uno balzo mostruoso di
identificarvisi.

L’elaborazione poetico-filosofica della morte di Dio, contenuta in
Cosi parlo Zarathustra, dopo che I’annuncio era stato dato da un
folle nella Gaia scienza, appare come il tentativo di ricreare un
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nuovo Cristo, mediante la descrizione ideale del “super-uomo”
(oltre-uomo), come risulta dall’Incipit dell’opera: “Al compimento
del trentesimo anno, Zarathustra... ando sui monti” . E dopo dieci
anni scende dalla montagna e parla:

Il grande meriggio ¢ quello in cui I’'uvomo si trova a meta della
sua parabola fra I’animale ¢ 1’uomo superiore € celebra il suo cam-
mino verso la sera come la sua piu alta speranza: giacché quella ¢ la
via che porta a un nuovo mattino. [...] “Morti son tutti gli dei: ora
vogliamo che 1’uomo superiore viva”, sia questa un giorno, nel
grande meriggio, la nostra ultima volonta. [...] L'uomo & qualcosa
che deve essere superato... Fratelli miei, ci0 che io posso amare
nell'uomo é che egli sia un trapasso e un tramonto.

Nel terribile delirio psico-fisico prima di entrare nell’oscurita
della follia, da Torino invia lettere al Segretario di Stato Vaticano e
al re d’Italia, firmandosi “Il Crocefisso”, 1’ultima allucinazione.
Nietzsche annuncia I’avvento dell’oltre-uomo per intuizione poetica,
pit che per ragionamento filosofico o per dimostrazione scientifica.
Darwin, che aveva studiato teologia e s’era proposto di diventare
parroco, si dedichera allo studio delle scienze naturali, scoprendo e
presentando la teoria dell’evoluzione: “noi siamo una tappa verso un
qualche fine ultimo”. Se la teoria dell’evoluzione, provata anche
dalla scoperta del codice genetico, convalida I’ipotesi che le scimmie
antropomorfe e 1’uomo provengono da un comune progenitore, vis-
suto circa quattro milioni di anni fa, significa che 1’evoluzione ¢ in
piena realizzazione e che il punto Omega per I’'Uomo non pud
apparire come una chimera, ma € una realta. L’oltre-uomo, per un
cristiano e non solo, sara il Cristo totalmente realizzato, il cosiddetto
“Corpo Mistico di Cristo”. Paolo, da teologo qual era, accenna, in
vari passi delle sue lettere, alla necessita di completare 1’opera
iniziata da Cristo: “Sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi e
completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo a
favore del suo corpo che ¢ la Chiesa” (Col. 1,24). Purtroppo,
nell’enciclica “Mystici Corporis Christi”, pubblicata il 29 giugno
1943, in piena seconda guerra mondiale, Pio XII lancia questa con-
danna: “Compiangiamo e riproviamo il funesto errore di quelli che
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sognano una Chiesa ideale, una certa societa alimentata e formata di
carita, cui (non senza disprezzo), oppongono [’altra che chiamano
giuridica”.

Avevo acquisito una nuova visione della fede e della vita, quando
nell’aprile del 1979 mi arrivo I’ordine del vescovo di abbandonare
definitivamente la parrocchia. In quei giorni arrivd anche
I’amministratore diocesano, don Antonio D’Ortenzio, inviato dal
Vescovo, con una busta di plastica tra le mani.

“Ti porto i soldi della congrua di questi anni” dice. “Sono tuoi,
anche se intestati ad un altro prete. Tu hai fatto da parroco in questo
periodo”.

“Caro don Antonio” risposi “ora non ho bisogno di questo denaro.
Tenetelo. Ma credo sia stata una truffa allo Stato. Come sai ho vis-
suto con I’aiuto della gente e penso che questa debba essere la forma
pil corretta per svolgere la missione di parroco. Ora posso guada-
gnarmi da vivere lavorando nella scuola pubblica, ma se la chiesa
vuole insegnare 1I’onesta deve essere libera dai finanziamenti statali,
non trarne illecito profitto”.

All’ordine di lasciare la parrocchia non reagii, perché il ruolo
sacerdotale mi era diventato un peso. Una camicia di forza. Ne
vedevo, ne soffrivo le contraddizioni. Capivo di essere ormai
spiritualmente lontano. Una crisi da cui difficilmente sarei uscito.
Non volevo che la gente facesse occupazione di chiesa o si celebras-
sero messe sul sagrato, come era successo a Pettorano o all’Isolotto
di Firenze e in tante altre realta della contestazione ecclesiale. In
particolare, con Peppino Grieco ed altri amici preti della Lucania,
avevamo vissuto da vicino ’esperienza di Lavello, dove la gente
aveva difeso il parroco, occupando la chiesa. Ma la drammatica pa-
rabola esistenziale del parroco, don Marco Bisceglie, resta una ferita
mai cicatrizzata nei nostri cuori.

Ero convinto che non sarebbe stato utile e politicamente corretto,
per una vera maturazione socio-politico-religiosa, coinvolgere i
fedeli ad una forma di contrapposizione liturgica con la chiesa-
istituzione. La libera scelta doveva restare I’obiettivo primario. Non
ritenevo formativo per la gente aprire un conflitto a livello religioso.
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Non era tempo di Riforma alla Martin Lutero. Ed io non sapevo piu
cosa fossi. Ma ¢’era una questione, che ritenevo e ritengo fondamen-
tale per la Chiesa, il comportamento di Cristo, come viene delineato
da Paolo di Tarso nella Lettera ai Filippesi:

Cristo, pur essendo di natura divina non considerd un tesoro ge-
loso la sua uguaglianza con Dio, ma spoglio (greco: ekénosen;
latino: exinanivit) se stesso, assumendo la condizione di servo. (2,6-
8)

E la “kénosis” che significa svuotamento, spoliazione. Traduzione
letterale: “annientd”. Forse nessun passo della Scrittura € cosi
sconvolgente come questo. In poche parole viene focalizzata la
figura di Cristo-Dio, nella sua eccezionalita. La rinuncia all’
“onnipotenza” divina e la scelta della “debolezza” umana.
Diventando uomo, Dio annienta se stesso come “Signore” per diven-
tare “Servo”. Dio si spoglia della potenza divina per assumere la
fragilita umana. Il fatto che la chiesa-istituzione sia ben lontana
dall’esempio del suo fondatore appare con evidenza lapalissiana.
C’¢, addirittura, una festa, nata nel giubileo del 1925, nell’era
fascista, vista dai non cattolici come riaffermazione del potere
temporale, la festa di “Cristo Re”. Ma Cristo ¢ un “Re” con la corona
di spine, non con corone o tiare incastonate di gemme preziose.

C’¢ una stridente contraddizione tra la “kenosis” di Gesu Cristo e
I’immagine terrena della chiesa. Cosa che emerge dalla stessa
costituzione conciliare Lumen Gentium, quando parla di “chiesa
celeste” e “chiesa terrestre”, “santa insieme e sempre bisognosa di
purificazione”. Purtroppo il Concilio & durato poco. Si € subito tor-
nati allo “status quo ante”. E sintomatico come una semplice
Istruzione della Segreteria di Stato del 31 marzo 1969 sugli abiti, i
titoli e gli stemmi dei cardinali, dei vescovi e dei prelati inferiori
venisse a ribaltare lo sforzo giovanneo di “aggiornamento” della
Chiesa. Nell’Istruzione si riaffermavano la consuetudine e la prescri-
zione di rivolgersi al clero con appellativi onorifici, come Eminenza,
Eccellenza, Monsignore, Reverendo, e 1’'uso degli stemmi secondo le
regole dell’araldica. Lo status del clero simile a quel “secondo stato”
dell’ancien régime.
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Le parole del Vangelo, “Se il chicco di grano caduto in terra non
muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto” (Gv. 12,
24), restavano sulla carta.

Il 16 Ottobre 1978 viene eletto pontefice Karol Wojtyla, cardinale
polacco di Cracovia col nome di Giovanni Paolo Il. E I’anno di
morte di due papi, Paolo VI il 6 agosto e il suo successore, il cardi-
nale di Venezia Albino Luciani, col nome di Giovanni Paolo I, la
notte tra il 28 e il 29 settembre, dopo appena un mese dall’elezione.
Il pontificato di Giovanni Paolo Il ¢ stato tra i piu lunghi della storia
e ha determinato una accentuata immagine della chiesa cattolica a
livello internazionale. La sua figura resta tra le piu complesse e
problematiche. Ha interpretato le innovazioni conciliari secondo una
visione egemonica, assolutistica della Chiesa. Si & attenuto piu sulla
linea plurisecolare della tradizione che su quella innovativa, tracciata
dal Concilio.

Dopo pochi mesi dalla sua elezione, ero andato a Roma, in
Vaticano, per informarmi da alcuni amici preti sulla linea pastorale
del nuovo papa. Come risposta mi fu detto: “Per voi ¢ finita. C’¢
I’Aut Aut: o state dentro con le regole stabilite dal papa e dai suoi
collaboratori, 0 sarete estromessi”. Da subito Giovanni Paolo Il ap-
pare come un papa con la tempra d’un lldebrando di Soana,
Gregorio VII, morto esule a Salerno, nel 1085. Un papa che, durante
le lotte per le investiture, aveva difeso i diritti della Chiesa, espo-
nendo il suo programma nel Dictatus Papae (1075). Documento che,
in ventisette proposizioni, rivendicava la superiorita del potere spiri-
tuale sul potere temporale. Solo al papa i principi dovevano baciare i
piedi (“Quod solius Papae pedes omnes principes deosculentur) e
solo al Papa era lecito deporre gli imperatori o sciogliere i sudditi dal
giuramento di fedelta. E fu cosi che I’'imperatore Enrico IV, per
ottenere il perdono dal Papa e la riassunzione del potere imperiale, fu
costretto a fare penitenza per tre giorni (25-27 gennaio 1077),
“scalzo e vestito di saio come un penitente”, davanti alle porte del
castello di Canossa.

Con il procedere del suo pontificato, Giovanni Paolo Il ha rive-
stito i panni del “condottiero”, piu che il saio dell’umilta e della
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benevolenza. Ha alzato la sua mano maledicente e terribile contro il
povero padre Ernesto Cardenal, che operava per riscattare i popoli
dell’America Latina, e contro la teologia della liberazione. Luigi
Sandri, prete e giornalista di fama, ha pubblicato nel 1997 un libro
dal titolo emblematico, L ultimo papa re, € il teologo Hans Kiing,
dopo appena un anno dall’elezione di Karol Wojtyla, ha parlato di
“Impero Karolingio”, una riedizione del “Sacro Romano Impero”. La
chiesa di Giovanni Paolo Il & stata costruita come una roccaforte:
massimo rigore ad intra e grandi aperture ad extra. Sulla stessa linea
prosegue imperterrito I’attuale papa Benedetto XVI.

Mi aspettavo e speravo nella necessita d’una “morte della chiesa”
che ritenevo improcrastinabile. Una chiesa che si liberasse delle sue
strutture dogmatiche, burocratiche, istituzionali per mostrarsi come
icona di Cristo. Purtroppo, dopo la breve primavera conciliare che
aveva annunciato la stagione delle grandi riforme per liberare la
chiesa da inutili e dannose sovrastrutture, si & passati ad una sta-
gione splendida di luci artificiali, atteggiamenti teatrali, bellezza
formale, sfoggio di magnificenza. Gli strumenti di comunicazione, la
televisione prima di tutto, hanno favorito 1’apparenza a scapito della
sostanza. La scenografia ha sostituito la riflessione, I’attore ¢ suben-
trato al testimone, la maschera alla persona. | sacerdoti sembrano far
concorrenza agli stregoni e agli sciamani. Le grandi cerimonie di
massa, le Messe o gli appuntamenti religiosi del papa o di personalita
ecclesiastiche, sotto i riflettori della televisione, sono spettacoli che
alzano il livello dell’audience, ma che nulla hanno di evangelico.
Assomigliano molto ai ludi circenses (giochi del circo) che gli
imperatori romani offrivano al popolo o alle parate hitleriane dell’
Unter den Linden. Cerimonie che oscurano le Beatitudini e contra-
stano col discorso della montagna.

Nella chiesa c’¢, da sempre, un solo problema: il Potere. Un
Potere sacralizzato, dogmatizzato. Di cui un popolo non
evangelizzato sente I’esigenza. Ne avverte la necessita. Come aveva
immaginato e descritto Dostoevskij nella leggenda del Grande
Inquisitore, nella quale il cardinale parlando col Cristo tornato sulla
terra, dice:
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Sappi che oggi, anzi proprio ora, questi uomini sono convinti piu
che mai di essere perfettamente liberi, e invece hanno perso la loro
liberta e ’hanno deposta umilmente ai nostri piedi. Siamo noi che
abbiamo ottenuto questo! Era forse questo che Tu volevi? Una simile
liberta?

Nella spiegazione che lvan da al fratello Alioscia, il seminarista,
si sottolinea che non si tratta di ironia o di scherzo:

Neanche per sogno! Il cardinale attribuisce seriamente come un merito a
sé e ai suoi il fatto di avere finalmente soppresso la liberta e sostiene di avere
agito cosi per rendere felici gli uomini.

Se la soppressione della liberta fosse un merito per rendere gli
uomini felicemente schiavi, la chiesa si sarebbe prostrata ad adorare
1’ Artefice delle tentazioni, assumendone il volto demoniaco, quello
dell’ Anticristo. Il piu orribile tradimento, 1’assassinio della speranza.
E significativo che su questo celebre racconto sia nata, di recente,
una dovizia di interpretazioni e commenti. C’¢ chi parteggia per il
Grande Inquisitore, come Gehlen in polemica con Adorno,
sostenendo  la necessita e I’importanza dell’istituzione, che
aiuterebbe gli uomini a vivere eticamente. Ma gia Silone, ne
L’avventura d’'un povero cristiano, aveva sollevato il tema nel
confronto-scontro tra Bonifacio VIII e Celestino V, mettendo sulla
bocca di Celestino queste parole:

La potenza non mi attira, la trovo anzi essenzialmente cattiva...
La radice di tutti i mali, per la Chiesa, ¢ nella tentazione del potere...
Quando parliamo della realta di cui bisogna tener conto, voi vi rife-
rite all’istituzione e al potere, io alle anime... Il compito del
cristianesimo € di affrancarle con la verita. Dio ha creato le anime,
non le istituzioni.

Se, sociologicamente, il fenomeno dell’istituzionalizzazione
sembra avere un fondamento storico-realistico, con altrettanto
fondamento storico-realistico si pud sostenere che spesso
I’istituzione da sostegno si & trasformata in strumento di oppressione,
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da serva ¢ diventata padrona, da struttura temporanea si € costituita
in sistema permanente. In ultima analisi, tutte le religioni,
istituzionalizzandosi, diventano le grandi nemiche della liberta. E
guesto, spesso, il risultato della dialettica ideale/reale,
profezia/istituzione. Un passaggio, quello tra teoria e prassi, che
conduce, di norma, alla decadenza e perfino al rinnegamento dello
spirito originario.  Basta pensare a Cristo e al cristianesimo, a
Francesco d’Assisi e al francescanesimo, a Marx e al marxismo. Ma
uno dei casi piu sconvolgenti € quello di Martin Lutero: da
riformatore e critico del potere papale (lettera a Leone X) a
predicatore di violenza contro i contadini (“meglio la morte di tutti i
contadini che quella dei principi e dei magistrati... tempo ¢ di scan-
narli come cani arrabbiati”).
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3. Uomo tra uomini

Finiva un pezzo della mia vita. Diciassette anni da prete. A
giugno, dopo le elezioni europee, partii per la Germania. In cerca di
lavoro. Sul treno che mi portava a Monaco, incontrai alcuni operai
italiani che mi proposero di andare con loro, nelle vicinanze di
Monaco di Baviera dove era facile trovare lavoro nell’edilizia.
Continuai fino a Stoccarda, dove pensavo di trovare un impiego tra-
mite le Acli. L’anno precedente ¢’era stato il mio amico don Peppino
Grieco, che aveva lavorato alla Mercedes. Alla stazione trovai un
piccolo gruppo di italiani e mi accompagnai a loro. Abitavano in un
appartamento di camera ¢ cucina. L’affittuario dormiva in un lettino
e gli altri per terra, sul parquet.

Avevo pochi soldi in tasca. Ma si mangiava anche con pochi
marchi. Cominciai a girare la cittad. Era la citta di Hegel, nel Baden
Wirttemberg, non lontana dalla Schwarzwald, la foresta nera. Mi
piaceva. Non sapevo una parola di tedesco. Ci si arrangiava. Alla
sera, col gruppetto di italiani, andavamo nella parte vecchia della
citta, la zona dei locali a luci rosse. Si guardava e si procedeva lungo
le strade con le donne seminude che invitavano ad entrare. Andai con
loro a visitare la Drei-Farbe-Haus, il postribolo. In Italia, da molto
tempo, con la legge Merlin, i casini erano stati chiusi. In Germania,
invece, il bordello era autorizzato. La prostituzione legalizzata e
controllata dalla gendarmeria. Gli italiani non andavano dalle
prostitute. Costava troppo. Ci si limitava a guardare. “Ad arraparsi”,
come si diceva. Nell’orinatoio, decine di maschi affiancati tiravano
fuori il membro urinando o eiaculando. Qualcuno si masturbava
sudando e ansimando.

Dopo qualche giorno, tramite 1’ufficio delle Acli, seppi che al
consolato italiano cercavano un laureato. Il consolato stava in
collina. Vi andai con un taxi. Mi feci annunciare e subito dopo mi
ricevette un collaboratore del console. Mi interrogo, chiedendomi di
quale titolo di studio fossi in possesso. Gli risposi che avevo due
lauree statali, una in Sociologia e 1’altra in Filosofia. Tacqui dei miei
studi teologici e del mio ruolo di parroco appena lasciato. Comincio
subito a parlare di Hegel. Mi chiese cosa ne pensassi. Risposi che
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non condividevo il giudizio di Schopenhauer che lo riteneva un
imbrattacarte, ma che il suo sistema e la sua opera, guantunque
ostici, avessero dato un importante contributo al pensiero europeo era
fuori discussione. Si fece una risatina e mi disse che potevo lavorare
subito. Non dipendevo dal Ministero degli Esteri, ma da un comitato
chiamato “Coascit” che operava per aiutare i figli degli italiani in
Germania. C’erano molti maestri elementari precari che
insegnavano, di pomeriggio, la lingua italiana, ai bambini italiani
nelle scuole tedesche.

In realta facevo un lavoro da postino. Inviavo libri di scuola
elementare ai maestri italiani nelle loro sedi presso le scuole
tedesche. Erano libri in italiano, come quelli che si davano in Italia ai
bambini delle scuole elementari. Ma i figli degli emigrati italiani
erano obbligati a frequentare la scuola normale tedesca, la
Grundschule, con uno sforzo immenso per cercare di imparare non
solo la lingua, ma anche tutte le altre materie in tedesco. Nella
Grundschule non c’era il maestro unico, come in Italia, ma diversi
insegnanti per le diverse materie. Ed erano insegnanti con laurea in
pedagogia, mentre gli insegnanti italiani provenivano dal magistrale,
con un diploma di scuola superiore acquisito dopo appena quattro
anni. La loro preparazione, oggettivamente, non era paragonabile a
guella dei tedeschi. Anche se spesso, soggettivamente, dimostravano
buona volonta nel continuare la preparazione. Un sistema scolastico
tedesco-italiano - al mattino scuola tedesca e al pomeriggio lezione
di italiano - che produceva confusione nelle piccole menti dei bam-
bini. Anche se nati in Germania e considerati dallo Stato cittadini
tedeschi, non venivano trattati come tali dai compagni di classe. La
volonta e il desiderio di sentirsi tedeschi ed essere considerati tali
erano molto accentuati nei bambini nati da italiani. Purtroppo
I’handicap della lingua era un terribile diaframma. Cosi quasi il 50%
dei bambini italiani finivano nella Sonderschule, la scuola per
handicappati. In questo modo non potevano ricevere una
preparazione regolare né potevano accedere ai vari indirizzi supe-
riori, ma solo alla Berufschule, la scuola per apprendere una
professione. Per la stessa ragione, cioé per la scarsa conoscenza e
padronanza della lingua, nonché per un titolo inferiore a quello
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richiesto per gli insegnanti tedeschi, i nostri maestri venivano
considerati di serie B. Spesso i rettori delle scuole tedesche non
favorivano e cercavano di ostacolare le lezioni di italiano da tenersi
di pomeriggio. Si avvertiva, anche se si differenziava da ambiente ad
ambiente, un certo razzismo nell’essere considerati Auslander. E,
purtroppo, i nostri maestri non sempre erano all’altezza dei loro com-
piti. Un giorno, accompagnando il direttore in visita ad una scuola di
italiano a Calw, nella Schwarzwald, il paese natale di Hermann
Hesse, il maestro italiano ci disse di non sapere chi fosse Hermann
Hesse. Eppure i suoi romanzi erano famosi anche in Italia: Siddharta,
Narciso e Boccadoro, Il gioco delle perle di vetro. Erano spesso am-
bientati in quelle zone e si trattava di uno scrittore alieno da ogni
nazionalismo, che sarebbe stato educativo leggere e far conoscere
anche ai bambini italiani.

I  problema dell’integrazione doveva essere affrontato
innanzitutto a livello culturale, attraverso la conoscenza della cultura
locale. Purtroppo i libri di testo italiani non favorivano, anzi ignora-
vano completamente un simile problema. L’ambiente che
osservavano i figli degli italiani in Germania non era quello riportato
sui manuali italiani. Testi comprensibili dai loro padri, quando non
si trattava di analfabeti, ma non da loro. Bisognava stampare
manuali che facessero emergere il confronto tra i due paesaggi, le
due culture, le due realta. Un problema che non era mai stato affron-
tato seriamente. Gli insegnanti italiani rimanevano qualche anno e
chiedevano il trasferimento in Italia. Il numero degli gli emigrati ita-
liani in Germania si aggirava intorno ai 700.000, ma pochi
pensavano di restare. | missionari cattolici, gli scalabriniani, si da-
vano da fare molto per aiutarli. Ma, la maggioranza sperava di
accumulare un gruzzolo di marchi e tornarsene quanto prima in
Italia. L’esperienza dell’emigrazione in Germania, pit che una
crescita umana e culturale, veniva considerata una specie di purgato-
rio per tornare nel paradiso italiano. Tuttavia si incontravano spesso
persone, che sentivano il piacere di stabilire un dialogo con gli ita-
liani. E quando ne incontravano qualcuno che sapesse esprimersi
nella loro lingua si soffermavano volentieri e chiedevano informa-
zioni sull’Italia. Forse, inconsciamente, sentivano 1’eco del loro

101



Il volto scoperto

grande Goethe che aveva raccontato 1’Italia nel suo Viaggio in Italia,
e I’aveva cantata con i celebri versi del Wilhelm Meister:

Kennst Du das Land...

Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni,
Nel verde fogliame splendono arance d’oro
Un vento lieve spira dal cielo azzurro
Tranquillo ¢ il mirto e sereno 1’alloro
Lo conosci tu bene? Laggiu, laggiu
Vorrei con te, 0 mio signore, andare!

Ma non mancavano quelli che ricordavano il tradimento degli
italiani nell’ultima guerra. E quando alludevano a Hitler dicevano
“Er”(Lui). Anche tra gli italiani c’era chi si vergognava del tradi-
mento dell’Italia. Perfino l'occupazione e le violenze perpetrate dai
tedeschi venivano legittimate come giusta punizione. Solo negli
ultimi anni, intellettuali e storici tedeschi hanno cominciato a
sostenere che I’Italia abbia agito correttamente, accettando
I’armistizio dell’8 settembre 1943, quando ormai gli Alleati avevano
invaso gia meta dello stivale. Se anche la Germania avesse fatto
ugualmente, di fronte alla schiacciante superiorita militare degli
Alleati, si sarebbero evitati eccidi, stermini, devastazioni. Varie
interpretazioni di parte tedesca ritengono che non sia giustificata
I’accusa di tradimento per gli italiani. Si trattd invece di
un’operazione propagandistica di Hitler, amareggiato per la caduta di
Mussolini, il 25 luglio. C’¢ stato, addirittura, chi ha affermato, come
il giornalista-storico Rudolf Lill, che gli italiani si siano comportati
meglio dei tedeschi, evitando la disfatta totale. E un altro intellettuale
tedesco, Erich Kuby, ha sostenuto che Mussolini fu vittima del suo
complesso di inferiorita nei confronti di Hitler: “un topo ipnotizzato
dal serpente”.

Rimasi in Germania alcuni mesi e fu un’esperienza importante
per avere un’idea di cosa fosse 1I’emigrazione. In autunno tornai per
accompagnare un gruppo di bambini che avrebbero frequentato le
scuole in Italia. Trovai a casa la nomina di supplente annuale come
insegnante di Lettere al Liceo Classico di Avezzano. Il periodo tra-
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scorso a Stoccarda mi aveva appassionato ai  problemi
dell’emigrazione. Pensavo di tornarvi. Ma furono in molti a sconsi-
gliarmi, sollecitandomi ad accettare 1’incarico. Abbandonai 1’idea di
star fuori dall’Ttalia e decisi di restare. Insegnai come supplente di
Lettere al Liceo Classico di Avezzano. Dovevo studiare con as-
siduita e concentrazione per insegnare agli studenti. Il preside, Ugo
Maria Palanza, letterato di fama, mi veniva incontro aiutandomi
nella preparazione. Al termine dell’anno scolastico, nelle vacanze
estive, io e Raffacle andammo a lavorare a Berlino. C’era un grup-
petto di giovani di Pacentro, compaesani di Raffaele, che vi
lavoravano da tempo nel settore della ristorazione. Raffaele si
occupo in una pizzeria, mentre io andai a lavorare come lavapiatti in
un piccolo ristorante italiano, chiamato “Gargano”. Eravamo nella
Berlino occidentale, la Berlino di stampo americano. Il muro divi-
deva la cittad. Un muro alto quasi tre metri che separava la parte della
Repubblica Federale da quella Democratica. La Berlino-Ovest, con
quella Iugubre recinzione di filo spinato tutt’intorno, appariva come
una metropoli-prigione. Mi annotai una delle innumerevoli iscrizioni
sul muro. Era una frase di Rosa Luxemburg: Freiheit ist immer nur
Freiheit der Andersdenken (La liberta & sempre e solo la liberta di
chi pensa diversamente). Una simile affermazione, per il
totalitarismo comunista della DDR, era considerata un’infamia. E
dire che Rosa Luxemburg era stata assassinata per affermare 1’idea
comunista! Avvicinarsi alla porta di Brandeburgo, che tagliava
Berlino a metd, sembrava un’impresa rischiosa, sotto i mitra delle
guardie comuniste. E, per arrivare ad Alexander-platz, nella Berlino-
Est, si doveva attraversare una frontiera, particolarmente rigorosa, il
famoso posto di blocco Checkpoint Charlie. Restai a Berlino fino al
ferragosto. Il decesso del papa del proprietario del ristorante, un
giovane di Candela, nelle Puglie, lo aveva obbligato a chiudere il
ristorante. Consumammo le riserve di alimentari, invitando i nostri
amici italiani ed esponemmo la targa “chiuso per lutto”. Lasciai
Berlino e presi il treno per Praga. Vi andavo per due motivi:
ricordare Jan Palach, immolatosi in piazza San Wenceslao il 16
gennaio 1969 come gesto estremo contro il comunismo dittatoriale e
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recarmi al cimitero ebraico per incontrare lo spirito di Kafka. Restai
a Praga alcuni giorni e tornai in Italia.

Da Berlino avevo inviato una cartolina ad un’amica, docente di
Lettere alle Superiori. Avevo scritto in tedesco “eine umarmung”
(un abbraccio), forse per occultare meglio il mittente o per farmi
passare da “letterato”. Al ritorno, ci incontrammo. E da allora
Franca Del Monaco ¢ stata la mia consigliera, I’amica, la compagna
di vita. Un’esperienza dura, faticosa, non solo per me, ma soprat-
tutto per lei, che ha dovuto accollarsi le mie angosce, le mie
frustrazioni, le mie repressioni. E stata anche I’ispiratrice di tante mie
poesie. Inedite, forse per renderle piu vere.

Intanto, il vescovo Francesco Amadio aveva lasciato la diocesi di
Sulmona per trasferirsi in quella di Rieti. Per I’occasione su il dibat-
tito, il foglio quindicinale nato dal gruppo “Esprit” di Chieti e diretto
da Enzo Ciammaglichella, che in quegli anni ebbe una vitale impor-
tanza nel diffondere le idee del Concilio Vaticano Il, scrivevo:

Non si sa bene se il provvedimento rientri nello stile del
promoveatur ut amoveatur o, pit semplicemente, sia la conseguenza
d’una richiesta espressa pit o meno esplicitamente dallo stesso
presule. Comunque nel trasferimento di Amadio non sono ravvisabili
elementi di carattere punitivo. Se ve ne fossero non ci sentiremmo di
negargli tutta la solidarieta, denunciando e smascherando quei
metodi autoritari di cui ci si continua ancora ad avvalere nella chiesa.
A me sembra invece che in questa vicenda ci sia un segno della
Provvidenza, un invito alla conversione. La sede vescovile di Rieti
vanta Pastori dallo spirito profondamente evangelico. La gente, a
Rieti, ricorda ancora un sant’uomo come il vescovo mons. Baratta,
che rifiutando ogni trionfalismo, vestito da semplice prete, andava
per le strade o nelle case a portare una parola di conforto. E quando
si trattava di viaggiare in treno, lo si trovava confuso tra operai e
contadini negli scompartimenti di terza classe. Ma, ancor piu
interessante & il fatto che Amadio vada a succedere a Mons.
Trabalzini, trasferito nella sede di Cosenza. Un vescovo,
quest’ultimo, che non si € mai sentito sminuire del suo “prestigio”
episcopale, quando si trattava di stare tra la gente, di circondarsi in
casa di giovani, di rimboccarsi le maniche per lavare i piatti. E se lo
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si chiamava “eccellenza® usava rispondere “non prendetemi in giro”.
Uomini diversi, stili diversi, si dira. Ma € un fatto che dal Vangelo
non puod certo scaturire uno stile “borghese”. Nella chiesa non si &
chiamati a identificarsi con un ruolo, con una funzione di potere, ma
con una persona, la persona di Gesu di Nazareth. [...] Ora che mons.
Amadio parte da Sulmona non ¢ facile fare un consuntivo. A questo
pensera la storia. Ma & certo che il decennio vissuto dalla chiesa
diocesana sotto Amadio sara caratterizzato da pagine di sofferenza e
di tensione, anche di slancio e di vitalitd pastorale, nonostante
Amadio. [...] Un comportamento come quello di Paolo & ancora
lontano dal realizzarsi nella Chiesa: “Ma quando Cefa venne ad
Antiochia io mi opposi a lui apertamente, perché egli si era reso
degno di biasimo” (Gal. 2,11). Aveva ragione Bernanos quando met-
teva sulla bocca del curato di Torcy queste parole: “La chiesa se ne
infischia che voi siete amati, ragazzo mio. Anzitutto siate rispettati,
ubbiditi. La chiesa ha bisogno di ordine”. [...] In questi anni ci
siamo abituati a vedere papi come Giovanni XXIII, che si sedeva sui
mucchi di mattoni per stare vicino ai muratori o come Wojtyla che
per ritemprasi dai suoi tuffi tra la folla ne fa altri in piscina. Se si do-
vesse giudicare dagli uomini, dai vari stili, si resterebbe sconcertati.
[...] Mai come oggi si dovrebbe avere il coraggio di dire ai vescovi
cio che Kafka scrisse nella Lettera al padre: “Se ti avessi obbedito
meno Tu saresti molto piu contento di me”.

Dopo Amadio arriva un altro vescovo, mons. Salvatore Delogu,
da Lanusei, capoluogo dell’Ogliastra in Sardegna. Un vescovo che
abbiamo apprezzato per la sua disponibilita, la cordialita, 1’ospitalita.
Nella sua stanza, al vescovado, non mancava mai di offrire un po’ di
vernaccia sarda. Ascoltava, ma non recedeva dalla linea ufficiale
della chiesa, sotto Wojtyla. Si capiva che avrebbe desiderato un
clima diverso, comportamenti diversi nella chiesa sulmonese. Lo
rispettavo, ma mi sentivo ormai lontano. Riprendere un incarico
pastorale mi era impossibile. D’altra parte anche il vescovo non era
certamente favorevole ad offrirmelo. La distanza era diventata
incolmabile. Alle elezioni amministrative del Comune di Sulmona,
nel 1982, mi presentai candidato indipendente nelle liste del PCI. E,
in risposta, ricevetti la “sospensione a divinis”. Il 24 aprile 1982, il
vescovo Delogu, avendo saputo che mi sarei candidato per le
elezioni amministrative, mi invia questa lettera:
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Mi giunge notizia che Lei sarebbe venuto nella determinazione di
inserire il Suo nome nelle liste elettorali come candidato per le
prossime elezioni del consiglio comunale di Sulmona, prestandosi in
tale modo alla strumentalizzazione della Sua dignita sacerdotale,
contro le chiare e precise disposizioni della santa Chiesa. Con la
riservatezza che il caso richiede, mi premuro farLe presente che,
qualora la notizia risponda a verita e lei voglia persistere in tale
proposito, non potrei fare a meno di attenermi, con immediatezza,
nei Suoi riguardi, alle norme vincolanti della legislazione ec-
clesiastica vigente. Quanto Le comunico per doverosa conoscenza,
ha valore, a tutti gli effetti, di “monitio canonica”. Prego che il
Signore La illumini, e La saluto.

L’8 maggio 1982 arriva la sospensione “ a divinis™:

Ho avuto conferma della notizia della decisione da Lei presa di
inserire il Suo nome nelle liste elettorali come candidato per le
prossime elezioni del consiglio comunale di Sulmona, contrav-
venendo in tale modo alle chiare e precise disposizioni della santa
Chiesa, richiamate nella nota personale inviataLe in data 24 aprile
u.s. come “monitio canonica”. A tenore delle medesime disposizioni,
compio il dovere di comunicarLe, con effetto immediato, la sospen-
sione “a divinis”, secondo la lettera e secondo lo spirito della
legislazione ecclesiastica vigente, e con tutte le conseguenze che essa
comporta. Tanto Le comunico per Sua conoscenza e horma.
Continuero a pregare affinché il Signore La illumini.

Fui eletto consigliere al Comune di Sulmona. Cercai di impe-
gnarmi perché la politica fosse ispirata ai valori di moralita, giustizia,
elevazione sociale. Facevo parte del gruppo di opposizione, che
doveva servire a controllare le delibere, raccogliere elementi di
eventuali illeciti o reati, contribuire al buon funzionamento della cosa
pubblica. Un lavoro interessante, ma spesso si finiva con lunghe
sedute del consiglio comunale in cui si parlava e si discuteva, senza
che si approvassero grandi progetti da realizzare a vantaggio della
citta. Il metodo di assegnazione di lavori o incarichi pubblici consi-
steva nella ripartizione in base alle percentuali dei voti ai partiti. Non
ci si atteneva alla qualita e al pregio, ma al colore politico.
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Continuavo ad insegnare da supplente. Anche Raffaele, dopo aver
rinunciato all’incarico di insegnante di religione, aveva cominciato a
fare supplenze come insegnante di Lingua. Pasqualino, dopo varie
esperienze di apprendistato in giro per I’Italia, aveva creato un
laboratorio di serigrafia a Torre dei Nolfi, mentre Raffaele
continuava a svolgere la funzione di parroco, mostrando sempre, con
interventi sulla stampa, totale solidarieta alle nostre vicende. Lo
consigliavamo di restare nella chiesa, proseguendo il ruolo di parroco,
per quanto possibile. Eravamo concordi sulla “politica dell’entrismo”,
restare il piu a lungo possibile all’interno dell’istituzione aprendo
spiragli di democratizzazione.

Raffaele tradusse dai manoscritti in francese il libro di Paul
Gauthier, E il velo si squarcio, e Pasqualino lo stampo con la sua
tipografia e casa editrice. Presentammo il libro, alla presenza
dell’ Autore e di un rappresentante dell’OLP di Arafat, al Foyer del
Teatro Comunale di Sulmona e alla sede dell’agenzia di stampa
ADISTA a Roma. Il libro, autobiografico, era una tremenda stoccata
al potere della chiesa e a tutte le forme di potere religioso, con
particolare riferimento a quello israeliano che Gauthier aveva ben
conosciuto nel periodo di permanenza a Nazareth. Ne avevo scritto
una recensione, che I’ Autore fara stampare, in quarta di copertina,
nell’edizione francese:

Le livre di Paul Gauthier est une invitation & la Résistance contre
toute menace a la vie humaine, un message d’espérance. En ce
moment historique, oU la vérité est encore tue et cachée, Paul
Gauthier, avec son livre de vie e de lutte, annonce les signes de
’aurore qui surgit.

Da precario, spostato da una scuola all’altra e dall’insegnamento
di una disciplina all’altra, cercavo un posto come insegnante di ruolo.
In forza dei miei titoli di studio fui convocato per insegnare le
materie piu diverse, da discipline giuridiche ed economiche a
computisteria, da sociologia del turismo a tecniche alberghiere. Un
martirio. Andavo a lezione da altri colleghi per apprendere e inse-
gnare i vari argomenti. Francesca Calabria, docente in Discipline
economiche ed aziendali, con la quale sono rimasto familiarmente
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legato, mi dava lezioni private di pomeriggio. Fortunatamente, non
appena furono pubblicati i concorsi pubblici sulla Gazzetta Ufficiale,
con i requisiti richiesti, cercai di parteciparvi. Presentai domanda al
concorso a cattedre per I’insegnamento di Lettere nella scuola media
di primo grado in provincia di L’ Aquila. L’esito della prova scritta
mi poneva tra i primi nella graduatoria. Alla prova orale ottenni il
voto massimo. Sapendo che le cattedre a concorso erano tredici, ero
certo di rientrare nel numero dei vincitori di cattedra. Ma, sulla
graduatoria finale, il mio nominativo non compariva. Perché?
Escluso sulla base dell’art. 5 comma 3 del Concordato 1929 tra
Chiesa e Stato. L’articolo recitava:

In ogni caso i sacerdoti apostati o irretiti da censura non potranno
essere assunti né conservati in un insegnamento, in un ufficio od in
un impiego, nei quali siano a contatto immediato col pubblico-

Sulla base di questo articolo, il prete Ernesto Buonaiuti, storico di
fama, era stato allontanato dall’insegnamento all’Universita di
Roma. E pare che la normativa fosse stata introdotta proprio per cac-
ciarlo. L’ingiustizia non era stata eliminata dalla Costituzione
Repubblicana, perché il Concordato fascista veniva totalmente ac-
colto con I’approvazione dell’art. 7. I Patti Lateranensi del 1929,
costituiti da un Trattato e da un Concordato, colmavano si la frattura
tra Chiesa e Stato, creatasi dopo la breccia di Porta Pia, ma ne apri-
vano un’altra: la frattura tra liberta religiosa e liberta civile. Lo Stato
italiano conservava la funzione di “braccio secolare”, come nel
medioevo.

A dir la verita, me I’aspettavo. Mi sentivo onorato di subire la
stessa sorte di Buonaiuti, ma non volevo darmi per vinto. Non c’era
piu il fascismo. Ma non sapevo cosa fare: ero un cittadino meno
cittadino degli altri. Per la Costituzione tutti i cittadini sono uguali.
Ma io lo ero meno degli altri. Avrei voluto appellarmi alla Corte
Costituzionale presentando il mio caso. Ne parlai anche con alcuni
dirigenti del PCI. Nessuno promise di impegnarsi in una rivendica-
zione giusta, ma politicamente inefficace. D’altronde era stato
proprio con D’appoggio dei comunisti di Togliatti che i Patti
Lateranensi erano entrati nella Carta Costituzionale. Come allora,
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anche ora il PCI non voleva aprire una battaglia con la Chiesa, sia
pure per una questione che riguardava un semplice caso. Il PCI
difendeva la linea dell’ “entrismo”, come si diceva, cio¢ restare
sempre all’interno della chiesa per logorarne il potere. Tant’¢ che
non si schierava mai, politicamente, con i gruppi del dissenso cat-
tolico.

Il problema del rapporto Chiesa/Stato in Italia, piu che centenario
e bimillenario. Esiste dai tempi dell’impero romano. La storia
d’Italia si ¢ innestata nella storia della chiesa. Ma dall’epoca del
Risorgimento il rapporto Chiesa/Stato era venuto esacerbandosi.
L’elezione a pontefice di Pio IX sembrava ’arrivo di una primavera
nella chiesa, tanto che Antonio Rosmini si era sentito incoraggiato a
pubblicare 1’opera Delle cinque piaghe della Santa Chiesa, in cui
auspicava la fine del potere temporale e un ritorno alla Chiesa primi-
tiva. Nella conclusione, Rosmini scriveva:

Quest’opera, incominciata nell’anno 1832, dormiva nello stu-
diolo dell’autore affatto dimentica, non parendo i tempi propizii a
pubblicar quello ch’egli aveva scritto piu per alleviamento
dell’animo suo afflitto dal grave stato in cui vedeva la Chiesa di Dio,
che non per altra ragione. Ma ora (1846) che il Capo invisibile della
Chiesa colloco sulla Sedia di Pietro un Pontefice che par destinato a
rinnovar 1’eta nostra ...

L’ottimismo di Rosmini durd poco. Il suo libro fu proibito e
messo all’Indice. Quando arrivd I’Unita d’Italia, nel discorso che su-
bito dopo tenne Cavour nel nuovo Parlamento sembrava
echeggiassero le parole di Rosmini. Pur non essendo un cattolico
praticante, Cavour riconosceva la grande missione della Chiesa:

Noi riteniamo che I’indipendenza del Pontefice, la sua dignita e
I’indipendenza della Chiesa possano tutelarsi mercé la proclama-
zione del principio di liberta applicato lealmente, largamente, ai
rapporti della societa civile colla religiosa. Quando questa liberta
della Chiesa sia stabilita, I’indipendenza del papato sara su terreno
ben pit solido che non lo sia al presente. Né solo la sua indipendenza
verra meglio assicurata ma la sua autorita diverra piu efficace,
poiché non sara piu vincolata dai molteplici Concordati, da tutti quei
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patti che erano e sono una necessita finché il Pontefice riunisce nelle
sue mani, oltre alla potesta spirituale, I’autorita temporale.

Dalle sue parole emerge il grande diplomatico, non un politico di
stampo machiavellico. Era un uomo capace di credere nell’'uomo,
tanto che Benedetto Croce riporta testualmente una sua frase in fran-
cese, la lingua che parlava abitualmente:

Nous autres qui n’avons pas de foi religieuse, il faut que notre
tendresse s’épuise au profit de [’humanité. (Noi che non abbiamo
una fede religiosa, dobbiamo spenderci a vantaggio dell’umanita).

Resta un punto oscuro. In punto di morte, avvenuta il 6 giugno
1861, chiese ed ottenne dal suo parroco, il francescano padre
Giacomo da Poirino, che ho ricordato nel primo capitolo,
I’assoluzione, I’estrema unzione e il viatico. Chiamandolo per
confessarsi, Cavour aveva detto: “Voglio che si sappia, voglio che il
buon popolo di Torino sappia ch’io muoio da buon cristiano”. Ma
non sconfesso né fece ritrattazioni sulla netta separazione tra Chiesa
e Stato.

La chiesa, purtroppo, non accettd i consigli di Cavour, di
Rosmini e di altre personalita che le chiedevano di fare un passo
indietro sul piano politico, anche se ne auspicavano e favorivano
I’azione sul piano religioso e morale. Dopo 1’unita, il distacco tra
Chiesa e Stato ebbe momenti di grande tensione: la breccia di Porta
Pia, la legge delle Guarentigie, il “Non expedit”. Con 1’avvento del
fascismo, Mussolini, che non era credente, si era proposto di fare del
Cattolicesimo un perno del regime, tanto che la firma dei Patti
Lateranensi, 1’11 febbraio 1929, fu considerata la fine del conflitto
tra Chiesa e Stato e un grande successo del Partito Nazionale
Fascista. Con la Conciliazione, pur ridotta in un modesto territorio, la
Chiesa conservava la sua sovranita, confrontandosi con lo Stato ita-
liano da sovrano a sovrano. L’idea di separazione proposta da
Rosmini e da Cavour fu completamente abbandonata: regime fascista
e chiesa cattolica convivevano, aiutandosi reciprocamente. La chiesa
concedeva D’investitura ¢ il regime ne beneficiava creando un modo
di vivere, di sentire, di operare di stampo “fascista”. Dalle lotte delle
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investiture erano passati secoli, ma la linea politico-religiosa era
rimasta invariata. Arturo Carlo Jemolo, uno dei maggiori esperti del
problema, scrisse:

Con cio si andava oltre al precetto del “Date a Cesare”, oltre al
rispetto ed alla collaborazione al governo legittimo: con cio si
consacrava non il governo, ma la mentalita e il modo di vivere
fascista.

Con la revisione del Concordato, sotto il governo Craxi, miglio-
rano alcune situazioni, ma la linea resta la stessa. Il 18 febbraio 1984
veniva firmato il nuovo Concordato tra Chiesa e Stato. Per me, un
miracolo: viene soppresso il famigerato articolo 5 del vecchio
Concordato. Finalmente sono un cittadino italiano. Michele Ainis,
docente di Istituzioni di diritto pubblico, nel volume Chiesa padrona,
scrive:

Il vecchio Concordato ospitava una quantita di norme che contra-
stavano in modo sfacciato con i principi stabiliti dalla legge
fondamentale. Una su tutte: 1’art. 5, circa il divieto di assumere negli
uffici pubblici sacerdoti apostati o irretiti da censura; una
disposizione che a suo tempo un giurista cattolico come Mortati
defini “mostruosa”. Poi, certo, I’Accordo del 1984 ha superato le
norme piu odiose e anacronistiche; ma anch’esso presta il fianco a
varie critiche di compatibilita costituzionali.

C’¢ un lungo elenco di fatti, con i quali lo Stato privilegia la
chiesa cattolica e che sarebbero incompatibili con la  Carta
Costituzionale:

- il riconoscimento degli effetti civili al matrimonio religioso;

- gli effetti civili delle pronunzie dei tribunali ecclesiastici (Sacra
Romana Rota);

- I’insegnamento della religione cattolica nelle scuole, con la
nomina dei docenti da parte degli Ordinari Diocesani;

- I’8 per mille, un meccanismo col quale si ¢ sostituita la vecchia
“congrua”.
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Craxi non voleva chiudere per sempre la partita risorgimentale di
“libera chiesa in libero stato”, precisando che la riforma attuata dal
suo governo doveva considerarsi come “revisione-processo”’. Una
situazione transitoria in attesa dell’abolizione del regime concordata-
rio. Ma il governo Craxi e la sua stessa persona finiscono sotto le
macerie di “Mani pulite”. Con I’arrivo dei governi-Berlusconi la
simbiosi Chiesa-Stato presenta aspetti di reciproco ricatto.
Berlusconi e i berlusconiani gestiscono il potere a proprio interesse e
la chiesa chiede, pretende e ottiene benefici economici. I
berlusconismo si presenta non solo come potere mediatico, ma come
filosofia di vita (weltanschauung): benessere, egotismo, esteriorita,
fama, successo, popolarita. Concezione e stile di vita assolutamente
antitetici ai principi cristiani. Proprio per questo, paradossalmente,
Berlusconi ha un bisogno vitale dell’investitura della chiesa. E
quindi la circuisce, la blandisce, si prostra 0ssequioso e generoso,
favorendola finanziariamente e accontentandola per qualsiasi
richiesta. 1l berlusconismo, col suo stile demagogico e ingannevole,
passera come una delle pagine piu nere della storia italiana.
Purtroppo il virus berlusconiano ha infettato un po’ tutto: la politica &
diventata arte di arricchirsi, méta agognata dei furbi, stanza dei bot-
toni da cui controllare ogni mossa. La corruzione, I’arricchimento, il
latrocinio, il malaffare, I’'imbarbarimento, 1’immoralita sono diven-
tate virtu. Si sono costituite e incrementate le caste, come fortezze
inscalfibili. (cfr. “La casta, cosi i politici italiani sono diventati intoc-
cabili” di Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella, “La santa casta della
Chiesa” di Claudio Rendina). L’affermazione di Marx, “Bisogna
rendere ancor pil vergognosa la vergogna, dandole pubblicita”, non
fa piu arrossire nessuno: né maggioranza né opposizione, né destra
né sinistra. Anzi, la pubblicita della vergogna é diventata motivo di
celebrita.

In questo caos di immoralita e di crisi profonda, la Chiesa italiana
tace, vincolata dai rapporti di dipendenza economica. Storicamente,
la chiesa non ha mai ceduto liberamente nessun potere. Ha cercato di
mantenerlo a qualsiasi costo. Solo uno Stato veramente laico, cioé
aperto e tollerante, potrebbe aiutarla a recuperare le sue origini e a
liberarsi dalle catene che la imprigionano. Il sistema concordatario €
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stato e continua ad essere una catena che ne vincola la liberta, la ri-
duce a “serva” dello Stato. Limita ed offusca la limpidezza del
messaggio di cui é depositaria. Andare oltre il concordato non
sarebbe una pretesa laicista, ma una esigenza evangelica. Joseph
Ratzinger, prima di essere eletto papa Benedetto X V1, ha scritto:

Purtroppo nella storia & sempre capitato che la Chiesa non sia
stata capace di allontanarsi da sola dai beni materiali, ma che questi
le siano stati tolti da altri; e cio, alla fine, & stato per lei la salvezza.

Parole che meriterebbero di essere meditate quotidianamente, ma
che sono passate nel dimenticatoio, anche da chi le ha scritte.
Gustavo Zagrebelsky, nel libro dal titolo “Scambiarsi la veste. Stato
e Chiesa al governo dell’'uomo”, analizzando gli aspetti giuridico-
politici dei rapporti Stato e Chiesa, parla cosi del progetto di Cavour:

La formula cavouriana - liberta della Chiesa nella liberta dello
Stato - agli occhi del suo promotore, era non atto d’ostilitd ma una
proposta e un’occasione di rinnovamento spirituale e di superamento
della teologia politica post-tridentina, una proposta coincidente prov-
videnzialmente con la consumazione del potere temporale dei papi e
I’inizio della purificazione della missione spirituale della Chiesa dai
tradimenti secolari. Ma questa occasione non fu colta e I’offerta della
liberta civile fu respinta come intollerabile atto d’ostilita.

Siamo ancora a quel punto. La chiesa ha continuato e continua a
difendere, con i denti, pezzi sempre piu esigui di potere temporale.
Ci vorrebbe un miracolo. Una via di Damasco anche per la Chiesa,
trafitta da una luce dal cielo e scossa da una voce che grida: “Chiesa,
chiesa, perché mi perseguiti?”

Con I’abolizione dell’art. 5 del Concordato e dopo aver superato
le prove di altri concorsi a cattedre, vado ad insegnare italiano e
storia alle scuole superiori nella provincia di Nuoro, a Siniscola. Mi
dimetto da consigliere comunale di Sulmona, deluso da
quell’esperienza. Entro finalmente come docente di ruolo nella
Scuola. Avevo vinto anche la cattedra di storia e filosofia, ma
preferii  accettare quella di Lettere perché offriva una larga
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possibilita di scelta per la sede e maggiore facilitazione nei tra-
sferimenti. L’insegnamento mi piaceva. Avevo trascorso alcuni anni
da precario. Ma ora, raggiunto 1’obiettivo di insegnare le materie che
mi appassionavano, mi dedicai completamente alla scuola e ai
giovani. A Siniscola stavo ottimamente. Un preside in gamba,
Basilio Boi. Amava la scuola ed aveva stabilito buoni rapporti con i
docenti e con gli alunni. Andavamo d’accordo e ci impegnavamo, al
di 1a dell’orario, per proseguire la preparazione dei ragazzi. Vari do-
centi provenivano dal Continente. Ed io tra loro. Conoscevo un po’
la Sardegna, perché mio fratello Franco, il minore, si era stabilito a
Porto Torres, dove lavorava come perito industriale alla Sir di
Rovelli e si era sposato con una ragazza sarda. Ma la mia
permanenza a Siniscola mi dette occasione di conoscere meglio la
cultura sarda. Ho sempre pensato che lo studio debba cominciare
dall’osservazione di cid che ci circonda: luoghi, persone, fatti.
Studiavamo la storia della Sardegna, discutendo e commentando
pregiudizi, come quello di De Maistre: “Il sardo ¢ piu selvaggio del
selvaggio, perché il selvaggio non conosce la luce, e il sardo la odia”.
Problemi come le faide, i sequestri di persone, gli incendi, i fenomeni
dell’abigeato, le sparatorie erano, purtroppo, cronaca quotidiana.
Avevo studenti che provenivano dalla Barbagia e di loro ho un
ricordo meraviglioso. Una ragazza di Orgosolo, figlia di pastori,
accompagnando le pecore portava con sé romanzi e libri, che
divorava e se ne vedevano i risultati negli scritti e nelle
interrogazioni.

Quando fui trasferito in Abruzzo, a Sulmona, cercai di mantenere
alcuni rapporti epistolari con gli studenti. Qualcuno, passando per
Roma, fu ospitato nella Comunitd di via Conte Verde, che conti-
nuava normalmente, anche se la mia presenza si era molto diradata.
Era diretta da un operaio, intelligente e correttissimo, Pasquale De
Blasis, di Civitella Valle Roveto, mentre la Comunita “De
Foucauld” di via In Selci era diretta da Vito Casciaro, pugliese, al
quale avevo affidato ogni responsabilita della gestione. Vito non
aveva finito 1 suoi studi di Fisica all’Universita ¢ si manteneva lavo-
rando come pittore d’appartamento. E morto alcuni anni fa, a causa
d’un tumore che in poco tempo 1’ha divorato. Al suo funerale
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eravamo in molti dei suoi vecchi amici. Non ha voluto il funerale
religioso, anche se era stato seminarista fino al Liceo. Alla sala-com-
miato, al cimitero del Verano, stretti intorno a lui, ne abbiamo
ricordato I’intelligenza, la disponibilita, la gentilezza.

C’¢ un tema al quale finora ho solo fugacemente accennato, e che
mi ha accompagnato parallelamente allo svolgersi dell’eta e degli
episodi esistenziali. Un tema che ha segnato la mia esperienza di vita
come quella di tutti: I’amore, la donna, il sesso, la famiglia. E un
tema, che mi e ancora oggi difficile affrontare con serenita, a causa
dei pregiudizi, dell’ignoranza scientifica, della diseducazione, dei
sensi di colpa. Gordon Allport, psicologo della personalita, ha scritto
che per Freud una persona normale dovrebbe essere capace di
“amare e lavorare” (lieben und arbeiten), i due pilastri della per-
sonalitd. Anche Hegel, sui quarant’anni, scrive: “Quando uno ha
trovato una occupazione e una donna che ama 1’ha realmente spun-
tata nella vita”.

Per Sigmund Freud, il fondatore della psicanalisi, I’uomo ¢ come
un iceberg: la parte emergente rappresenta il conscio, la parte som-
mersa 1’inconscio. L’aver scoperto I’inconscio € uno dei suoi grandi
meriti, che gli ha fatto dire: “L’uomo non ¢ padrone in casa propria”,
perché 1’Io ¢ condizionato dall’inconscio (ES) e dal Super-lo (il cen-
sore interiorizzato).

Il compito di ogni uomo €& quello di conoscere se stesso. Da
Socrate ad oggi, la storia del pensiero & storia di conoscenza del Sé.
“Conosci te stesso” era la massima scritta sul tempio di Delfi. La
massima della saggezza. Conoscere il proprio Sé significa conoscere
i propri limiti, la propria psiche, la propria personalitd. In ogni
istante, in ogni momento del cammino di vita, perché la personalita
si modifica col modificarsi delle situazioni. Cio che si € a venti anni,
non lo si ¢ a quaranta, sessanta, ottanta...

Quando il 25 luglio 1961, a circa venticinque anni, disteso sul
pavimento della cattedrale di San Petronio, a Bologna, venivo
ordinato suddiacono dal cardinal Giacomo Lercaro e mi impegnavo
con giuramento, scritto e firmato, al celibato, alla fedelta alla chiesa,
all’antimodernismo, non avrei lontanamente immaginato che,
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cinquant’anni dopo, sarei stato un altro. Ritengo una vera assurdita
impegnarsi al futuro. Un impegno si rinnova giorno per giorno, ma
non si puo vincolare il futuro che non si conosce. Giuravo:

Affermo di conoscere perfettamente tutti e singoli gli oneri di
questo Ordine e che voglio riceverli e adempierli, con 1’aiuto di Dio,
per tutta la mia vita. Particolarmente dichiaro di conoscere chiara-
mente tutto quello che importa la legge del celibato, che intendo
osservare fino all’ultimo respiro della mia vita con 1’aiuto di Dio...

Un giuramento su qualcosa che, allora, mi sembrava buono e
realizzabile. In seguito, di fronte a situazioni, persone,
comportamenti, ho cambiato valutazione. In meglio, a mio parere.
Perché ho sofferto, analizzato, approfondito con scienza e coscienza.
Ed ho trovato la serenita. Avevo domande, interrogativi che mi
ponevo, ai quali non potevo sottrarmi dal darne risposte. Sentivo
pulsioni che mi logoravano. Con le donne non avevo dimestichezza.
Provenivo da una famiglia di maschi. Ero stato educato da maschi e
tra maschi. Forse non ero omofilo, anche se qualche dubbio mi &
sempre rimasto. In seminario non avevo subito forme di pedofilia,
ma restavano le tracce di qualche “amicizia particolare”. Nulla di
erotico. Solo relazioni preferenziali con particolari compagni.
Quando giocavamo a girotondo o giochi simili, ci prendevamo
volentieri per mano. E mi sentivo elettrizzato.

La prima volta che ho sfiorato la gamba di una donna ero con altri
amici, in montagna. Ne sono rimasto traumatizzato. Per la polluzione
che ne é derivata e per il senso di colpa che mi ha folgorato. Di quel
giorno ricordo la data, il luogo, I’ora. Un tormento. Qualche volta mi
era capitato in confessionale, con donne che manifestavano peccati di
lussuria. Ma questa volta c’era stata “piena avvertenza e deliberato
consenso”. Quindi, un peccato grave. E cercai di confessarmi. Forse
da quell’episodio cominciai a “rivedere” la mia situazione. Ho
sempre pensato, e lo penso ancora, che il celibato sia una scelta bella,
importante di vita. Nel Vangelo se ne parla cosi:

Vi sono eunuchi che sono nati cosi dal ventre della madre; ve ne
sono alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini e vi sono altri
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che si sono fatti eunuchi per il regno dei cieli. Chi puo capire, ca-
pisca. (Mt. 19,12)

Gli eunuchi che si sono fatti tali, lo sono “per il regno dei cieli”,
cioé per il servizio al prossimo. Anche Marx diceva che per im-
pegnarsi in una rivoluzione sociale bisognava essere celibi. Quando
mi occupavo totalmente al servizio degli altri, il problema di carenza
affettiva non esisteva. So che molti amici preti, impegnati profon-
damente per il prossimo, sono felicemente celibi e coscientemente
casti. Ma resta la questione dell’altra meta del cielo. La donna, una
figura ridotta spesso a “capro espiatorio”, “fonte di peccato”,
“strumento di dannazione”, per la morale cattolica. Il grande tabu.
Cave episcopum et foeminas era un detto di Cassiano. E Tertulliano
chiamava la donna “porta del diavolo”, perché a causa della sua
colpa il figlio di Dio dovette morire. D’altronde, anche San Paolo,
nella lettera a Timoteo, dice della donna cose orrende:

La donna impari in silenzio, con tutta sottomissione. Non con-
cedo a nessuna donna di insegnare, né¢ di dettare legge all’uomo;
piuttosto se ne stia in atteggiamento tranquillo. Perché prima é stato
formato Adamo e poi Eva; e non fu Adamo ad essere ingannato, ma
fu la donna che, ingannata, si rese colpevole di trasgressione. Essa
potra essere salvata partorendo figli, a condizione di perseverare
nella fede, nella carita e nella santificazione, con modestia.

Donna, il grande continente sconosciuto. Un tabu. E, come ogni
tabu, inaccessibile, irrazionale, disumano. Ma se non si conosce 0
addirittura si offende la dignita della donna, si distrugge la parte
migliore dell’umanita. In seminario, all’ultimo anno di teologia, si
faceva un’ora in piu settimanale di Morale speciale, con un volume a
parte che non bisognava far leggere ad altri, “De castitate” o “De
sexto”. In latino. E I’insegnante parlava in latino, citando le parole
oscene con lo spelling e premettendolo col dire quod vulgo dicitur.
La donna, considerata un vaso in cui depositare il seme maschile. Le
condizioni per un lecito rapporto sessuale tra coniugi sono: Ut vir
membro genitali vas mulieris penetret ibique semen effundat e Ut
mulier semen receptum retineat. Ogni altro comportamento & peccato
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grave, perché delectatio venerea non admittit parvitatem materiae.
La morale cattolica parla di debitum coniugale, ma rivolto alla
moglie nei confronti del marito. Non viceversa. Addirittura di jus in
corpus, diritto sul corpo della donna-moglie da parte del marito. Una
morale fondata sulla violenza del maschio sulla femmina.

Una simile educazione sessuale, con la minaccia della dannazione
eterna, mi ha bloccato per meta della mia esistenza. Quando,
nell’intervista su Il Messaggero, riportata all’inizio di questo rac-
conto, ho detto che “per I’istituzione ecclesiastica Freud fa ancora
piu paura di Marx” mi riferivo a questo.

C’¢ voluto un secolo e mezzo perché un papa, Benedetto XVI,
nell’enciclica “Spe salvi” del 30 novembre 2007, scrivesse:

Karl Marx raccolse questo richiamo e, con vigore di linguaggio e
di pensiero, cerco di avviare questo passo grande e, come riteneva
definitivo verso la salvezza... Marx ha descritto la situazione del suo
tempo ed illustrato con grande capacita analitica... (n.20)

Per leggere il nome di Freud in qualche prossima enciclica biso-
gnera attendere il doppio di tempo. Forse tre secoli. Quando la
psicanalisi sara defunta da tempo e il nome di Sigmund Freud scono-
sciuto. Non solo e rimasto il tabu, ma é continuata la riprovazione
per ogni forma di apertura verso la scienza: psicanalisi, psicologia,
educazione sessuale sono ancora bandite dai seminari. Scoprire il
continente misterioso della donna ¢ I’arte piu difficile. E vale sia per
la cultura laica e sia per quella cattolica. Anche la cultura laica é lon-
tana dalla valorizzazione della sessualita femminile. Quella cattolica
semplicemente la ignora. 1l rapporto sessuale & una sfida dalla quale
debbono uscire due vincitori. Ambedue gli sfidanti. Ma ¢ la donna
che ne ha per prima il diritto. La spada del maschio, del partner, apre
la sfida senza ferire, con garbo, con grande autocontrollo, perché
solo con la forza di un grande amore guidato dalla ragione, I’'uomo
puo rendere felice la donna amata provocandone 1’orgasmo. E solo
allora il partner puo liberare il suo piacere. Il sesso tra maschio e
femmina ¢ un piacere reciproco, non lo sfogo dell’uno a svantaggio
dell’altro. E il piacere di donarsi per creare la vita. Perché la vita &
gioia, felicitd. L’esatto contrario della morte, che & sofferenza,
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separazione. Sta al partner realizzare il piacere della compagna,
evitando I’eiaculatio praecox o forme sado-maso, impegnandosi solo
a soddisfare il piacere della donna. Il rapporto sessuale € un banco di
prova, che misura la capacita d’amare dei partner. Una carezza tra
sesso maschile e sesso femminile, in reciproca armonia e in reci-
proco godimento. Un’esperienza emotivamente intensa, creatrice di
vita per i partner e per I’eventuale nascituro. Sublime poesia, tanto
che un grande poeta, J. Brodskij, ha scritto: “Il novanta per cento
della migliore poesia lirica e scritta post coitum”. E nella Bibbia, al
Cantico dei Cantici, il piu bel canto d’amore di tutti i tempi, Si legge,
nella versione di Guido Ceronetti, che cosi traduce la parola ebraica
shorer:

La tua vulva € un curvo alambicco,

Di odoroso liquore non & mai secca,
Una manata di grano in un roseto

Ti giace in mezzo agli inguini,
Cerbiattini le tue mammelle,
Gemelli di gazzella,
Il tuo collo € una torre di Bashan,
I tuoi occhi le piscine di Hesbon..... (7, 3ss)

Alla massima illuminazione poetica, si accompagna anche la mas-
sima razionalita, producendo la massima felicita. Nel rapporto
sessuale i partner mettono in gioco la parte piu intima, piu sacra, piu
segreta di sé. E cosi deve restare. Sproloquiare sulle tecniche
erotiche, andare alla ricerca del cosiddetto “proibito” ¢ segno di
immaturita, di ignoranza, di incapacita di amare. Perché nel rapporto
sessuale non esiste “il proibito”, se c¢’¢ ’amore. «ll sesso, 0 meglio
“fare 1’amore”- scrive Matthew Fox — ha ogni diritto di essere gio-
coso, sensuale e unitivo come ogni altra esperienza mistica».
Pertanto la fellatio e il cunnilictus o qualsiasi altra forma erotica,
rispettosa della dignita di ciascun partner, non pud che servire a
creare autentica simbiosi. Un santo, Agostino vescovo di Ippona, che
prima di diventare cristiano aveva vissuto profonde esperienze
d’amore avendo avuto un figlio, Adeodato, da una donna con la
guale conviveva da quindici anni, lanciava la massima: ama et fac
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qguod vis (“ama e fa’ quello che vuoi”). Purtroppo, anche lui, e
soprattutto lui grande teologo e dottore della chiesa, non riusci a
mettere in pratica la sua massima, perché non fu in grado di analiz-
zare i rapporti sotto la luce dell’Amore. Le sue idee sul peccato
originale, sulla dannazione eterna, sulla peccaminosita del rapporto
sessuale sono lontanissime dall’idea di un Dio-Amore. Ed hanno
segnato negativamente, su questo tema, la storia del cristianesimo.
Vito Mancuso parla di un “mostro speculativo”, di un “cancro”
lasciato in eredita alla chiesa da Agostino e sottolinea come ““a causa
di esso la Chiesa si & dimostrata incapace di pensare la paternita di
Dio”.

Oggi, ¢’¢ un ciarpame sexy, sexy-shop, sex-appeal, che som-
merge tutto. Il sesso ¢ solo mercanzia. Nella “societa del benessere”
il sesso e diventato strumento di diseducazione, specchietto per le
allodole, quintessenza del “malessere”. Mai come negli ultimi tempi,
si & verificato una totale mercificazione della donna. Se in passato la
sessualita femminile era ignorata, repressa, soffocata; oggi & defor-
mata, deteriorata, deturpata. In passato le mamme procreavano,
senza nemmeno sapere che esistesse 1’orgasmo femminile. La mia,
madre di cinque figli maschi, vissuta fino alla soglia dei cento anni,
sorrideva di pudore nel dire che non sapeva cosa fosse. A farne le
spese € il concetto stesso di persona, di natura. Probabilmente il
Creatore avrebbe potuto escogitare una diversa  tecnica di
procreazione, ma siamo quel che siamo e il nostro compito ¢ di cono-
scere e adeguarci alle leggi della Natura. Spinoza e stato il filosofo
che ha elevato la Natura al massimo grado, identificandola con Dio:
Deus sive Natura. Per questo, lui, ebreo, fu scomunicato nel 1656,
dalla comunita israelitica di Amsterdam con queste parole:

Sia maledetto di giorno e maledetto di notte, maledetto quando si
corica e maledetto quando si alza, maledetto nell’entrare e maledetto
nell’uscire... possano I'ira e la collera del Signore ardere
quest’uomo...

Gli ebrei non potevano mandarlo al rogo materialmente, ma glielo
auguravano. La chiesa cattolica, che ne aveva il potere, circa mezzo
secolo prima, il 17 febbraio 1600, aveva condannato al rogo
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Giordano Bruno, che aveva anticipato le idee di Spinoza in base alla
tesi che se Dio é perfetto, anche la sua opera (Natura) non puo che
essere perfetta come Lui.

La conoscenza della Natura € conoscenza di Dio. Qualsiasi
sforzo che conduce ad una conoscenza piu profonda della natura
Umana ¢ un regalo all’umanita. La psicanalisi e le scienze psicologi-
che, da Freud a Jung e alla lunga schiera degli epigoni, ha
contribuito allo sforzo di conoscenza della natura umana e al
miglioramento dei rapporti tra sessi. Ma, trattandosi di problemi
delicati, non sono mancate le deviazioni. Lo stesso Jung pare che
abusasse delle sue pazienti, come nel caso di Sabina Spielrein, anche
se, ne La psicologia del transfert, ha analizzato uno dei fenomeni pil
comuni tra medico e paziente, o tra confessore e penitente: il
transfert. Freud aveva scritto: “E innegabile che il compito di domare
i fenomeni di transfert & particolarmente difficile, ma non bisogna
dimenticare che sono appunto queste difficolta che ci rendono
I’inestimabile servizio di attualizzare e di manifestare i moti amorosi
sepolti e dimenticati”. E Jung, riportando in esergo la frase di John
Gower “Bellica pax, vulnus dulce, suave malum”, aveva arricchito il
libro con le illustrazioni del “rosarium philosophorum”. Otto Rank
stabilisce una relazione con la sua paziente, la scrittrice Anais Nin,
che diventera amante di un altro psicanalista, René Allendy. La
psicanalista Frieda Reichmann sposera il suo paziente, Erich Fromm.
Anche in Italia, negli ultimi anni del secolo appena trascorso, un fa-
moso psicanalista junghiano, Aldo Carotenuto, autore di Diario di
una segreta simmetria (Jung/Spielrein), ha ricevuto identiche accuse.

Non ¢’¢, comunque, da meravigliarsi o scandalizzarsi, perché il
cammino verso il benessere dell’umanita ¢ ancora faticoso, fatto di
cadute e di risalite, di conquiste e di arretramenti. Le ricerche sulla
psicologia della donna, nate con la psicanalisi, riprese e approfon-
dite dalle stesse donne, hanno sempre destato particolare attenzione.
Perché della donna puo parlare solo la donna. Cosi fece Lou Andreas
Salomé, amica di Nietzsche e poi di Freud, che scrivendo a
quest’ultimo aveva detto:
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La psicanalisi non ha creato nulla (nel senso di aver escogitato
qualcosa dal nulla), ha solo dissotterrato, scoperto, svelato... La
psicanalisi non ¢ null’altro che una manovra di scoprimento.

Simone de Beauvoir € considerata la maggiore rappresentante del
movimento femminista e le sue opere hanno dato grande rilievo ai
temi femminili. Juliet Mitchell, inglese nata in Nuova Zelanda,
protagonista del gruppo Liberation Workshop Women's, ha scritto
varie opere per esporre e difendere la psicanalisi di Freud, soste-
nendo che rifiutarla sarebbe stato fatale, non tanto al femminismo
come movimento, quanto all’affermazione stessa della personalita
della donna. Analizzando la distinzione tra “donna clitoridea” e
“donna vaginale”, importante per un rapporto sessuale liberante,
scrive:

La donna normale deve trasferire la sua sensibilita dalla clitoride
alla vagina...[...] Il processo di formazione di una donna comporta
un passaggio dalla dominanza preedipica della clitoride attiva alla
dominanza, nell’eta puberale e nell’eta adulta, della vagina, alla
quale la riattivata clitoride convoglia la sua.

Ma, per la chiesa, ricerche scientifiche di questo genere sono ap-
parse inutili o, addirittura, dannose, come risulta dalla soppressione
di alcuni esperimenti ecclesiali nel passato (Cuernavaca). Il grave
scandalo della “pedofilia”, una volta oscurato o ignorato ed ora bal-
zato con furore sulla cronaca dei mass-media internazionali, avrebbe
avuto meno incidenza se I’educazione e formazione dei sacerdoti
fosse stata realizzata alla luce delle indicazioni e dei valori proposti
dalla scienza. Che poi il papa, Benedetto XVI, se ne faccia acerrimo
nemico, lanciando anatemi e scomuniche contro i responsabili di
azioni imperdonabili, ma “vittime” anch’essi di un sistema che li ha
oppressi e deviati, € uno scandalo ancora piu grave e imperdonabile.
Piuttosto che inveire, il papa farebbe bene a dire nostra culpa,
spalancando le porte della comunita ecclesiale per far entrare aria di
liberta e di verita. E strano che dalla sua autobiografia, “La mia vita”,
a differenza di Paul Gauthier o dell’abbé Pierre, non appaia neppure
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il barlume di qualche “pensiero cattivo” di cui abbia dovuto confes-
sarsi.

Quando, raramente, mi e capitato di aprire il discorso su questi
problemi con qualche vescovo, 1’unica risposta ¢ stata il silenzio.
Meglio non parlarne. Eppure, nella vita comunitaria tra maschi o tra
femmine, i problemi esistono e pur essendo spesso lievi rischiano di
diventare enormi e insormontabili nella psiche di chi li vive.
“L’anormalita ¢ gia una pena abbastanza grave, una condanna a vita”
scrive Pasolini nella prefazione al romanzo Amado mio, pubblicato
postumo.

La “devianza sessuale” non ¢ una “malattia” di oggi. E, soprat-
tutto, in societd o in ambienti chiusi (come i seminari),
I’omosessualita € spesso un inconsapevole sbocco alle naturali pul-
sioni erotiche.

Ho conosciuto monaci eremiti che vivevano drammaticamente la
loro sessualitad. Qualcuno ¢ arrivato perfino all’autocastrazione, con
tutte le conseguenze fisiche. Tra i primi casi, nell’antichita, fu quello
di Origene, nato in Egitto nel 185 d.C. Secondo il teologo Hans Urs
Von Balthasar, Origene & paragonabile, sotto il profilo teologico, a
Sant’Agostino e a San Tommaso e sotto quello filosofico a Eraclito e
Nietzsche. Ma, a causa della sua automutilazione, € rimasto sempre
nell’ombra. Lo aveva fatto sulla base delle parole del Vangelo: “Si
sono fatti eunuchi per il regno dei cieli”. Un errore di cui si penti.
Abelardo, evirato nel 1117 all’eta di 38 anni, a causa della sua storia
d’amore con Eloisa da cui era nato il figlio Astrolabio, nella lettera
“Storia delle mie disgrazie” (Historia calamitatum mearum) scrive:

La divina misericordia fu piu benevola verso di me che verso
Origene, il cui comportamento non fu giudicato saggio perché,
mutilandosi di sua mano, incorse in un grave peccato.

Anche tra le suore la situazione non & meno drammatica. Nella
loro ipersensibilita, le sfumature assumono importanza ciclopica.
Basta sentirne le confessioni. Un amico prete, durante la confessione
di una suora, si é visto abbracciare e baciare dalla penitente. Era
I’espressione di un bisogno affettivo. Purtroppo, considerato pec-

123



Il volto scoperto

caminoso. Eugen Drewermann, prete cattolico scomunicato e
psicanalista, nel libro Funzionari di Dio scrive:

Senza esitare si puo affermare che la Chiesa cattolica € il sistema
che ha portato avanti ed ha aumentato 1’alienazione psichica dei suoi
membri pil coerentemente, pitl a lungo e con piu esperienza di qual-
siasi altro sistema apparso nella storia d’Europa. Ma le norme piu
rigide che la Chiesa cattolica ha stabilito per il clero, si oppongono
proprio all’amore, e questo in primo luogo non per evitare eventuali
implicazioni ed esplicazioni sessuali, ma per il semplice fatto che
I’amore ¢ il sentimento piu forte in assoluto. L’amore ¢ il nemico piu
pericoloso di ogni sistema totalitario... Il problema potrebbe essere
che noi stessi, i chierici, siamo da secoli cosi paurosi e intimoriti
come ci vogliono e che quindi non ci azzardiamo a esigere, almeno
nelle questioni che riguardano la nostra vita, il rispetto della nostra
esperienza personale, per paura... Dovremmo trovare finalmente il
coraggio di dire come stanno le cose senza tradire le nostre vere
esperienze... Oggi ¢ la psicanalisi a corrodere dall’interno il sistema
clericale della Chiesa cattolica, e questo non perché i suoi rappresen-
tanti siano particolarmente aggressivi nella critica, ma perché
I’esperienza della terapia psicanalitica conferma che la religione
cristiana rappresenta una forma di alienazione della coscienza, uno
stato patologico tanto della societa quanto dell’individuo. Uomini
che provano angoscia di fronte all’amore, non possono insegnare
I’amore ad altri; non possono dare loro il coraggio necessario per il
dispiegamento di sé, finché non osano esistere in prima persona...
Non la maggioranza della popolazione, bensi la maggioranza dei
chierici soffre fortemente di “paura di legarsi”; tra di loro la
maggioranza dei maschi non ha mai abbracciato una donna, la mag-
gioranza delle donne non ha mai abbracciato un uomo, e meno che
mai hanno osato “perdere” il loro cuore per un’altra persona per
ritrovare poi, in questa persona, se stessi; ma tutto cio non dipende
da un’angoscia inconscia di fronte a un vero legame, bensi dal fatto
che un’autorita esteriore ha vietato loro di stringere legami con “le
persone dell’altro sesso”.

Per questo, il fenomeno piu lacerante per un prete €
I’innamoramento. Lo ¢ un po’ per tutti. Perché I’innamoramento ¢
molto simile ad una patologia. Non si sa perché esplode, non si sa
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dove finisce. Un salto nel buio, nell’irrazionale. E il cammino piu
duro e risalire dal baratro. Per un prete ¢ d’una gravita impensabile.
Cosa fare? Continuare la vita sacerdotale che implica giuridicamente
il celibato e moralmente anche la castita? Lasciare? E poi? Se non
ha una professione, un mestiere, un titolo di studio, rischia di impaz-
zire. C’¢ chi resta, vivendo come meglio puo. C’¢ chi lascia, si sposa
o si accompagna, portando con sé il fardello della “religione” e del
“senso di colpa”, rischiando spesso il suicidio. Una vera tragedia.

Dalle mie esperienze personali, che comungue non sono quelle di
un tombeur de femmes o di un latin lover, ho capito che il rapporto
uomo-donna non pud che fondarsi sull’amore. Amore su basi
sentimentali e razionali. Non su puro sentimento, né su passione
erotica. Un rapporto di conoscenza che affina e di rispetto che eleva.
Ho vissuto periodi di shandamento, di lacerazioni, di turbamento, da
augurarmi la morte. E mi dicevo che se fosse dipeso da me non avrei
scelto di nascere. Tra I’essere e il non essere avrei preferito non-
essere. Solo lo studio mi ha dato forza. Non la preghiera o le
pratiche religiose che mi apparivano inefficaci e inutili.

Un autore, un filosofo, che mi ha sempre affascinato, Sgren
Kierkegaard, ha scritto le piu belle pagine sull’amore e sul rapporto
tra due innamorati. Le pagine di “Enten-Eller” (Aut-Aut), col diario
del seduttore, raggiungono altezze da vertigini. Kierkegaard non
sposo Regina Olsen, la donna di cui si era innamorato, perché I’amava
troppo. Aveva scritto:

L'umanita € tornata indietro. Non é il matrimonio un regresso
(fossero pure 170.000 le sue ragioni e le piu belle) a confronto
dell’innamoramento?... [...] Piu dedizione si pud sopportare in un
amore, piu lo si rende interessante. [...] Ella deve rafforzarsi in se
stessa, prima che io le permetta di appoggiarsi a me. Ella deve
svilupparsi da sola in se stessa, deve avvertire la forza di tensione
della sua anima, deve saper prendere il mondo e sollevarlo...
Tuttavia ella non deve sentirsi per niente obbligata verso di me,
giacché bisogna che ella sia libera; soltanto nella liberta ¢ 1’amore,
soltanto nella liberta & I’eterno diletto del tempo che trascorre.

Ma il rapporto tra filosofo e donna, come quello di Kierkegaard,
sembra un caso eccezionale. In generale la storia della filosofia &
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“maschilista”, non solo perché a filosofare sono stati i maschi, ma
soprattutto perché hanno condannato “la donna” all’ostracismo. |l
rapporto filosofia/donna e stato ritenuto una mésalliance, cioé un
matrimonio con persona di condizione sociale inferiore. Da molti
filosofi, la donna & stata considerata incapace di ragionare.
Schopenhauer afferma che le donne restano bambine per tutta la vita
e con “scarsa intelligenza”. E Nietzsche, che si ritiene suo discepolo,
porta la misoginia ai massimi livelli. Ma sia il maestro, deluso dal
comportamento e dalla disaffezione della madre e sia il discepolo,
malato e deluso dall’incontro con Lou Salomé, non hanno mai
tentato [’autoanalisi. Di tutt’altro tenore, il rapporto d’amore tra
James Joyce e la moglie Nora Barnacle. La pubblicazione
dell’epistolario sollevo scandalo e polemiche. Ma lo psicanalista,
Cesare Musatti, ha scritto:

Cio che viene direttamente espresso od indirettamente accennato
in queste lettere di Joyce alla propria moglie pud destare meraviglia
nel comune lettore... In realta il tipo di vita intima di questi giovani
coniugi (lui 26 anni, lei 24) quale & descritto non e tanto infrequente.
Sacerdoti in confessionale e psicanalisti dietro il lettino del paziente
sono abituati a racconti del genere...

Dopo I’esperienza scolastica in Sardegna, chiesi il trasferimento a
Sulmona. Arrivai come docente di Italiano e Storia all’Istituto
Tecnico Commerciale, con Vittorio Monaco preside. Tanti gli amici
colleghi. Si lavorava con grande serenita e rispetto reciproco. Ma il
mio obiettivo era 1’insegnamento di Storia e Filosofia. Ne avevo
vinto la cattedra in Sardegna, ma non avevo accettato, nella prospet-
tiva di chiedere il passaggio di cattedra, subito dopo il trasferimento.
Infatti, I’anno successivo, mi ritrovavo ad insegnare storia e filosofia
al Liceo Scientifico Statale “Fermi” di Sulmona. Ezio Pelino, preside.
Era la sede, vicino alla villa comunale, dove avevo frequentato la
scuola media. Del preside ero amico da tempo. E fummo contenti di
ritrovarci nella stessa scuola. Una collaborazione, attiva e amiche-
vole, che nel tempo ha prodotto una serie di realizzazioni di vasta
portata. Non mi sembra di esagerare nel dire che la mia vita perso-
nale si & identificata sempre piu con il mio ruolo di insegnante. Tra
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I’altro, nella scuola italiana, in quegli anni, era stata lanciata una
nuova esperienza pedagogico-didattica: il Progetto-Giovani. Fui
incaricato di diventarne “referente” d’istituto. Con altri insegnanti, a
livello provinciale, ci riunivamo ed elaboravamo analisi e proposte
concrete per intervenire sul disagio giovanile. 1l rischio droga era la
grande paura. Si sosteneva, a ragione, che la “questione giovanile”
avrebbe dovuto avere la stessa centralita che aveva avuto nel secolo
scorso la “questione sociale”. Era in gioco il futuro. La stessa istitu-
zione scolastica tentava di offrire le risposte che le competevano. Si
aprivano le scuole di pomeriggio per dar modo ai ragazzi di incon-
trarsi, di impegnarsi in attivita culturali extra-curricolari come
rappresentazioni teatrali, laboratorio di musica, canto, disegno,
elaborazione di testi, ecc. La scuola diventava luogo di
socializzazione, di formazione globale. E i ragazzi erano entusiasti,
lontani da altri luoghi di divertimento o di sballo.

Come Liceo Scientifico cercammo di fotografare la realta giova-
nile della scuola proponendo un questionario e dando la possibilita a
tutti gli studenti di contribuire, anonimamente, a dare il proprio
giudizio sull’argomento del disagio, sulla tossicodipendenza e sul
rapporto in generale con le droghe. Raccogliemmo ed elaborammo i
questionari che offrivano una interessante diagnosi della situazione.

Ne facemmo un volume col titolo tratto dalle parole di una
studentessa, che ci sembrava un messaggio da lanciare: E meglio
scoprire che c’é il sole.

Luciano Corradini, del Ministero della Pubblica Istruzione, ne
parla come di “una interessante chiave di lettura”, riportando varie
testimonianze desunte dal libro, da cui rileva:

Il dialogo e il confronto serio con gli adulti hanno svolto, per
questi ragazzi, il ruolo del “rito di passaggio”, quello che ¢
adombrato nei temi proposti dal ministero, 14 dove aggiungono,
all’indifferenziato “star bene”, luogo generico dei desideri, una serie
di condizioni: “in un mondo che stia meglio, in dialogo con gli altri,
in un’Europa che conduca verso il mondo”. La prospettiva
dell’allargamento degli orizzonti, della ricerca di senso, dell’incontro
impegnativo con chi & portatore, per ragioni istituzionali e per
ragioni esperienziali, di un piu alto coefficiente di realta, consente a
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questi ragazzi di compiere una svolta nel proprio processo di
formazione. ( Pedagogia e vita, n. 3/1994)

Oggi, dopo quel fervore di progettazione nella scuola, la
guestione giovanile é diventata questione inutile. Defunta. La scuola
cerca di limitarsi ai compiti specifici di insegnamento, abbandonando
le questioni formative e psicologiche al destino di ciascuno. “Si salvi
chi puo” sembra ormai lo slogan esistenziale. L’alto indice di
disoccupazione giovanile, il futuro non garantito, la precarieta come
sistema di vita hanno inferto un colpo mortale alle speranze di una
societa piu giusta, piu solidale. Restano attuali le parole che scriveva
negli anni *50 del secolo scorso Paul Goodman, nella sua celebre
opera, La gioventu assurda:

I problemi della gioventt, per la forma come per il contenuto,
costituiscono un esame e una critica della societa in cui si verificano.
L’onere di provare chi ha torto non grava mai sui giovani, ma sul
sistema sociale.

Ed oggi, soprattutto nella societa italiana, a scarsa rilevanza
numerica di giovani, dei loro problemi e delle loro critiche nessuno
piu si cura. Ma, negli ultimi tempi, il disagio si € diffuso anche tra i
docenti, certamente non per cause dipendenti dalla tossicodipen-
denza, ma da stress, sovraccarico di lavoro, senso di impotenza,
inadeguatezza del ruolo, mancanza di riconoscimento meritocratico.
Una sindrome di malessere che va col nome di burnout (bruciarsi). E
evidente che la crisi della scuola si ripercuote sulla psiche dei docenti.
Aumenta quindi la necessita di rafforzarsi psicologicamente e
culturalmente. Con 1’aumento dei rischi, si devono aumentare le
difese. Un principio che vale per i giovani, ma vale anche per gli
educatori.

A quei tempi, a scuola ci si stava bene, docenti e studenti.
Perlomeno, si tentava. C’era un positivo spirito di collaborazione.
Non mancavano screzi tra insegnanti e tra insegnanti e dirigenti. Ma,
dal dibattito, a volte molto acceso, si evidenziavano sincerita,
trasparenza, desiderio di migliorare. Al liceo scientifico si era creato
un bel gruppo di lavoro che ha contribuito a produrre opere di
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particolare livello culturale. Si e trattato di un lavoro che ha
coinvolto preside, docenti e studenti ed ha cercato di valorizzare le
competenze e i meriti di ciascuno.

Per il VII centenario della morte di Celestino V (1296-1996), fu
lanciato un Concorso Nazionale, per tutte le scuole superiori italiane
col titolo Celestino V a scuola/A scuola di Celestino V. Molte scuole,
un centinaio, inviarono elaborati di diverso genere sulla figura di
Celestino. Ne pubblicammo buona parte su una brochure che fu
distribuita gratuitamente.

Lasciando sempre aperto il dibattito sui temi giovanili, negli
anni "90 aprimmo una nuova fase di ricerca che mi (ci) ha appassio-
nato tanto da rimanerne coinvolti fino ad oggi. Si tratta della ricerca
storica sui POW (Prisoner Of War), prigionieri di guerra alleati e sul
campo di concentramento di Fonte d’Amore. Il via alla ricerca
arrivd da un ex-prigioniero inglese, J. Keith Killby, che aveva
costituito un’istituzione in Inghilterra, il Monte San Martino Trust,
per ricambiare I’aiuto ricevuto dagli italiani, durante la guerra, acco-
gliendo giovani studenti e parenti dei soccorritori per stage in
Inghilterra o per attivita di scambio culturale. Killby proponeva alle
scuole italiane interessate la traduzione di memorie scritte e pubbli-
cate in Inghilterra di ex prigionieri. Giunto al Liceo Scientifico di
Sulmona, dopo un interessante colloquio col preside Ezio Pelino,
lascio alla scuola due libri in inglese: Spaghetti and Barbed Wire di
John E. Fox ed Escape from Sulmona di Donald 1. Jones. La conse-
gna dei libri prevedeva anche la possibilita di partecipazione ad un
concorso che, oltre alla traduzione italiana, richiedeva la ricerca e le
interviste ai personaggi ancora viventi, di cui si parlava nei libri. 1l
compito della traduzione e della ricerca dei personaggi fu affidato
alla docente di inglese, Rosalba Borri e ad un altro insegnante di
inglese, Antonio Bruno Quadraro. Rosalba con gli studenti si
impegno nella traduzione del libro di Fox, Spaghetti e filo spinato, e
nella ricerca dei protagonisti che furono intervistati e le cui testimo-
nianze allegate alla traduzione. Fu inviato il materiale alla direzione
del Monte San Martino Trust di Londra e alcuni ragazzi ricevettero
in premio uno stage in Inghilterra. Nel visionare il materiale rimasi
affascinato dallo scorcio di storia che emergeva da quella prima
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ricerca. Con Rosalba Borri e altri colleghi d’Istituto iniziammo una
collaborazione solerte ed efficace proponendo wuna ricerca
interdisciplinare come obiettivo didattico d’Istituto. La sollecitazione
e lo sprone del preside, Ezio Pelino, consapevole dell’importanza e
sostenitore dell’iniziativa, dettero il via ad una ricerca storica che dal
livello locale si elevasse a quello nazionale e internazionale.

Mentre scrivo di Rosalba Borri, ricevo proprio ora (10 febbraio
2011), un sms al telefonino da parte di Adelaide Strizzi: “Rosalba ci
ha lasciati”. Una notizia, che mi rattrista e ci rattrista profondamente.
Anche durante il suo breve periodo di pensionamento, Rosalba ha
dedicato impegno, intelligenza, gentilezza, cordialita alle relazioni
con le associazioni degli ex- prigionieri inglesi. Senza il suo contri-
buto nella traduzione e nelle relazioni internazionali la ricerca e le
manifestazioni collegate non sarebbero esistite.

Sulla base delle interviste e dei testi delle memorie anglo-ameri-
cane cominciammo ad elaborare un piano di ricerca, motivati dallo
slogan di storici come Lucien Febvre e Fernand Braudel, “La storia ¢
I’uomo”, per riscoprire il passato nel contesto geografico, sociolo-
gico, psicologico della gente di Sulmona e della Valle Peligna.
L’organizzazione del lavoro prevedeva due fasi: analisi (infor-
mazioni, bibliografia, documenti originali, interviste) e sintesi (indice
provvisorio, analisi dei documenti, coinvolgimento delle altre disci-
pline, verifica delle informazioni e delle testimonianze). Un po’ in
linea con i suggerimenti espressi da Cartesio nel Discorso sul
metodo. La ricerca, protrattasi per alcuni anni, ma sempre come work
in progress, produsse un primo volume, uscito nel 1995 col titolo E
si divisero il pane che non c’era. Il libro era un lavoro corale, a cura
di Rosalba Borri, Maria Luisa Fabiilli, Mario Setta. Per quanto mi
riguarda, nello scriverlo al computer, non facevo altro che piangere.
Le storie erano talmente vere ed emozionanti che mi sconvolgevano
psicologicamente. | giudizi furono subito particolarmente lusinghieri.
Il quotidiano Il Giorno, che gli dedico la pagina della cultura, ne
parlo come di “un libro ricco, dettagliato e di formidabile forza
emotiva”. Ne mandammo una copia a Carlo Azeglio Ciampi, allora
ministro dell’economia. Gliela spedi dalla scuola il vice-preside
Nicola De Grandis che ricevette una lettera da Ciampi in cui scriveva:
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Per quanto mi riguarda personalmente, la lettura mi ha rinnovato
alla memoria pagine indimenticabili dell’inverno 1943-44, in cui ho
potuto sperimentare la grande generosita della popolazione
abruzzese.

Nel discorso per I’inizio dell’anno scolastico, tenuto a Roma,
all’Altare della Patria, il 24 settembre 2000, Ciampi, allora
Presidente della Repubblica Italiana, disse:

Provate a scrivere voi la storia d’Italia; raccogliete le memorie
dei vostri paesi, delle vostre cittd. | vostri insegnanti potranno
aiutarvi. Alcune scolaresche hanno gia realizzato progetti del genere:
ho letto un bel libro sulle vicende del 1943-44 a Sulmona.

Per la redazione definitiva del libro coinvolgemmo anche alcuni
storici abruzzesi, Costantino Felice e Walter Cavalieri. Ci dettero
ottimi suggerimenti e contribuirono a migliorarne I’impianto. Di loro
siamo rimasti amici. Proseguimmo sulla linea delle traduzioni
dall’inglese e pubblicammo il libro di Jones, Escape from Sulmona,
tradotto in italiano col titolo Fuga da Sulmona. Per la stampa ci
eravamo rivolti alla tipografia e casa editrice “Qualevita” di Pasquale
lannamorelli e Tonino Commito. Pasquale non era solo il tipografo.
Era 1’amico, il prete-operaio che conosceva e condivideva con me le
tematiche che affrontavamo. Per questo i libri uscivano con cura
particolare. Come la nascita di una nuova creatura, tanto che
Costantino Felice ha perfino elogiato la forma estetica della collana
di memorialistica (“opere ben riuscite anche dal lato artistico™) alla
quale abbiamo dato 1’omonimo titolo del primo libro: E si divisero il
pane che non c’era.

Con la casa editrice “Qualevita” di Pasquale e di Tonino ho
cercato di collaborare come meglio ho potuto. Tra le esperienze piu
interessanti € la collaborazione con lo chef Antonio Stanziani, di
Villa Santa Maria, che ha pubblicato varie opere sull’arte culinaria
abruzzese. Insieme abbiamo firmato il libro L ‘ultima cena del re, 9
settembre 1943, che racconta la fuga del re Vittorio Emanuele Il da
Roma fino al castello di Crecchio, in provincia di Chieti, e il menu
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di quella cena preparata da un famoso chef di Villa Santa Maria,
monzu Aquilino Beneduce. Alla presentazione del libro e alla
rievocazione di quella cena riproposta da famosi cuochi villesi al
castello di Giuliopoli, erano presenti parecchi sindaci del chietino e il
politico abruzzese, pit volte ministro, Remo Gaspari, che vide nel
lavoro e nella manifestazione uno stimolo per valorizzare la storia, la
cultura e I’arte culinaria abruzzesi. Quella cena, a Giuliopoli, fu
certamente pil appetitosa e gustosa di quella offerta al re e al suo
séguito quel fatidico 9 settembre 1943. Stanziani ha in seguito pub-
blicato A scuola dei grandi maestri della cucina, sulla storia dell’arte
culinaria di Villa Santa Maria che, insieme all’ Ultima cena del re ha
avuto I’onore di essere presentato alla fiera del libro di Torino.

A scuola avevamo creato un Laboratorio di storia a livello di
Distretto scolastico tra Sulmona e Castel di Sangro. Ne ero il
responsabile.  Con il gruppo di docenti che partecipavano al
Laboratorio proponemmo di focalizzare la ricerca sulle traversate da
Sulmona a Casoli, durante il periodo di guerra, dal settembre 1943 al
giugno 1944, Ci era stata proposta da alcune associazioni di ex-
prigioneri inglesi la realizzazione di una marcia che partendo da
Sulmona raggiungesse il fiume Sangro, meta storica per gli alleati
nella seconda guerra mondiale. Discutemmo il progetto e analiz-
zammo le difficolta. Nasceva cosi 1’idea del Freedom Trail. Le
associazioni degli ex prigionieri di guerra, come il Monte San
Martino Trust (segretario Keith Killby) e ’ELMS (Escape Lines
Memorial Society, segretario Roger Stanton), avrebbero collaborato
con il Liceo. Stabilimmo la data per il mese di maggio 2001. Esat-
tamente per i giorni 17-18-19-20 maggio.

Continuavamo la ricerca sulle traversate e sulle fughe dal campo
di concentramento di Fonte d’Amore verso le linee alleate. Rac-
cogliemmo testimonianze, ci rifornimmo dei libri gia pubblicati,
andammo alla ricerca dei protagonisti che, in parte, avevamo gia
intervistato per il libro E si divisero il pane che non c’era. Carlo
Azeglio Ciampi il 18 maggio 1999 era diventato Presidente della
Repubblica Italiana. Alcuni anni prima, il 4 agosto 1996, a Scanno
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gli era stata conferita la cittadinanza onoraria. Per I’occasione, aveva
detto nel discorso:

Giunsi in questo paese dopo 1’8 settembre 1943 quasi per caso, e
il caso si impersono nell’amico Nino Quaglione. Vi giunsi dopo aver
provato, come tanti giovani militari, 1’amarezza della dissoluzione
dell’esercito, I’'umiliazione della disfatta, la rabbia perché non ci era
stato dato modo di reagire... [...] Nel silenzio di queste montagne, si
awvio un dialogo, una riflessione in primo luogo all’interno di noi
stessi, con le nostre coscienze. Ci ponevamo la domanda sul come
ritrovare il fondamento del vivere civile. Riconquistammo la serenita
nei nostri animi a mano a mano che acquisimmo la consapevolezza
intima dei valori alla base della vita di una collettivita: in primo
luogo la liberta, interpretata e applicata nel quadro del vivere in
comune, il rispetto cioe della liberta e dei diritti degli altri come
condizione per rivendicare la liberta e i diritti propri. [...] Se fummo
capaci di ritrovare i punti cardinali di riferimento, di riconquistare la
serenita dell’animo, di fare le conseguenti scelte e di perseguirle con
determinazione, di sentirci di nuovo parte viva di una societa di
uguali, cio fu dovuto al clima umano che respirammo in queste
montagne, in questa terra d’Abruzzo. Una popolazione povera,
provata da anni di guerra, semplice ma ricca di profonda umanita,
accolse con animo fraterno ogni fuggiasco, italiano o straniero; vide
in loro gli oppressi, i bisognosi, sparti con loro “il pane che non
c’era”; visse quei mesi duri, di retrovia del fronte di guerra con vero
spirito di resistenza, la resistenza alla barbarie.

11 23 settembre 1999, nella sua prima visita ufficiale in Abruzzo, a
pochi mesi dalla sua elezione a Presidente della Repubblica Italiana,
Ciampi aveva deciso di ricevere in udienza privata, al Palazzo della
Prefettura dell’Aquila, una delegazione del Liceo Scientifico Statale
Fermi di Sulmona. Veniamo ricevuti, in udienza privata, il preside
Ezio Pelino, io e quattro studenti. In una sala della Prefettura atten-
diamo I’arrivo del Presidente e, con precisione cronometrica entra
all’ora stabilita insieme alla consorte, signora Franca, al consulente
culturale il giornalista Arrigo Levi e pochi altri. Il presidente si
intrattiene affabilmente per circa mezz’ora a parlare di quel periodo
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della sua vita, trascorso tra Scanno e Sulmona nell’autunno-inverno
1943-1944. Racconta particolari inediti, come I’irruzione dei
tedeschi in casa di don Ciccio De Pamphilis, parroco di Bugnara,
mentre si stava organizzando la traversata della Maiella, alla quale
egli stesso avrebbe dovuto prendere parte. E si sofferma, sorridendo,
sul ricordo d’una cesta ricolma di fichi dalla quale non riusciva a
distogliere lo sguardo e che non 0s0 toccare, sebbene avesse una gran
fame. Si complimento per il libro E si divisero il pane che non c¢’era
e ci incoraggio a proseguire nello studio della storia del tempo di
guerra. In quella occasione, nel discorso alle autorita della Regione,
Ciampi disse:

Sono stati ricordati i rapporti miei, antichi e recenti, con la terra
d’Abruzzo. Sono rapporti che lasciano un segno. Vissi qui alcuni
mesi particolarmente intensi. Posso testimoniare di persona, per es-
serne stato beneficiario, di quello che fu I’atteggiamento degli
abruzzesi nei confronti di coloro che si trovavano in condizioni di
bisogno, fossero essi prigionieri alleati, fossero essi ebrei, fossero
ufficiali o soldati dell’esercito italiano. lo qui passai alcuni mesi con
alcuni amici, in particolare con un amico ebreo, un vecchio amico
livornese. E un episodio, in particolare, mi & rimasto impresso nella
mente. Quando, camminando una sera per una piccola via di Scanno,
da una finestra un’anziana scannese mi fece un cenno, mi invitd a
salire nella sua casa e mi offri un pezzo di pane e un pezzo di salame.
Questo mi ricorda quel bellissimo libro che hanno scritto gli alunni e
gli insegnanti di una scuola di Sulmona — e che io conservo gelosa-
mente — il cui titolo, se ben ricordo, ¢ “E si divisero il pane che non
c’era”.

Anche Arrigo Levi fu curioso di conoscere queste storie e ci fece
i complimenti per le domande precise e pertinenti che avevamo
rivolto al Presidente. L’incontro dette la spinta decisiva
nell’affrettare la ricerca e 1’organizzazione del Freedom Trail. Andai
ad intervistare varie persone di Scanno che avevano conosciuto
Ciampi. Visitai la casa e la soffitta dove si rifugiava con un amico
ebreo. Riuscii a rintracciare 1’ebreo, Beniamino Sadun, e mi recai a
Roma, nella sua abitazione, per intervistarlo. Fu un’esperienza emo-
zionante. Era di pomeriggio e Sadun, ingegnere in pensione, mi
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accolse nel suo studio. Sembrava riluttante a parlare del tempo di
guerra. Gli avevo detto che si sarebbe parlato del suo amico Carlo
Azeglio, ma anche questo non lo incoraggiava. Era troppo profonda
la ferita e mai rimarginata. Cominciai col chiedergli dell’ Abruzzo e
di cosa ricordasse. Disse subito che non si spiegava o non ricordava
perché si fossero trovati, lui e la mamma, in quel settembre 1943, in
una stazioncina vicino a Sulmona, ad Anversa degli Abruzzi. La loro
meta era Napoli. La dovevano andare per ricongiungersi con alcuni
familiari. Ma la linea Roma-Napoli era interrotta a causa dei bombar-
damenti. Erano saliti su un treno che andava a Sulmona, perché
avevano saputo che anche da i si poteva raggiungere Napoli.
Purtroppo, poco prima di arrivare a Sulmona, il treno si era fermato
nella stazione di Anversa-Villalago-Scanno e non poteva riprendere
la corsa. Lui e la mamma erano scesi e si erano sistemati nei locali
della stazione. Col sopraggiungere di un altro treno diretto a Pescara,
nel rallentare sui binari della stazione, Beniamino Sadun aveva visto
saltare giu dal treno due giovani. Ne riconobbe subito uno: Carlo
Azeglio Ciampi. Erano amici di famiglia, a Livorno. Si abbrac-
ciarono. Presero accordi e tutti insieme, lui, la mamma, Carlo
Azeglio e Pasqualino Quaglione si diressero a Scanno.

Il colloquio tra me e Beniamino Sadun durd alcune ore. Di tanto
in tanto, prendeva il fazzoletto e si asciugava le lacrime, nei passaggi
piu emozionanti della sua storia a Scanno. Ora le storie, le interviste,
le biografie sono esposte nel libro 1l sentiero della liberta. Un libro
della memoria con Carlo Azeglio Ciampi a cura del Liceo Scientifico
Statale Fermi di Sulmona, edito dalla casa editrice Laterza. Il libro
era nato a supporto storico della manifestazione Il sentiero della
liberta/Freedom Trail. Infatti il 17 maggio 2001 il Presidente della
Repubblica Ciampi, nella straordinaria cornice di piazza Garibaldi, la
piazza Maggiore della citta, con un discorso rivolto a giovani e vete-
rani, italiani e anglo-americani, aveva dato il via alla Marcia da
Sulmona a Castel di Sangro. Rivolgendosi particolarmente ai giovani
Ciampi dice:

Vedo qui oggi tanti giovani, che sono partecipi, con tutta la pas-
sione dei loro anni, di questa straordinaria manifestazione. Li esorto
a riflettere su quanto profonde siano nell’animo degli Italiani le
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radici della democrazia e dell’amor di Patria. La nostra & una
democrazia salda. Dopo piu di mezzo secolo dagli eventi che oggi
ricordiamo, forte dei valori che allora seppe esprimere, il popolo
italiano ¢ all’avanguardia nella costruzione di un’Europa unita,
solidamente ancorata agli ideali di liberta, di giustizia, di rispetto dei
diritti dell’'uvomo. A quegli eroi, noti o sconosciuti, noi rinnoviamo,
con commozione, il nostro grazie. E a voi giovani ripeto I’invito che
rivolgeva a tutti gli uomini il vostro grande poeta Ovidio: guardate in
alto, rivolgete sempre gli occhi alle stelle; abbiate ideali, credete in
essi e operate per la loro realizzazione. Questo & cio che la mia
generazione e la generazione dei vostri nonni vi trasmette, vi affida
come messaggio che sono sicuro saprete onorare ed affermare
sempre di piu.

Per ’occasione, Ciampi aveva consegnato, in esclusiva, il suo
diario della traversata da Sulmona a Casoli al nostro Laboratorio di
storia per essere pubblicato accanto alle testimonianze e al materiale
gia raccolto. Materiale che, in precedenza, avevamo fatto recapitare
al consigliere Arrigo Levi per una sua valutazione, ma che lui stesso,
sentendosi incompetente, aveva consegnato direttamente nelle mani
del Presidente. Dopo pochi giorni Arrigo Levi aveva telefonato a
scuola dicendo che il Presidente era rimasto colpito dalle interviste e
dai racconti dei testimoni. Commosso, aveva ricordato di aver scritto
il diario di quella traversata e di quei giorni, al suo arrivo a Bari.
Fogli, da poco rintracciati e che ci sarebbero presto pervenuti per
inserirli sul nuovo libro. L’emozione mia e di Ezio era alle stelle. 1l
giornalista Massimo Franco, allora nella redazione di “Panorama”,
arrivo in quei giorni a scuola. Lo accompagnai a Scanno e in altri
luoghi della memoria storica. Ne fece poi un servizio sulla rivista.
Pubblicammo il libro, in prima battuta, come d’accordo col Quirinale,
presso la casa editrice “Qualevita”, col titolo Il sentiero della liberta.
Un tratto di strada con Carlo Azeglio Ciampi e fu distribuito il 17
maggio, all’arrivo del presidente Ciampi per la prima edizione della
Marcia Internazionale. Quel giorno, sotto un sole splendente e
talvolta bruciante, a fianco d’un centinaio di ex prigionieri anglo-
americani, qualche migliaio di persone si mise in cammino per
raggiungere la prima tappa, Campo di Giove. La prima edizione si
concluse a Castel di Sangro, passando da Pietransieri, la piccola fra-
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zione che aveva vissuto una delle prime e terribili stragi tedesche nel
novembre 1943, con 'uccisione di 128 persone, in gran parte donne
e bambini.

Il nostro progetto era un po’ diverso da quello delle Associazioni
inglesi. In loro si evidenziava la spinta nostalgica, comprensibilis-
sima, di ricordare e tornare sui luoghi delle battaglie della seconda
guerra mondiale. Noi avevamo 1’obiettivo di consegnare ai giovani
quell’ideale di liberta, ottenuta con i sacrifici e il sangue dei caduti
anglo-americani e degli italiani che si schierarono nelle loro file, da
nord a sud e da sud a nord. Il Freedom Trail come metafora della
lotta per la liberta. Di ieri, di oggi, di sempre. D’altronde, in Abruzzo,
si era verificato un fenomeno particolare, che meritava la massima
attenzione. C’era stata la "Brigata Maiella", nata a Casoli nel
dicembre 1943. Un corpo paramilitare, definito giustamente
dall’amico Marco Patricelli, nel suo bel libro sulla Brigata
Partigiani senza partito e soldati senza stellette, a fianco
dell’esercito alleato, che non si sciolse con la liberazione
dell’Abruzzo, ma riprese la marcia per contribuire alla liberazione
dell’Ttalia del Centro-Nord. A Taranta Peligna, sul sentiero
Sulmona-Casoli, ¢’¢ il Sacrario della Brigata. Non solo un mausoleo,
ma anche e soprattutto un luogo per il silenzio e la meditazione. Non
per nulla, prima di raggiungere Sulmona in elicottero, il presidente
Ciampi si era recato al Sacrario di Taranta Peligna per commemorare
i 55 caduti abruzzesi della Brigata Maiella.

Dopo la prima, le successive edizioni hanno seguito il percorso
standard: Sulmona-Campo di Giove-Taranta Peligna-Casoli. Un
percorso, entrato ormai nella tradizione, come la marcia della pace
Perugia-Assisi. Il giornalista Diego Marani I’ha descritta, anche sotto
I’aspetto escursionistico, nel libro Sentieri partigiani in Italia. A
piedi su alcuni dei piu bei percorsi della Resistenza (Terre di mezzo
editore, 2006).

Dalla seconda edizione, comincia a partecipare alla Marcia
Giovanni Bachelet con la moglie Silvia Fasciolo e i quattro figli.
Silvia, docente di storia e filosofia al Convitto Nazionale Vittorio
Emanuele 11 di Roma, porta con sé un bel gruppo di studenti. Alla
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partenza, Giovanni interviene ricordando il padre, ucciso nel 1980
dalle Brigate rosse:

C’¢ una frase che mio padre mi diceva spesso: “La liberta non &
conquista definitiva; ogni generazione deve pagare un prezzo per
conquistarla o conservarla”. Cosi ¢ capitato a mio padre, che ha
pagato con la vita il suo servizio allo Stato democratico. Ma dalla
guerra ad oggi ¢ capitato a molti altri. [...] Il ricordo di quanti hanno
dato la vita per la Patria, a cominciare dalla “resistenza umanitaria”
di queste vallate d’Abruzzo, dopo 1’8 settembre 1943, all’origine del
nostro “sentiero della liberta”, mi suggerisce una riflessione. Non
sempre ¢ stato ovvio quale fosse la Patria, quale fosse il dovere da
svolgere, perché e per chi valesse la pena di dare la vita. [...] Anche
quando mori mio padre, i terroristi che lo uccisero dicevano di essere
i veri eredi dei partigiani...[...] Noi, oggi, abbiamo maggiori respon-
sabilita: la memoria di ieri & essenziale per capire chi siamo oggi e
da che parte stanno, oggi, la giustizia e la liberta; per capire che cosa,
0ggi, possiamo e dobbiamo fare per promuoverle e difenderle.

Nel 2003, siamo invitati al Quirinale, in udienza privata, il 24
aprile, la vigilia della festa della liberazione. Andiamo io, Ezio,
Tonino Cicerone e Adelaide Strizzi. All’incontro sono presenti anche
Arrigo Levi, Giuseppe Laterza, Paolo Peluffo. L’editore Laterza
presenta al presidente una copia del libro Il sentiero della liberta. Un
libro della memoria con Carlo Azeglio Ciampi a cura del Liceo
Scientifico Statale Fermi di Sulmona. Ciampi si compiace del libro e
del lavoro di ricerca svolto dal nostro gruppo. Restiamo a parlare di
quel periodo della sua vita in Abruzzo. Ricorda fatti e persone. A
Tonino Cicerone, figlio di Roberto, uno dei protagonisti della
“resistenza umanitaria”, dice di ricordare bene suo padre, avendolo
conosciuto a Sulmona, in piazza Garibaldi. Ed era stato proprio
Iaver citato i nomi degli antifascisti di Sulmona (Scocco e Cicerone)
davanti al comando alleato che gli aveva garantito via libera per il
sud Italia, come viene riportato sul diario in data 30 marzo 1944.
Restammo al Quirinale una mezz’ora. Non eravamo arrivati con le
mani vuote, perché Adelaide aveva portato in dono una bellissima
confezione di confetti, di cui la citta di Sulmona vanta fama. Dopo
alcuni giorni da quella visita, il 9 maggio 2003 arrivo a casa mia e a
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quella di Ezio un plico dal Quirinale che conteneva il Diploma e le
insegne dell’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine al Merito della
Repubblica Italiana. Fu una bella sorpresa. Cavalieri. Un titolo onori-
fico che ci fece sorridere.

Il 12 giugno 2003, viene presentato il volume a Roma, nella sala
dei Presidenti di palazzo Giustiniani. Interviene Marcello Pera,
presidente del Senato, che esprime apprezzamento per l’iniziativa
editoriale e si sofferma sull’importanza della microstoria, definen-
dola “crocicchio e paradigma della grande storia”. Ma, pur
sottolineando con forza la liberta dell’interpretazione storiografica,
lancia un appello perché i giovani contribuiscano a “ricostruire una
storia d’Italia condivisa ¢ comune”, superando le divisioni del pas-
sato, per una educazione civile e politica. La sfida, lanciata con
molto fair play, non poteva restare senza risposta. E cosi fu. | due
relatori, Gabriele De Rosa e Claudio Pavone, famosi storici per
professionalita e competenza, non si sottraggono alla discussione ed
esprimono apertamente le loro opinioni, affermando che le inter-
pretazioni storiche sono e non possono non essere diverse. La storia
non & una scienza esatta. E proprio per questo la memoria non é
unica, né si puo facilmente unificare. Non é vero che i morti siano
tutti uguali. O meglio, le loro ragioni. Perché chi &€ morto dalla parte
dei nazi-fascisti non € uguale a chi € morto per la patria, lottando
con gli alleati per liberare I’Italia. Per arrivare ad una storia, ad una
memoria condivisa, sarebbe necessario un incrocio di conversioni.
Solo attraverso una forma di dialogo, in cui ogni persona ed ogni
istituzione riconoscessero limiti ed errori, si potrebbe arrivare alla
memoria comune, alla storia condivisa.

L’8 settembre 2003 diamo vita all’Associazione Culturale Il
Sentiero della Liberta/Freedom Trail con sede presso il Liceo
Scientifico Fermi di  Sulmona. Vengo eletto presidente
dell’ Associazione e Adelaide Strizzi, vice presidente. Ezio Pelino,
presidente onorario. Scopo dell’Associazione ¢ quello di program-
mare e contribuire alla realizzazione della Marcia. Ma, anche alla
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cura delle pubblicazioni sulla memoria degli ex-prigionieri, per la
collana E si divisero il pane che non c’era.

Cio che incuriosisce, e forse shalordisce, € la vasta produzione di
testimonianze e di memorie  che raccontano 1’epopea della
solidarieta abruzzese: Uys Krige, John Esmond Fox, Donald Jones,
Jack Goody, John Furman, William Simpson, John Verney, Sam
Derry, J P. Gallagher, Dan Kurzman, John Broad, Hans Catz, Tony
Davies, Ronald Mann, Guy Weymouth, Joseph Frelinghuysen, John
Miller, Martin Schou, Stan Skinner, Gladys Smith. Pagine dense di
episodi drammatici e toccanti, comici e romantici: ci furono ex-
prigionieri nascosti per mesi nelle grotte, nelle cantine, travestiti da
donne, fatti passare per sordomuti e quelli che, dopo la liberazione,
contrassero il matrimonio con le figlie dei loro benefattori. Ancora
oggi, figli o parenti di ex prigionieri di guerra tornano a Sulmona e
nelle vicinanze per conoscere o ritrovare le persone e le famiglie che
li avevano salvati.

Nel 2004, fu realizzato il progetto “Sulle strade della Brigata
Majella, un lungo cammino per la liberta”, promosso dai Sindacati
pensionati unitari, elaborato in particolare da Domenico D’Aurora,
segretario generale SPI-CGIL Abruzzo, in collaborazione con la
nostra associazione. Fu presentato il libro La guerra in casa 1943-
1944, la Resistenza Umanitaria dall’Abruzzo al Vaticano, traduzione
dall’inglese del libro di William Simpson, A Vatican Lifeline ‘44. Lo
storico inglese Roger Absalom, nostro amico e consulente, scom-
parso il 9 ottobre 2009, autore d’una ricerca accurata e completa sui
Prigionieri di guerra alleati in Italia, tradotta solo di recente col titolo
L’alleanza inattesa (Uguccione Ranieri di Sorbello Foundation,
2011) aveva scritto alcune pagine di presentazione al libro di
Simpson, che esaltano le gesta di umanita compiute dalla gente
abruzzese.

Le edizioni della marcia Il Sentiero della Liberta/Freedom Trail
sono continuate regolarmente ogni anno. Nel 2009, a causa del ter-
remoto che ha colpito L’Aquila e I’Abruzzo, abbiamo rinviato la
manifestazione al mese di settembre. E ci fu una buona partecipa-
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zione, soprattutto da parte dei giovani delle nostre zone. Nel 2010, su
proposta del sindaco di Casoli, facemmo la traversata a ritroso, con
partenza da Casoli e arrivo a Sulmona, ripercorrendo il tragitto della
Brigata Maiella.

Quest’anno, in occasione della Undicesima edizione, 28-29-30
aprile 2011, é uscito in traduzione italiana, a cura degli studenti del
Convitto Nazionale Vittorio Emanuele 11 di Roma, il famoso libro di
Sam Derry, The Rome Escape Line, col titolo Linea di fuga 1943-
1944, Sulmona-Roma-Citta del Vaticano (ed. Qualevita), che rac-
conta la fuga degli ex prigionieri alleati verso Roma e la storia
dell’Organizzazione, creata all’interno del Vaticano per aiutare i
fuggiaschi. 1l libro si presenta come n. 5 della collana di
memorialistica E si divisero il pane che non c¢’era. Una testimo-
nianza di prima mano, scritta da un protagonista, che racconta le
drammatiche vicende abruzzesi e romane, dal settembre 1943 al 4
giugno 1944, giorno della liberazione di Roma. La prefazione al libro
di Antonio Parisella, presidente del Museo storico di via Tasso a
Roma e la premessa di Silvia Fasciolo-Bachelet, coordinatrice del
progetto, mettono in evidenza I’interesse pedagogico e I’importanza
storica dell’opera, realizzata in collaborazione tra il Convitto
Nazionale di Roma, I’ Associazione “Il sentiero della liberta/Freedom
Trail” di Sulmona e il Museo storico di via Tasso a Roma.

Col volgersi degli anni, al Liceo Scientifico Fermi di Sulmona
sono avvenuti i normali avvicendamenti. Dopo la presidenza di Ezio
Pelino che lasciava I’incarico per limiti di eta, arriva Carlo Fonzi,
che condividendo e approvando gli scopi della manifestazione ne
favorisce la realizzazione. Due anni dopo viene nominato preside
Massimo Di Paolo. Massimo, conoscendo gia da tempo le finalita e
le attivita dell’Associazione, anche per il suo precedente ruolo pub-
blico di Assessore alla Cultura del Comune di Sulmona, si fa
sostenitore entusiasta della manifestazione, invitando docenti e stu-
denti alla partecipazione e promuovendone le iniziative culturali. In
estrema sintesi, si puo ritenere che il sogno sia diventato realta: la
staffetta della memoria.
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In una autobiografia che ripercorre i momenti drammatici e felici
d’una vita, non si puod evitare di rispondere, almeno teoricamente, ad
una domanda. Una domanda alla quale non é possibile sfuggire e che
richiede una risposta tassativa. Una domanda con risposta gia pagata:
la domanda sulla morte. Riflettere sulla vita, sulla propria vita, im-
plica la riflessione sulla morte, sulla propria morte. A me ¢ capitato,
forse piu di una volta, di trovarmi di fronte alla morte. L’occasione
piu ovvia da ricordare € 1’incontro con Horst Fantazzini, I’evaso con
la pistola. Un momento che non ho mai dimenticato e che mi ha
segnato profondamente. Un altro momento, meno drammatico,
I’entrata nella sala operatoria. Un’operazione di prostatectomia radi-
cale, il 15 gennaio 2003. Avevo saputo di avere un cancro, dopo
I’esito di una biopsia all’ospedale S. Andrea di Roma. Entrai in sala
operatoria, all’ospedale di Teramo, con sollievo. Se fossi morto
sotto i ferri non mi sarei accorto di nulla. Mi iniettarono un liquido
nelle vene e restai addormentato per quattro o cinque ore. Sarebbe
stata una morte beata. Non capisco come mai per arrivare a morire
bisogna attraversare I’inferno della sofferenza. E stato detto che la
morte &€ come il sole e non la si pud guardare in faccia. Per questo
sarebbe meglio tentare di sfuggirla, appartandosi. Morire come gli
elefanti. Da soli. Senza dar fastidio. Per me, come sara, non lo so.
Vorrei che finisse, come una volta ho visto morire un vecchietto
quasi centenario. Sereno. Desideroso di morire. La morte, in
gualsiasi momento della vita, dovrebbe essere considerata un
passaggio naturale. Anche se si muore, come in realta si muore nelle
piu varie e tremende condizioni fisiche, la morte resta un destino. Un
destino, accolto spesso come una condanna. Ma la morte non € una
condanna. E una necessita. Non siamo liberi di non morire. Ogni tipo
di morte fa parte della vita. Ha ragione Vito Mancuso, un teologo che
stimo e del quale condivido molte idee, quando in un libro di saggi di
filosofi, Che cosa vuol dire morire, scrive: “Se si ha paura della
morte, si ha paura della vita”.

Noi non possediamo la vita. Possediamo la morte. Meglio, ¢ la
morte che ci possiede. Dalla nascita. La vita e in funzione della
morte. Tutto ¢ destinato a morire. Perfino I’universo. O gli universi,
se ve ne sono molti. La morte non & il buio, I’oscurita. E la luce che
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illumina tutto. Un medico donna, lona Heath, sulla base della sua
lunga esperienza professionale, nei quartieri poveri di Londra, in un
bel libretto dal titolo Modi di morire scrive: “Se distogliamo gli
occhi dalla morte, pregiudichiamo anche la gioia di vivere. Meno
avvertiamo la morte, meno viviamo”.

Vladimir Jankélévitch ha cercato di trovare il senso ultimo della
vita. E, a mio parere, vi € riuscito. Verso la fine del suo lungo trat-
tato, La morte, scrive:

La morte distrugge il tutto dell’essere vivente, ma non puo
nichilizzare il fatto di aver vissuto; la morte riduce in polvere
I’architettura psicosomatica dell’individuo, ma la quoddita della vita
vissuta sopravvive a queste rovine. [...] Si potrebbe dire che la vita
eterna, vale a dire il fatto indelebile di essere stato, & un regalo che la
morte fa alla persona vivente. Il fatto dell’esser-stato & dunque alla
lettera un istante eterno. [...] La vita dell’'uomo non ¢ forse un sorta
d’istante, un istante di settanta-ottant’anni? Di questo corso non resta,
in capo a qualche secolo, che 1’unico esile fatto di aver vissuto. [...]
Se le cose rare sono preziose, la persona che é al contempo un hapax
e un’apparizione semel fattiva deve essere considerata come
inestimabile: infatti non ne esiste che un unico esemplare al mondo,
e appare una sola volta nella storia, poiché ¢ unica nell’universo dei
mondi e nella galassia degli universi e nella galassia delle galassie, e
inoltre € unica per tutta I’eternita.

Ho riportato queste frasi perché non sono solo le parole-chiave di
Jankélévitch, ma le parole-senso della vita di ciascun uomo, ciascun
individuo. Non aveva torto Kierkegaard quando esprimeva il
desiderio che sulla sua tomba fosse scritto I’epitaffio: “Quel singolo”.
E Pablo Neruda intitolava la sua autobiografia Confesso che ho vis-
suto (Confieso que he vivido), sostenendo come la vita sia “piu forte
e piu testarda dei precetti” e che “la rivoluzione ¢ la vita, mentre i
precetti (i dogmatismi) cercano la propria bara”. Se la morte di Gesu
€ unica, perché inimitabile, quella di Socrate sembra una sfida.
Nell’ Apologia, Platone ne riferisce queste parole:
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Anche voi, giudici, dovete essere fiduciosi sul tema della morte.
Tenere a mente che c'¢ una sola verita sicura: non esiste male, per
I'uomo moralmente retto, né in questa vita né oltre la morte.

Socrate moriva da filosofo. E la filosofia € tanatologia, studio per
sciogliere I’enigma della morte. Quanto piu si ama la vita, tanto piu
si deve amare la morte. Non e un caso che don Giovanni,
nell’omonima opera di Mozart, affronti la morte, con le parole: “Ho
fermo il core in petto, non ho timor, verro”. L’incontro con la morte,
rappresentata dal cosiddetto “convitato di pietra”, ¢ una festosa scena
di vita, inserita nell’atmosfera euforica e gaudente del protagonista.
Che non fugge, ma va incontro alla morte. Aspira all’autodistruzione.
Senza rimpianti. Hegel, nella Fenomenologia dello Spirito, trattando
dell’anima bella, scrive:

In questa lucida purezza dei suoi momenti, una infelice anima
bella, come la si suol chiamare, arde consumandosi in se stessa e
dilegua qual vana caligine che si dissolve nell’aria.

Forse solo poeticamente si pud esprimere il dileguarsi della vita.
E che abbia tentato di farlo Hegel, uno dei filosofi piu astrusi e
complessi, & particolarmente significativo. Molti scienziati non sono
ricorsi alla filosofia o alla poesia. Ma la loro vita e la loro morte sono
state esemplari. Valga per tutti Einstein, che conclude la sua vita,
dicendo: «Ho fatto la mia parte, & ora di andare. Lo fard con
eleganza.» O come Randy Pausch, 47 anni, colpito da un male
incurabile che prima di morire tiene L ultima lezione, davanti a 400
studenti e colleghi, il 18 settembre 2007.

Strettamente connesso al problema-morte c¢’¢ il problema-Dio.
Insolubile, come I’altro, ma inevitabile. Per me, da sempre, il
problema capitale della vita. Anche se pensi di ucciderlo, di
dichiararne la morte, come Nietzsche, te lo ritrovi davanti come il
grande fantasma. Piu inafferrabile di prima. Per scacciarlo puoi leg-
gere tutti i libri e le testimonianze di ateismo, ma non serve. Ho letto:
Storia dell’ateismo  di Minois, Trattato di ateologia di Michel
Onfray, L’ateismo di Alexandre Kojeve, L’illusione di Dio di
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Richard Dawkins, Dio non & grande di Christofer Hitchens, o
I’ultimo libro di Stephen Hawking con Leonard Mlodinow, Il
grande disegno e tanti altri, ma nessun autore, nessun libro € in
grado di sciogliere I’enigma-dio. Bisogna con-vivere con Dio, senza
paura di Dio. Si sta con Dio, perché si sta con se stessi.

Una risposta su Dio I’ho trovata in Palestina. Vi sono stato due
volte, quarant’anni di distanza 1’una dall’altra. Ma stessi luoghi,
stesso odio, stesse lotte, stessi popoli, stessi problemi. In particolare
due luoghi santi sconvolgono il visitatore: la spianata del tempio
(Haram al-Sharif), a Gerusalemme, dove Abramo appronto il
sacrificio del primogenito, e la caverna Macpela, a Hebron, dove si
trova il suo sepolcro. Sono stati e continuano ad essere terra contesa,
violentata, insanguinata. Spesso gli attentati piu feroci avvengono in
guesti due luoghi. Sono i luoghi strettamente legati ad Abramo, il
patriarca delle tre religioni monoteiste, ebraismo-cristianesimo-islam.

Come spesso accade, anche la lezione di Abramo sembra incom-
presa, manipolata, strumentalizzata. Le tre religioni hanno cercato di
appropriarsi di Abramo, facendone il patriarca, il capostipite, ma
non sembra abbiano colto il senso della sua fede. Il problema quindi
non sta nella fede in Abramo, ma nella fede di Abramo. Blaise
Pascal, a Port-Royal, in seguito ad una specie di visione, aveva
scritto su un foglietto che portava sempre con sé: “Dio di Abramo,
Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, non dei filosofi e dei dotti”. Parole
che scaturiscono, probabilmente, dalla sua polemica contro gli scet-
tici alla Montaigne, tanto che Voltaire ne disprezzava la “sublime
misantropia”.

Immanuel Kant, uno dei pit grandi filosofi di tutti i tempi, nella
Critica della ragion pura dimostra la fallacia delle cosiddette prove,
a posteriori e a priori, dell’esistenza di Dio. Tuttavia, tra i postulati
della Ragion pratica ritiene che I'esistenza di Dio sia una esigenza
morale, perché Dio rappresenta il Sommo Bene e garantisce
I'accordo tra felicita e virtu. Quindi non si puo dire "credo”, ma
“spero” che Dio esista. Nel delineare 1’idea di Dio, nell’opera La
religione entro i limiti della ragione, con un atteggiamento di
trepidazione, Kant scrive:
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Per quanto le mie parole possano sorprendervi, non dovete biasi-
marmi se affermo: Ogni uomo crea il proprio Dio. [...] Anche voi
dovete creare il vostro Dio, per venerare in Lui il vostro creatore.

Hegel riprendera questo concetto di “auto-sviluppo di Dio”, preci-
sando che un dio cattivo avra come correlato uomini altrettanto
cattivi, mentre un dio buono avra come correlato uomini buoni. Ne
deriva un’idea di Dio a immagine dell ‘uomo. Mentre nel primo libro
della Bibbia & scritto:

Dio cred 'uvomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creo;
maschio e femmina li creo. (Gen. 1,27)

Se I’immagine di Dio si riflette nell’uomo, le due immagini non
possono che essere simili. Se migliora I’una, migliorera anche 1’altra.
Hegel sostiene che nello sviluppo delle religioni (animismo-
politeismo-monoteismo), secondo una triade dialettica in continuo
divenire, I’immagine (idea) di Dio diventa sempre piu pura. E
evidente che una simile considerazione non puo che prescindere o
porre tra parentesi (epoché) il problema della Verita Rivelata. A
meno che non si consideri la Rivelazione come un continuo sviluppo,
un incessante dispiegamento, una comprensione dinamica della
verita, dal momento che ogni rivelazione divina non & mai diretta e
assoluta, dovendo far sempre ricorso alla mediazione degli uomini e
ai tempi della storia. Un simile atteggiamento, di umilta e di ricerca,
sarebbe aperto ad ogni dialogo, ad ogni abbraccio fraterno. E var-
rebbe sia per la Bibbia che per il Corano, sia per gli ebreo-cristiani
che per i musulmani.

(Joseph Ratzinger, attuale papa Benedetto XVI, ricorda
nell’autobiografia di aver attraversato un profondo dramma
psicologico, perché sul problema della rivelazione, affrontato nella
tesi di abilitazione all’insegnamento, all’Universita di Frisinga,
aveva sostenuto che “nell’agire storico di Dio la verita si svela
gradatamente”. Per questa posizione “rivoluzionaria”, la tesi era stata
respinta con I’accusa di “pericoloso modernismo”).

A livello individuale, 1’idea che si fa di Dio una persona che
agisce secondo I’imperativo categorico del “Devi perché devi”, non
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potrebbe che essere I’idea di un Dio-Bene Assoluto. L’idea di un
Dio-giudice che condanna alla pena eterna (inferno) risulterebbe tal-
mente assurda da chiedersi come sia stato possibile immaginarla. Un
cristiano sarebbe, addirittura, portato a pensare che se esistesse
veramente un luogo per scontare una pena eterna, vi si troverebbe
certamente anche Gesu Cristo, che non potrebbe restare insensibile al
dolore dei “dannati”. «Se c¢’¢ un dogma completamente squalificato -
ha scritto Sergio Quinzio — é il dogma della dannazione eternax.
Anche a livello sociale, I’idea di Dio progredisce col progredire
dell’etica di un popolo. Erich Fromm, in Voi sarete come Dei, lo
afferma chiaramente: «C’¢ uno sviluppo e un’evoluzione del
concetto di Dio che accompagnano lo sviluppo e 1’evoluzione di una
nazione».

Gesu non ci ha lasciato un “Credo”, ma un “Padre nostro”, la
preghiera pit semplice e piu universale che si possa elevare da ogni
creatura umana. A me sembra che, a distanza di quattromila anni, la
testimonianza di Abramo e la lezione di Kant si intreccino
meravigliosamente. Abramo rifiuta 1’idea di un Dio da saziare con
sacrifici umani. La sua idea di Dio si differenzia sostanzialmente da
guella delle altre popolazioni: keniti, kadmoniti, hittiti, amorrei,
cananei, gergesei, ecc. (Gen. 15,18-19). Egli stabilisce un’alleanza
con il suo Dio, che gli dice “Alla tua discendenza io dard questo
paese” (Gen. 12,7). Lo stesso Dio gli cambiera il nome: “Eccomi, la
mia alleanza é con te e sarai padre di una moltitudine di popoli. Non
ti chiamerai piu Abram ma Abraham, perché padre di una moltitu-
dine di popoli ti renderd” (Gen. 17,4-5). Kierkegaard, in Timore e
tremore, fa I’elogio di Abramo, affermando:

Nessuno sara dimenticato di quelli che furono grandi... ma chi
amo Dio... chi sperd I'impossibile... chi lottd contro Dio... chi
credette in Dio... fu il piu grande di tutti.

Nella seconda sura del Corano € scritto:

Dichiarano: siate ebrei, siate cristiani, sarete nella giusta via. No.
Seguite il credo di Hibrahim, come hanif. Non ¢ stato tra coloro che
hanno creato delle condivinita.
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Secondo alcuni interpreti, il termine hanif & di origine sabea e
significherebbe “seguace di una religione essenziale: né ebraica, né
cristiana, né musulmana”.

Abramo, non avendo figli da Sara, mettera incinta Agar, la
schiava egiziana, che partorira Ismaele. In seguito anche Sara restera
incinta e dara alla luce Isacco. Secondo il Corano e Ismaele, figlio di
Agar e primogenito di Abramo, ad essere offerto in sacrificio. Per la
Bibbia & invece Isacco, il figlio di Sara. Condotto sul monte Moria,
la rocca di Gerusalemme, il bambino (Isacco o Ismaele) non fu
comunque ucciso, quale vittima sacrificale alla divinita. Al
momento del colpo di coltello da assestare sul bambino, si ode la
voce dell’angelo: “Non stendere la mano contro il ragazzo e non
fargli alcun male” (Gen. 22,12). Forse, piu razionalmente, non fu la
voce d’un angelo che fermo la mano di Abramo. Fu la voce della
sua coscienza, “il suo angelo”. Una coscienza che lo aveva reso con-
sapevole d’un’idea di Dio, diverso dagli altri. Era il “Suo” Dio. Un
Dio che non chiedeva sacrifici umani, ma la disposizione del cuore,
perché la Fede non ha bisogno di prove. Solo di recente, purtroppo,
si € cominciato a considerare 1’episodio del sacrificio di Abramo,
come un “moto della coscienza”. Ne parla Wlodek Goldkorn, ebreo,
nel libro La scelta di Abramo:

Il silenzio di Dio, quello del viaggio di Abramo e Isacco verso il
monte Moria, poteva essere spezzato solo dal moto della coscienza.
Come dovette essere il moto della coscienza la mano dell’angelo che
fermo la mano di Abramo. La nostra etica nasce da quel moto della
coscienza: da quella decisione del vecchio padre di spezzare il
silenzio, di disubbidire e di cercare il dialogo con I’Onnipotente, che
alla fine riconosce le sue ragioni. In tutte le teologie si dice che
Abramo ubbidisce a Dio, mentre in realta disubbidisce. Egli non solo
disubbidisce a Dio, ma trascende i confini della propria identita e
appartenenza. A un Dio che gli chiede di sacrificare il figlio, propone
una morale universale.

Nel comportamento di Abramo, in cui la fede si essenzializza
collegandosi alla ragione, sembra realizzarsi una sintesi perfetta.
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Fede che non entra in contrasto con la ragione (scienza). La posi-
zione espressa da Sagredo nel Dialogo sopra i due massimi sistemi
di Galilei, resta 1’analisi piu appassionata ¢ profonda del rapporto
scienza e fede. Rita Levi Montalcini conclude il suo bellissimo libro,
La galassia mente, con queste parole:

La conoscenza é per definizione un bene, forse il bene primario
dell’uomo, perché senza di essa non vi possono essere le altre li-
berta... La scienza deve portare soprattutto verita, e con la verita la
pace...

Per un credente, cercare la Verita significa cercare Dio, pur sa-
pendo che Dio é inaccessibile. E tra Dio e Verita non pud che
regnare la Pace. Anche se passato e presente dimostrano il contrario.
Erich  Fromm ricorda come nella religione ebraica, Dio era inef-
fabile, indicibile. Il suo nome “YHWH” era pronunciato solo una
volta I’anno, nel Sancta Sanctorum del tempio, dal sommo sacerdote.
Era il nome che Mosé aveva ricevuto sul Sinai, alla consegna delle
tavole della Legge:

La traduzione libera della risposta di Dio a Mosé - scrive Fromm
- sarebbe: “Il mio nome & Senzanome; di’ loro che Senzanome ti ha
mandato”.

Sul personaggio e sull’opera di Mosé, Sigmund Freud scrivera a
lungo nei suoi ultimi anni di vita. Pubblicando, nel 1938, 1’anno pre-
cedente alla sua morte e in pieno clima di persecuzione contro gli
ebrei, i saggi su L 'uomo Mosé e la religione monoteistica, un’analisi
storico-psicologica dell’ebraismo e del suo rapporto col monoteismo
egizio del faraone eretico Akhenaton, a Londra, dove si era rifugiato
scappando da Vienna, Freud scrive:

E arrivata I’invasione tedesca e il Cattolicesimo si & mostrato, per
dirla con parole bibliche, una “canna al vento”. Nella certezza che
ora sarei stato perseguitato non solo per il mio modo di pensare, ma
anche per la mia “razza”, ho abbandonato insieme a molti amici la
citta che fin dall’infanzia, per settantotto anni, era stata la mia patria.
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Anche un altro ebreo, Zygmunt Bauman, nato in Polonia nel
1925, costretto con la famiglia a fuggire in Unione Sovietica, osser-
vando come spesso il grido “Dio-Con-Noi” (Gott Mit Uns) sia
risuonato negli opposti fronti di guerra, ha scritto:

La storia € piena di massacri e omicidi di massa commessi nel
nome della unica e sola verita... Al contrario, € difficile individuare
anche un solo esempio di atto di crudelta perpetrato in nome della
pluralita e della tolleranza... Eppure capita di sentire ancora che “se
Dio non esiste, allora tutto & permesso”, sebbene la storia insegni che
si ¢ verificato proprio 1’opposto: se Dio ¢’¢, non ¢’¢ crudelta, anche
atroce ed efferata, che non si possa commettere nel Suo nome.

In realta un dio imprigionato dalle religioni istituzionali & un falso
Dio. Tutto cid che si dice di Dio non pud che essere un inganno.
Perché ¢ sempre 'uomo che lo testimonia. Perfino il concetto stesso
di “esistenza” non pud essere applicato a Dio, anche a causa
dell’etimologia del termine ex-sistere (=venir fuori, sorgere).
D’altronde 10 aveva intuito Abelardo, in pieno medioevo. Ma fu
condannato. Come lo fu Meister Eckhart che scrisse:

Il piu grande onore che I’anima possa fare a Dio & liberarsi di
lui... Preghiamo Dio di essere liberi da Dio e di accogliere la verita.

Fin dall’antichita, tra i Presocratici, Senofane, nel VI sec. a.C.,
smascherando le varie forme di antropomorfismo, affermava: “Dio
non e affatto simile agli uomini, né nell’aspetto né nel pensiero”.
L’unico attributo, pur sempre improprio, nei riguardi di Dio, ¢
“Amore”(I Giov.4,8). E I’Amore che si fa carne in Cristo: nella sua
Parola e nella sua Vita. L’elaborazione teologica piu profonda ¢ stata
operata da Dietrich Bonhoeffer, pastore protestante giustiziato pochi
giorni prima della morte per suicidio di Hitler. Bonhoeffer, soprat-
tutto nell’opera Resistenza e resa, ha posto in risalto il paradosso di
vivere con Dio senza Dio:
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Dio ci da a conoscere che dobbiamo vivere come uomini capaci
di far fronte alla vita senza Dio. Il Dio che & con noi & il Dio che ci
abbandona. (Mc.15,34)

Un altro testimone, Hans Jonas, filosofo e sociologo ebreo, in una
famosa conferenza sul tema Il concetto di Dio dopo Auschwitz, alla
domanda “Dov’era Dio?”, risponde: «Il male c’¢ in quanto Dio non ¢
onnipotente». Ma la domanda andrebbe rivolta all’Uomo. Perché ad
Auschwitz non sono morti ebrei, zingari, testimoni di Geova. Sono
morti gli uomini. Semplicemente e totalmente uomini. E i carnefici
non hanno ucciso solo dei poveri sventurati. Hanno ucciso, anche e
soprattutto, se stessi.

Ad Auschwitz, il 28 maggio 2006, Benedetto XV ha gridato:

“Perché Signore hai taciuto? Perché hai potuto tollerare tutto
questo?”

E I’ebreo Jonas risponde:

“Affinché il mondo fosse e fosse per se stesso, Dio deve aver
rinunciato al proprio essere; deve essersi spogliato della propria
divinita per riaverla di nuovo nella odissea del tempo”.

Espressioni  molto simili alla “kénosis” (spoliazione) della
Lettera di san Paolo ai Filippesi. L’idea di un Dio che annienta se
stesso é cosi sconvolgente che oscura ogni possibile idea di Dio. Dio
e Tutto e Niente: il grande paradosso. Per questo di Dio non si puo
che tacere.

Oggai, il campo di sterminio di Auschwitz, paradigma della lotta
secolare tra bene e male, & assurto a simbolica tomba dell’'umanita.
Una tomba che attende, come per I’amico Lazzaro, il grido di
resurrezione di Cristo in lacrime: “Uomo, vieni fuori!”
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