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E noi tutti,  

a volto scoperto, 

riflettendo come in uno specchio  

la gloria del Signore, 

veniamo trasformati  

in quella medesima immagine,  

di gloria in gloria,  

secondo l’elezione dello Spirito del Signore. 

 

II Cor. 3,18 
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A Pasqualino, Raffaele e Peppino 

con i quali ho condiviso  

questo sogno  

  

…e a Franca 

che mi ha aiutato  

a viverlo.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
Con sogno s’intende…   

tutta la ricchezza del poetico nell’anima dell’essere umano… 

La religione…  

è piena di sogni per svegliarsi, per confutare e cambiare la realtà. 

 

EUGEN DREWERMANN 
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1. L’ultima Messa 

 
Ho celebrato la mia ultima Messa il 7 aprile 1979. Di pomeriggio. 

Era il sabato precedente la Domenica delle Palme. Avevo quarantatré 

anni. Quella  domenica non ci furono i bambini a gridare “Osanna” 

con le palme d’ulivo tra le mani. Arrivarono  i carabinieri,  sul sa-

grato della chiesa,  perché il nuovo prete potesse celebrare la Messa, 

in pace. Si temeva  qualche sommossa dei  parrocchiani.   

Non ero presente. La sera del sabato ero tornato dai miei genitori, 

perché avevo trovato la porta della casa parrocchiale sprangata.  Si 

chiudeva così un periodo di nove anni, vissuto in una parrocchia nei 

dintorni di Sulmona. Piccole frazioni sotto il Morrone: Badia, Fonte 

d’Amore, Case Lupi,  San Pietro, Bagnaturo.  Non si chiudeva solo 

la mia esperienza di parroco. Si chiudeva definitivamente la mia vita 

di prete.   

Da allora, sono passati più di trent’anni. Sto correndo verso i 

settantacinque e penso che sia utile  raccontarmi. Ambizione da vec-

chi, forse.  Ma, anche, voglia di fare chiarezza a me stesso. Un bilan-

cio. Una confessione sincera, spero. Un dono, che può essere 

accettato o rifiutato. Nell’allontanarmi, avevo indirizzato una lettera 

ai parrocchiani, in cui scrivevo:  

 
Tra voi ho vissuto situazioni drammatiche, che hanno lasciato se-

gni incancellabili nella mia vita, hanno scavato profondamente il mio 

cuore.  Ma ho imparato ad avere fiducia negli uomini, in ogni uomo. 

Non esistono nemici, perché i nemici ce li creiamo noi. Gli altri sono 

sempre possibili amici o fratelli da comprendere. Ho imparato che la 

fede deve essere vissuta e incarnata in se stessi, non ridotta a baga-

glio di parole, che si può lasciare dovunque si vuole, senza mai 

rimetterci del proprio. E credere significa essere liberi: liberi dalle 

certezze, liberi dal denaro, liberi dalle sicurezze, liberi da ogni 

dogmatismo ideologico. La più grande lacerazione che ho vissuto in 

questi anni è stata la ricerca di una risposta al dilemma che mi dila-

niava: o la gente o l’istituzione. Ho scelto la gente. Scelgo voi: gli 

uomini che lavorano, che si sacrificano, che vivono la precarietà 

della giornata. Con mio profondo rammarico ho constatato quanto 

l’organizzazione ecclesiastica sia lontana dal popolo, spesso stru-
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mento di oppressione. Non odio gli uomini dell’istituzione: non odio 

il vescovo, non odio i preti. Li amo. Sono miei fratelli. Sono vostri 

fratelli che vivono, inconsapevolmente, sulla propria carne, una 

grande tragedia: nello stesso tempo vittime e carnefici, oppressi e 

oppressori. Credevo e mi sforzavo di fare della casa del prete la casa 

di tutti, della mia vita di prete una vita per gli altri. Mi avevano inse-

gnato che il prete era chiamato a diventare un “uomo-mangiato”, 

divorato dagli altri, secondo la definizione di un santo sacerdote, 

padre Chevrier. In pratica ho constatato il contrario: è il prete che di-

vora gli altri. Forse sarò stato un ingenuo, un illuso. Non me ne pento. 

Continuerò ad esserlo. Continuerò a credere nell’Amore Universale, 

come legge fondamentale dei rapporti tra gli uomini. Continuerò a 

lottare per una società più giusta, più fraterna, convinto come sono 

che la vita abbia senso solo se donata. 

 

Queste parole le avevo scritto di getto, sotto la spinta 

dell’emozione. Ma erano sentite. Vere. Sono rimaste tali. Pochi 

giorni dopo, in una intervista rilasciata al giornalista  Marco Politi e 

pubblicata su Il Messaggero del 22.4.1979, ribadivo alcune idee sulla 

chiesa e sul sacerdozio: 

 
Per l’istituzione ecclesiastica Freud fa ancora più paura di 

Marx… Io non credo al rinnovamento della Chiesa, perché portato 

alle estreme conseguenze implicherebbe l’autodistruzione, 

l’autoannullamento della chiesa-istituzione… Cristo è al di fuori 

dell’istituzione ecclesiastica. Cristo va ricercato tra gli uomini, senza 

etichette… Il Cristianesimo non è patrimonio delle chiese, ma 

dell’umanità. Cristo si definisce molto spesso Figlio dell’Uomo… 

 
Mi sentivo psicologicamente prostrato, ma finalmente sollevato. 

Da qualche anno, il mio cammino di liberazione era giunto al cro-

cevia. O fare il salto verso l’ignoto, o tornare indietro. Rifare il cam-

mino a ritroso mi costava di più del balzo in avanti. Tornare indietro 

significava tornare agli Esercizi Spirituali, a quella Fede che mi 

aveva accompagnato dagli anni della fanciullezza. Avevo creduto 

profondamente.  Avevo scelto, io, di entrare in seminario. Mi piaceva 

diventare prete.  Ero affascinato dalla religione. Ammiravo la vita da 

prete. Durante gli anni della scuola media frequentavo molto la 
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chiesa. Ero un aspirante dell’Azione Cattolica. Conoscevo bene il 

mio parroco, don Panfilo Caracciolo. Viveva, solo, in una casa come 

le altre. Era buono, generoso, cordiale, ma gli piaceva il vino. 

Quando veniva invitato nelle case della gente beveva tanto da  

ubriacarsi.  E succedeva soprattutto nei giorni di festa.  Lo assistevo 

nelle funzioni religiose e temevo che potesse cadere, con la pisside 

tra le mani, mentre impartiva la benedizione serale. Sotto la scalinata 

che conduceva all’entrata della chiesa, c’era la cantina della par-

rocchia. Spesso, vi si fermava a bere prima di salire in chiesa. Fu al-

lora che feci il voto di non bere vino.  Ero consapevole che la vita 

d’un prete dovesse svolgersi con esemplarità.   

Conseguita la licenza di scuola media inferiore, a Sulmona, mi 

impegnai a trovare un seminario che mi potesse accogliere. I miei 

genitori non si opponevano a questa scelta, ma non erano entusiasti. 

Non erano molto praticanti. Anzi, comunisti. Comunisti credenti.  

Come la stragrande maggioranza del paese.   

Bussi sul Tirino è situato ai confini delle provincie di L’Aquila e 

Pescara. Un paese-fabbrica. Il primo fischio di sirena della fabbrica, 

nata  intorno alla centrale idroelettrica, creata dalla deviazione della 

cascata del fiume Tirino, si era udito il 2 agosto 1902,  in occasione 

dell’entrata in funzione, in Italia, del primo impianto di elettrolisi del 

cloruro di sodio. Da allora, tutti gli esperimenti più importanti nel 

settore chimico sono stati realizzati nello stabilimento di Bussi. E, in 

particolare, gli esperimenti di bombe chimiche. Perfino la produzione 

di iprite si faceva  a Bussi.  Quell’iprite che veniva usata, nella  

guerra d’Africa, per ammazzare migliaia e migliaia di africani. Ci 

sono voluti più di sessant’anni perché il Governo Italiano ricono-

scesse l’uso dell’iprite in Africa. Ma se gli storici lo avessero chiesto 

ai bussesi, lo avrebbero subito saputo. Perché, a Bussi, c’è ancora il 

fabbricato dove si produceva l’iprite. Un liquido, il solfuro di etile 

biclorurato, che procurava istantaneamente una morte atroce. Era 

stato usato, la prima volta, dai tedeschi nella battaglia di Ypres, in 

Belgio. Di qui il termine “iprite”. A Bussi, gli operai che hanno lavo-

rato all’iprite non sono arrivati alla pensione.  

Durante l’ultima guerra, gli operai hanno continuato a lavorare a 

pieno ritmo, per produrre materiale bellico. E dopo l’8 settembre 
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1943, con l’arrivo dei tedeschi, non solo si lavorava sotto il diretto 

comando tedesco, ma bisognava fare attenzione ai continui 

bombardamenti degli alleati. Noi, bambini di sei-sette anni, che non 

andavamo a scuola a causa della guerra, guardavamo dall’alto le 

bombe che cadevano dagli aerei e ci divertivamo come nel gioco 

della battaglia navale, contenti che le bombe cadessero altrove. 

“Acqua! Non colpito!” urlavamo di gioia. La fabbrica era talmente 

incuneata tra i monti che non fu mai azzeccata.  Ma di tedeschi ce 

n’erano tanti a Bussi e riuscimmo anche  ad imparare molte parole in 

tedesco. Quando partirono, a giugno del 1944,  lasciarono a terra le 

carcasse di alcuni cavalli ammazzati e corremmo a prenderne  la 

carne per cuocerla a casa.  

Mio padre lavorava in fabbrica, mentre mia madre andava in giro 

per i paesi vicini in cerca di generi alimentari. D’inverno, e 

quell’inverno fu terribile, sentivamo fame e freddo. In casa, pian-

gevamo davanti alla finestra. Il più piccolo, Gabriele, tre anni. Il più 

grande, Gino, undici.  

A Bussi, da poco tempo è stata scoperta, ma c’è sempre stata, la 

più grande discarica d’Europa. Dicono. Una notizia che non ha 

scandalizzato i bussesi. L’hanno sempre saputo.  Nota fin dalla na-

scita della fabbrica, con ciminiere che diffondevano “puzza” 

dappertutto.  Con la chimica i bussesi avevano stipulato un patto di 

simbiosi. Una sorta di terapia omeopatica, con cui si cerca di assapo-

rare lentamente  piccole porzioni di veleno per abituarsi a dosi  più 

forti. Per questo, a Bussi, “lavorare alla puzza” era la formula per 

qualificare il reparto dove si lavorava.    

Nei primi decenni del Novecento si andava in fabbrica, chiamata 

prima Dinamite Nobel e poi  Montecatini. All’età di dodici anni. Le 

celebri pagine del “Capitale” di Marx, sulla giornata lavorativa, che 

descrivono le condizioni di schiavismo, in cui operavano i ragazzi 

dodicenni agli inizi del  XIX secolo, sono una fotocopia delle condi-

zioni di lavoro a Bussi, un secolo dopo. In Inghilterra, nelle sentenze 

dei tribunali, venivano condannati quei proprietari di fabbrica che 

avevano contravvenuto alle leggi, avendo ridotto all’esaurimento  

ragazzi fra i dodici e i quindici anni, facendoli lavorare dalle sei di 

mattina del venerdì alle quattro pomeridiane del sabato, senza 
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permettere nessun ristoro. Solo un’ora di sonno verso mezzanotte. A 

Bussi, e in Italia, non esistevano nemmeno le leggi per la salva-

guardia del lavoro minorile.    

Nel ventennio fascista, l’alternativa era il fronte o la fabbrica. E, a 

Bussi, si sceglieva la fabbrica. Perché faceva parte integrante del 

paese. Una persona di famiglia. I nomi dei direttori, da Donegani a 

Pontremoli, da Bertozzi a Greppi fino ai più recenti Passaro e Santini 

sono sempre apparsi come i veri patres familias. Non erano presenti 

fisicamente. Lo erano moralmente. Nei discorsi e nei litigi tra marito 

e moglie  c’entrava sempre la fabbrica. D’altronde la Montecatini 

aveva instaurato un rapporto fortemente paternalistico con impiegati 

e operai. La fabbrica-famiglia: gli operai vi andavano  anche con la 

febbre. D’estate e d’inverno: col caldo torrido indossando maglie di 

lana e col freddo gelido, facendo a piedi i tre chilometri di distanza in 

mezzo alla  neve. 

Bussi non era un paese. Era un dormitorio. Perché la vita si svol-

geva in fabbrica. Tutto scandito secondo i turni e il suono della si-

rena. In fabbrica gli operai lavoravano, mangiavano, si lavavano, 

trascorrevano anche il tempo libero. C’erano le ferie, le colonie per 

bambini, i cappellani, le assistenti sociali. Tutto sotto il manto protet-

tivo della Montecatini. La fabbrica come nuova comunità.  

Ma a Bussi, il 18 aprile 1948, alle prime elezioni politiche il par-

tito comunista ebbe percentuali da Emilia-Romagna. Era la dimostra-

zione della teoria marxiana: solo nella fabbrica, attraverso la dialet-

tica padrone/servo, si poteva conseguire la coscienza di classe. E così 

gli operai, pur in condizioni economiche migliori di quelle dei con-

tadini, si schieravano contro i padroni.  Ma il  problema della qualità 

della vita, della difesa dell’ambiente, è arrivato troppo tardi. Abituati 

a vivere con i veleni, senza neanche sapere che fossero tali, s’era 

stabilito un tacito accordo: meglio lo stipendio oggi e il cancro do-

mani, piuttosto che la morte istantanea per fame a causa del licen-

ziamento o  della disoccupazione.  

Mio padre, classe 1907, era entrato in fabbrica all’età di dodici 

anni, subito dopo la prima guerra mondiale. Di lavorare in fabbrica 

andava fiero. Ne è uscito da grande invalido: 100 per cento. Ha vis-
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suto come un asceta, senza vizi, senza troppe spese personali: fab-

brica, campagna e casa, giungendo alla bella età di ottantasei anni.    

 
Avevo quindici anni, nel 1951, quando decisi di entrare in 

seminario. L’avevo desiderato. Lo volevo. La vocazione era mia. Di 

nessun altro. Nella frazione di Bussi Officine, il parroco, don Mario 

Melchiorre,  conosceva un seminario per la formazione dei cappel-

lani del lavoro. Scrisse a Bologna, al rettore, per sapere se c’era po-

sto per due ragazzi. La risposta affermativa arrivò con rapidità. 

Partimmo in tre: il parroco che ci accompagnava, io e un altro ragaz-

zo, nipote  del prete, col quale ero molto amico. Si chiamava Alfio.  

 

A Sulmona avevo frequentato la scuola media, nell’edificio vi-

cino alla villa comunale. Partivamo dalla stazione di Bussi che dista 

circa quattro chilometri dal paese, raggiungendola spesso a piedi o, 

d’inverno, col camion della Montecatini. Arrivati alla stazione di 

Sulmona ci incamminavamo, sempre a piedi, lungo il viale che porta 

alla città. Ero contento. Eravamo contenti. Con la stozza, come 

chiamavamo il panino, e la cartella dei libri tra le mani si passava 

quasi tutta la giornata a scuola e sul treno. Andavamo tutti con i 

calzoncini corti. Anche d’inverno. Nei momenti liberi, giocavamo a 

calcio con qualche piccolo pallone fatto di stracci. Ci sentivamo 

importanti e privilegiati perché frequentavamo la scuola media  e  

non l’avviamento professionale. Con la licenza media avremmo po-

tuto iscriverci al ginnasio e al liceo.  

In quegli anni, frequentavo molto la parrocchia. Ero un assiduo 

chierichetto. Quando, d’estate, andavo di mattino presto in campagna 

con mio padre, trovavo qualche  scusa per allontanarmi, inforcare la 

bicicletta e recarmi a servire la Messa. Al ritorno, mio padre mi sgri-

dava, ma non gli dicevo che ero andato in chiesa. Durante l’anno 

scolastico di terza media feci anche un corso di esercizi spirituali, al 

seminario minore, organizzati dall’assistente dell’Azione Cattolica, 

don Mario Capodicasa. Li predicava un altro prete, di cui ricordo an-

cora il nome, don Fausto Vallainc. Ero fiero di imparare e di sentirmi 

sempre più un ragazzo di chiesa.   
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Partimmo per Bologna dalla stazione di Bussi. A Pescara, in at-

tesa della coincidenza col Lecce-Milano, andammo sulla spiaggia. 

Era la prima volta che avevo l’occasione di vedere il mare. Non 

conoscevo la sabbia. Ne avevo sentito parlare e me n’ero innamorato. 

Negli anni della scuola elementare avevo chiesto ad un  amico che 

andava in vacanze al mare, a Pescara,  di riportarmi un po’ di sabbia. 

Quel ragazzo, più piccolo di me, s’era riempito le scarpe di sabbia 

per farmela vedere, toccare con le mani. Ora potevo camminare sulla 

sabbia, vedere il mare, bagnarmi le mani. Ero inebriato. Restai incol-

lato al finestrino, mentre il treno correva costeggiando la litoranea 

adriatica.  In quei primi giorni di ottobre, c’era ancora qualche 

bagnante sulla spiaggia.   

A Bologna, fummo accolti con simpatia. Il posto era bello. Un 

moderno edificio in via Valverde. Fui incluso nella camerata dei 

Grandi, quella formata dai seminaristi di Ginnasio e di Liceo.  Il ret-

tore era un giovane prete di trent’anni, don Angelo Magagnoli. Il 

seminario era stato un collegio per buoni fanciulli, fondato da un 

prete, don Filippo Cremonini,  amico di un santo, don Giovanni 

Calabria. In seguito, dall’incontro tra don Filippo e monsignor 

Ferdinando Baldelli, che aveva fondato negli anni ‘30 l’ONARMO 

(Opera Nazionale Assistenza Religiosa Morale Operai) e negli anni 

della seconda guerra mondiale prima l’O.D.A (Opera Diocesana 

Assistenza)  e poi la POA (Pontificia Opera Assistenza), il collegio 

dei buoni fanciulli si era trasformato in  seminario per la formazione 

dei cappellani del lavoro.  

Era il periodo in cui un prete assistente della J.O.C. (Jeunesse 

Ouvrière Catholique) don Godin scriveva Francia, paese di missione? 

(1940), lanciando il grido per la cristianizzazione del mondo operaio  

e uno scrittore, Maxence van deer Meersch, pubblicava  il romanzo 

Pescatori di uomini. Con don Godin, nasceva la Missione di Parigi. 

Un piccolo gruppo di preti che il 15 gennaio 1944 giurava di con-

sacrare la propria vita per la cristianizzazione della classe operaia. 

Ma, il giorno dopo, don Godin veniva trovato morto, nella sua came-

retta. Era deceduto per asfissia, causata dalle esalazioni d’una stufa,  

o forse  per infarto.  Dopo poche settimane dalla morte di don Godin, 

i preti della Missione di Parigi chiedevano e ottenevano il permesso 
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dall’arcivescovo, il card. Suhard, di andare in fabbrica a lavorare. 

Nascevano così i preti-operai.  

Non una missione facile, la loro. Sarà anzi difficilissima, coinvol-

gendo innanzitutto gli stessi protagonisti che, come tutti i lavoratori, 

subiranno ingiustizie, soprusi, repressioni. Una condizione da prole-

tari che li porterà a iscriversi e schierarsi col sindacato comunista 

(CGT) e che incontrerà incomprensioni, resistenze, condanne. Il 30 

giugno 1947, Pio XII firma il Decreto di scomunica per gli iscritti al 

Partito Comunista. La frattura tra Chiesa e mondo operaio si inaspri-

sce. Il 7 aprile del 1951 muore sul lavoro Michel Favreau, prete, 

scaricatore.  

È l’anno in cui entro in seminario col proposito di dedicarmi alla 

evangelizzazione del mondo operaio. La vita d’un seminario è scan-

dita dall’orario. Tutto è programmato nei minimi particolari. Ad ogni 

minuto la sua azione. È il tempo che misura l’azione.  Mi adeguo con 

facilità al regolamento, letto e commentato spesso dai superiori. In 

seminario la vita individuale diventa vita comunitaria. Tutto in 

comune. L’individualità cancellata. Ci si leva, ci si veste, ci si lava in 

comune. Tutto con gli altri. Si fa la fila, si prega, si mangia, si studia, 

si gioca, si dorme. Con gli altri.  Quei primi giorni passarono con 

entusiasmo. Tra compagni che provenivano da varie regioni. Una 

piccola Italia, unita col cemento della Fede Cattolica.  La scuola era 

all’interno del seminario. Le classi della media e del quarto e quinto 

ginnasio si frequentavano nello stesso Istituto. I docenti erano sacer-

doti, spesso senza laurea statale, specialisti  nelle discipline di 

insegnamento per puro diletto personale. Le letture di libri non scola-

stici dovevano essere autorizzate dal rettore. A me piaceva molto la 

lettura. Leggevo di tutto. Lessi le tragedie di Shakespeare. Giulietta e 

Romeo mi turbò. Sentivo il sangue ribollire nelle vene. La prima 

eiaculazione l’avevo avuta alcuni anni prima, sulla terrazza di casa 

dei nonni, mentre steso per terra leggevo un libro. Ne ero rimasto 

felicemente sorpreso. Ma, da allora, quel fenomeno fisiologico mi 

era diventato un incubo.  Sapevo che era peccato. Lo avevo appreso 

alle riunioni dell’Azione Cattolica. Dicevano che chi si masturbava si 

riconosceva dagli occhi. Neri e infossati.  Ma più provavo rimorso e 

mi proponevo di non ricaderci e più mi diventava impossibile. Mi 
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ripromettevo, con caparbietà, di abbandonare questa abitudine, che 

mi angosciava, diventata ormai un appuntamento settimanale.  

Niente da fare. Ci ricadevo e mi disperavo. Andavo a confessarmi, 

alleggerendomi la colpa col dichiarare che si trattava di atto 

involontario. Semplice polluzione notturna, che spesso accadeva 

veramente.  Ma ne restavo frastornato, sconvolto. Speravo che, en-

trando in seminario, sarei riuscito a dominare quegli impulsi. Ma non 

fu così. Mi sforzai di considerarlo un normale sfogo fisiologico. 

Come la pipì. Avevo letto nelle Lettere a Lucilio di Seneca  che  la 

natura ha mescolato ai nostri bisogni il piacere, come un’aggiunta 

destinata a rendere più gradite le funzioni necessarie della vita. E cer-

cavo di convincermi come il piacere sessuale non fosse che una nor-

male  funzione naturale, alla stregua del bere o del mangiare. Ma poi 

ricadevo nell’angoscia, perché Seneca non era un moralista cattolico, 

anche se si diceva che avesse incontrato San Paolo. Non c’era via 

d’uscita. Era peccato e basta.  Più tardi, sui vent’anni, tentai  addirit-

tura di incerottarmi il pene. Un organo che mi infastidiva e che 

volentieri avrei tagliato. Fu peggio. Non mi lavavo con cura i genitali 

per paura di ricadere nella masturbazione. Nessuno mi aveva detto 

che il glande doveva fuoriuscire dal prepuzio per essere lavato. E il 

cattivo odore mi accompagnò per anni, ingaggiando una guerra senza 

sosta contro il  membro virile. Per di più la vita di seminario non 

facilitava un rapporto sereno col corpo, considerato  fonte di peccato. 

Al mattino nell’alzarsi e a sera nel coricarsi, bisognava togliersi o 

infilarsi il pigiama sotto le lenzuola. Il dormitorio, una trentina di 

letti affiancati, si trasformava in palestra per gambe elevate e panta-

loni che, magicamente, entravano o uscivano dalle lenzuola. Eppure, 

tutto mi sembrava normale.  

 

Mi abituai a quello stile di vita. Non mi sembrò mai assurdo. 

Negli anni di Liceo, quando uscì in Italia il romanzo di Pasternak, 

Dottor Zivago,  lo lessi a letto, sotto le lenzuola, alla luce d’una 

lampadina tascabile, o al gabinetto. Me lo aveva fatto recapitare mio 

fratello Gino.  Era considerato un libro proibito.  Ma ciò che 

maggiormente mi  affliggeva era il controllo della posta. Le lettere in 

partenza e in arrivo passavano tra le mani del rettore che le leggeva e 



Il volto scoperto 

 

13 

talvolta le commentava con richiami o con apprezzamenti. Se 

qualche amico, parente o addirittura gli stessi  genitori esprimevano  

perplessità sul papa, sui preti o sulla Chiesa in generale, bisognava 

rispondere con cura e rapidità, rintuzzando le critiche.  Nelle campa-

gne elettorali bisognava invitare a votare Democrazia Cristiana. Il 

rapporto epistolare era un’importante tecnica di controllo per sag-

giare e verificare la vocazione dei seminaristi.  All’uscita del ro-

manzo di Gilbert Cesbron, I santi vanno all’inferno, nel 1952, cercai 

di procurarmelo, sempre attraverso mio fratello Gino, che  mi forniva 

di tanto in tanto i romanzi più in voga. Il tema del romanzo di 

Cesbron ci riguardava da vicino.  Era la nostra vocazione. Ma non mi 

fu permesso di leggerlo. Si disse che il libro non fosse stato accolto 

con entusiasmo dai preti-operai, perché sembrava una operazione 

letteraria. Ma il romanzo ebbe grande risonanza e portò 

all’attenzione dell’opinione pubblica il dramma dei preti-operai.  

La pastorale italiana era ben diversa da  quella francese del 

partager, del condividere. In Italia il prete doveva restare prete. Non 

farsi operaio per condividerne la condizione.  L’interclassismo 

ideologico si traduceva in  interclassismo pastorale. L’obiettivo da 

raggiungere consisteva nel diventare prete per gli operai, e  non prete 

tra gli operai.  Ma anche questo obiettivo minimale avrebbe presen-

tato gravi rischi.  Sul problema dei preti-operai il dibattito, in Francia, 

divenne rovente, tanto che il 5 novembre 1953, Pio XII, ricevendo  in 

Vaticano i cardinali Liénart, Gerlier e Feltin, li obbligò a soppri-

merne l’esperienza. In Francia la questione religiosa era diventata  

questione politica, coinvolgendo i rapporti tra Chiesa e Stato.  

Lessi, invece, con avidità, il Diario di un curato di campagna di 

Bernanos. Ne rimasi stregato. Lo leggevo e rileggevo, come se ne 

fossi autore e protagonista. Lessi anche Lo Spretato di Hervé Le 

Boterf, che si apriva e si chiudeva con la frase: “La Chiesa è mar-

cia…”. Una frase che mio fratello Gino aveva sottolineato, per lan-

ciarmi un messaggio.  

Intanto, a Bologna, moriva il cardinal Nasalli Rocca e il 19 aprile 

1952 ne assumeva la successione Giacomo Lercaro, arcivescovo di 

Ravenna. Fu un evento decisivo per la chiesa bolognese e non solo. 

Ma lo fu anche per me che restai profondamente colpito dalla 
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personalità e dal  comportamento del cardinale. Agli inizi la pasto-

rale di Lercaro a Bologna accentuò lo scontro ideologico nei con-

fronti dei comunisti.  L’obiettivo era quello di ricristianizzare la 

rossa Bologna. Lercaro dette subito  vita ad una comunità di frati, 

sotto la direzione del francescano Tommaso Toschi, chiamata “la vo-

lante” o “squadra dei frati volanti del cardinal Lercaro”, col compito 

di rintuzzare o di attaccare ogni azione che provenisse  dal mondo  

comunista. Era la strategia del colpo su colpo. Non quella evangelica 

del “porgere l’altra guancia”.  

Alla notizia della condanna per diffamazione di mons. Fiordelli, 

vescovo di Prato, che in chiesa aveva definito due giovani sposi di 

Prato “pubblici peccatori e concubini”  per aver celebrato solo il 

matrimonio civile,   Lercaro ordinò a tutte le parrocchie di tenere le 

porte delle chiese parate a lutto e di suonare le campane a morto ogni 

giorno per cinque minuti.  Una dichiarazione di guerra allo Stato 

laico. Al gesto sacrilego e plateale d’un comunista che era andato  in 

chiesa a comunicarsi,  prendendo in bocca  l’ostia consacrata per poi 

sputarla fuori facendosene beffe, Lercaro rispose organizzando  nel 

piccolo paese una processione notturna di riparazione.  Lo scontro tra 

cattolici e comunisti si faceva sempre  più duro.   

Nel 1956, alle elezioni amministrative, Lercaro propose e ottenne 

che per la DC fosse candidato sindaco Giuseppe Dossetti, cristiano 

coerente e famoso politico cattolico. Dossetti aveva contribuito 

decisamente ad inserire i Patti Lateranensi del 1929 nella Costitu-

zione Repubblicana, con l’approvazione dell’articolo 7. Ma i risultati 

delle urne al Comune di Bologna confermarono, a schiacciante 

maggioranza, il sindaco comunista Dozza. Subito dopo, Dossetti 

deciderà di seguire la sua vocazione sacerdotale. Sarà ordinato sacer-

dote dal cardinal Lercaro nel 1959. E sarà, con Lercaro, un 

protagonista della primavera giovannea. Proprio nel 1959 comincia a 

respirarsi aria di tempi nuovi.  Soffia la ventata dell’aggiornamento, 

col nuovo papa, Giovanni XXIII, che il 25 gennaio annuncia ufficial-

mente  la convocazione di un prossimo Concilio Ecumenico, il 

Vaticano II. Al seminario regionale di Bologna, allora in piazza dei 

Martiri, frequento i corsi di Liceo Classico e di Teologia. Si vive tra 

amici. Anche il rapporto con i docenti è amichevole, cordiale. Quasi 
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fraterno. Docente di filosofia al liceo e al quarto anno, propedeutico 

alla teologia, è un simpatico prete, che avvince anche con le sue 

barzellette: don Luigi Bettazzi. Diventerà vescovo ausiliare di 

Bologna e in seguito guiderà la diocesi di Ivrea.  Il carteggio tra lui 

ed Enrico Berlinguer, segretario del PCI, resterà fondamentale nella 

discussione tra fede e politica negli anni ’70.  

Nei corsi di teologia, la formazione culturale è decisamente a 

senso unico: dogmatica, morale, sacra scrittura, diritto canonico, 

liturgia, storia ecclesiastica, canto gregoriano. Lo studio è indirizzato 

ad offrire solide fondamenta alla struttura ideologica. La spiritualità 

resta il perno della formazione: la Messa ogni mattina, la medita-

zione personale o predicata, la confessione settimanale, l’incontro 

periodico col padre spirituale, i ritiri e gli esercizi spirituali.  La 

devozione alla Madonna, come  fondamento della formazione spiri-

tuale. All’età di diciotto anni mi impegno come schiavo di Maria, fir-

mando con un po’ di sangue la formula di San Luigi Maria di 

Montfort. Tra compagni c’è grande amicizia. Un legame affettivo 

forte, condiviso. Non esistevano screzi. Non c’era gelosia, né invidia. 

Talenti e successi di un compagno come fossero propri. Si scherzava, 

si cantava, si giocava. Ci si divertiva come bambini. Provenivamo da 

varie regioni italiane. Ma c’era comprensione fra tutti. Si imparava 

perfino il dialetto bolognese, anche se scherzando si veniva tacciati 

da “marucchen”. Alcuni compagni sono diventati famosi. Ma, 

soprattutto, grandi benefattori dell’umanità. Tra questi, don Tonino 

Bello. Da prete nella diocesi di Ugento, vicino a  Santa Maria di 

Leuca  e da vescovo di Molfetta  ha lasciato un esempio straordinario 

di vita a servizio degli altri. Di tutti.  È morto troppo giovane, all’età 

di 57 anni, ma  la sua eredità resta un patrimonio inestimabile. Tra i 

miei compagni di Liceo e di Teologia  anche un altro è diventato 

vescovo: Ernesto Vecchi,  ausiliare della diocesi di Bologna. Un tipo 

intelligente, studioso, ma non ha dimostrato l’apertura mentale e la 

generosità evangelica di  Tonino Bello.   

 

Il 29 giugno 1962, nella chiesa parrocchiale di Bussi, vengo ordi-

nato sacerdote da mons. Luciano Marcante, vescovo di Sulmona, la 

mia diocesi di incardinazione. Quel giorno, in chiesa, non c’era 
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nessun uccello che cantasse, come invece pare fosse avvenuto per 

l’ordinazione sacerdotale di Joseph Ratzinger, divenuto poi 

Benedetto XVI, che racconta nella sua autobiografia: “Nel momento 

in cui l’anziano arcivescovo impose le mani su di me, un uccellino - 

forse un’allodola - si levò dall’altare maggiore della cattedrale e in-

tonò un piccolo canto gioioso”. Ma ero felice. Celebrai la mia prima 

Messa al santuario di Loreto. L’avevo programmato da tempo, senza 

tener conto che era stata meta di pellegrinaggio di Michel de 

Montaigne, di Cartesio e perfino di Galileo e di Mozart. Ma c’era 

stato anche mio padre, per la leva militare. Erano presenti  i miei 

familiari: padre, madre e noi cinque figli maschi. Solo Gino, il mag-

giore, si era già  sposato e viveva  a Terni, dove lavorava.  

A settembre del 1962 sono a Roma, chiamato dal vescovo mons. 

Ferdinando Baldelli per esercitare la missione tra i lavoratori. Ho 

l’incarico di occuparmi del settore edilizio:  cappellano del lavoro  

degli edili. Con gli altri cappellani, una decina,  abitavamo in un 

palazzina di via Palombini, al n.6, nella zona di Madonna del Riposo. 

Una piccola stanza per ciascuno, mentre per il pranzo e la cena il 

refettorio era in comune. Alcune suore e ragazze di servizio ci 

accudivano. Vivevamo in un clima di grande amicizia e collabora-

zione. Ci scambiavamo informazioni, esperienze, aiuto reciproco. 

Preti di varie età e di diversa provenienza. Molti non provenivano dal 

seminario di Bologna, ma da altre diocesi. Tra questi, don Mario 

Picchi, che veniva dalla diocesi di Tortona. È stato poi il fondatore di 

un Centro di recupero per tossicodipendenti. Don Mario era cappel-

lano alle Ferrovie e frequentava anche gruppi di artisti. Una volta mi 

fece vedere una pillola di LSD. Solo per curiosità. Già allora cercava 

di affrontare il problema della tossicodipendenza che cominciava a 

riguardare vari settori della società italiana.  Eravamo tanto amici che 

don Picchi mi raccontava anche le sue avventure passate. Una volta, 

innamorato d’una bella donna, era scappato con lei in crociera. Se 

n’era poi pentito, rompendo la relazione. A quel tempo, giovane 

com’ero, restavo un po’ scandalizzato. Non prevedevo che a me sa-

rebbe successo di peggio.  
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Giravo la città in motocicletta. Andavo sui cantieri. Vedevo i 

lavoratori mentre consumavano il pasto, seduti su mattoni o su assi di 

legno. Cercavo di imbastire un dialogo. La veste nera che indossavo 

era l’elemento principale di richiamo. Si parlava di preti. Di chiesa. 

Di Papa. Gran parte dei cantieri a Roma era di proprietà ecclesiastica. 

Critiche e lamentele nei  confronti della chiesa non andavano tanto 

per il sottile. Le stesse società edili erano di totale proprietà o a 

grande partecipazione ecclesiastica: Immobiliare, Sogene, Vianini, 

Condotte d’Acqua,  ecc. Parlavo con gli operai e sentivo i loro pro-

blemi. Era l’epoca del boom economico. Roma viveva il boom 

edilizio. Le aziende richiedevano manodopera. Anche semplice 

manovalanza. La città aumentava di circa 50.000 persone ogni anno. 

Venivano soprattutto dal sud: pugliesi, siciliani, lucani, abruzzesi. 

Non c’erano case per loro: solo baracche. Le borgate romane erano 

assembramenti di catapecchie in cui abitavano genitori e figli, spesso 

in una stanza di pochi metri quadrati, che di giorno fungeva da cu-

cina e di notte da camera da letto. In assoluta promiscuità e con le 

prevedibili conseguenze di incesto. Al borghetto Prenestino, tra la 

via Prenestina e la Tiburtina, c’erano più di 5000 persone. La 

periferia di Roma era un ammasso di favelas. Il mio e quello dei miei 

confratelli era soprattutto un lavoro da assistente sociale. Si andava 

nelle famiglie, si cercava di risolvere problemi di sostentamento. Con 

la paga settimanale non sempre era possibile affrontare le spese fami-

gliari. Davamo viveri ai più bisognosi. Baldelli era anche fondatore e 

presidente della Pontificia Opera di Assistenza: aveva creato mense, 

assistenti sociali, enti assistenziali, centri sociali. Una vasta rete di 

primo intervento. Una Protezione Civile ante litteram. Organiz-

zazione da cui scaturirà in seguito la  Caritas, istituzione della 

Conferenza Episcopale Italiana.  

 

L’11 ottobre 1962, verso le otto di sera, in via della Conciliazione, 

davanti alla basilica di S. Pietro, si snoda una processione di migliaia 

di persone con le torce in mano che confluiscono sulla piazza. 

Anch’io sono tra quella folla con la torcia in mano. Dall'alto, si vedrà 

poi per televisione, la massa di gente forma una croce di fuoco. È la 

festa per l'apertura del Concilio Vaticano II.  
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Il papa, Giovanni XXIII, quella sera si affaccia dalla finestra e 

pronuncia parole semplici e spontanee che hanno fatto il giro del 

mondo: «Tornando a casa, troverete i bambini; date loro una carezza 

e dite: questa è la carezza del papa.  Troverete qualche lacrima da 

asciugare. Abbiate per gli afflitti una parola di conforto. Sappiano gli 

afflitti che il papa è con i suoi figli specialmente nelle ore di mestizia 

e di amarezza». È il “discorso della luna” perché, iniziando a parlare, 

il papa aveva rivolto lo sguardo al cielo e, scorgendo la luna, l’aveva 

fatta partecipe dell’eccezionalità dell’evento: “Si direbbe che persino 

la luna si è affrettata questa sera”. 

Dal 25 gennaio 1959, giorno in cui nella basilica di S. Paolo il 

papa ha annunciato la convocazione di un Concilio Ecumenico si è 

parlato moltissimo ed è stata prodotta una gran quantità di materiale 

dalle commissioni preparatorie.  Oggi, finalmente, l'inaugurazione. 

Circa tremila vescovi, da tutti i continenti, sono a Roma. Stamattina 

hanno celebrato la Messa in S. Pietro, predisposta come una im-

mensa aula magna. Sbirciando attraverso qualche pertugio, appare lo 

spettacolo: maestoso, impressionante.  

Forse anche l'Assemblea degli Stati Generali nella Francia del 5 

maggio 1789, a Versailles, doveva offrire la stessa imponenza. E il 

raffronto tra gli Stati Generali e il  Concilio Vaticano II non sembra 

del tutto  improprio, alla luce di come procederanno i lavori. Se 

nell'assemblea degli Stati Generali il primo momento di contrasto fu 

la questione del voto, nell'assemblea conciliare è la questione della 

votazione per l’elezione dei membri delle dieci commissioni. In se-

guito si parlerà di “tumultuosa apertura dei lavori”. Per ogni commis-

sione dovevano essere indicati sedici componenti. Ogni vescovo 

avrebbe dovuto indicare 160 commissari. Contemporaneamente 

viene data ai padri la lista dei componenti le commissioni preparato-

rie. Forse per facilitarne la scelta o forse, più esattamente, per stabi-

lire la continuità tra preparazione e realizzazione del Concilio.   

Il 13 ottobre si apre la prima congregazione generale. Si deve vo-

tare. Tutto dovrebbe svolgersi in poco più di un’ora. Ma c’è scon-

certo, indecisione tra le migliaia dei padri. Il cardinal Liénart di Lilla 

chiede la parola. Il cardinale Tisserant, che presiede, risponde di non 

potergliela dare perché il regolamento non prevede la discussione 
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sull’argomento. Liénart prende ugualmente la parola e chiede che la 

votazione sia rinviata di qualche giorno, per dar modo ai padri di 

conoscersi meglio e informarsi sui candidati da proporre. Un lungo 

applauso corona l’intervento dell’anziano porporato francese. Inter-

viene il cardinal Frings, tedesco, a nome anche di Döpfner e König, 

in appoggio alla richiesta di Liénart. Il consiglio di presidenza acco-

glie la proposta: la votazione verrà rinviata di tre giorni. Lo stesso 

Liénart ha poi raccontato che Giovanni XXIII lo aveva elogiato per il 

suo intervento, affermando “per questo ho convocato i vescovi al 

concilio”. Non c’era stata una congiura franco-tedesca contro la curia 

romana. Era soltanto la risposta ad un disagio generalizzato dei padri 

conciliari. Emerge, da subito, l’esigenza di ridiscutere i grandi temi 

ecclesiali su tutti i fronti, senza il vincolo dei documenti già 

predisposti. Il Concilio non dovrà essere una semplice riunione di 

vescovi, relativamente breve, per approvare i documenti elaborati da 

Roma. I Padri non erano venuti per un rituale applauso. Bisognava 

azzerare e ricominciare da capo. Si evidenzia subito la distanza tra il 

centro e la periferia, tra la Curia romana e le diocesi. Pur non parteci-

pando fisicamente ai lavori dell'assemblea, Giovanni XXIII segue le 

riunioni attraverso un circuito televisivo interno e decide per la via 

dell'apertura, del dialogo.  

Nel 1789 il re Luigi XVI  si oppose al dialogo e l’assemblea 

procedette al  giuramento della pallacorda, un escamotage col quale 

la borghesia francese  tentava di rispondere alla questione posta 

dall'abate  Sieyès: "Che cos'è il Terzo Stato? Tutto. Che cosa 

rappresenta? Nulla. Che cosa vuol essere? Qualche cosa". 

L’assemblea degli Stati generali diventerà subito Assemblea 

Nazionale Costituente.  

Anche per la Chiesa del XX secolo il Concilio avrebbe dovuto 

dare la risposta alla domanda: "Che cos'è la Chiesa per sé e per il 

mondo?" Una domanda alla quale bisognava dare risposte adeguate.  

L’entusiasmo che il dibattito conciliare aveva sollevato coinvol-

geva un po’ tutti.  Roma, più del solito, pullulava di vescovi cattolici 

sparsi in vari istituti religiosi. Venne anche il vescovo di Sulmona, la 

mia diocesi di provenienza, mons. Luciano Marcante, che mi aveva 

ordinato sacerdote e che mi chiedeva di accompagnarlo con la mia 



 Il volto scoperto 

20 

Fiat 500 in giro per la città a visitare persone e incontrare confratelli. 

Era entusiasta dei lavori conciliari e dell’occasione che gli si offriva 

di confrontarsi con altri. Leggevamo i resoconti sulla stampa con avi-

dità, con passione. Perfino i grandi quotidiani laici riportavano arti-

coli a firma di esperti.  Nacquero allora i vaticanisti, giornalisti 

esperti di teologia e di pastorale ecclesiale. Ma il 3 giugno 1963, 

dopo una lunga agonia, vissuta sotto i riflettori della televisione, col 

fiato sospeso di milioni di credenti e non credenti, moriva Giovanni 

XXIII. Centinaia di migliaia di persone, giorno e notte, sfilarono da-

vanti alla salma del "papa buono". Se n'era andato un amico, un 

uomo che parlava col cuore. I muratori di Roma lo ricordavano se-

duto sui mattoni, noncurante del fatto che la veste bianca potesse 

sporcarsi, mentre parlava  con loro come un fratello. Anch’io, quella 

notte, insieme ad un gruppo di operai, feci la fila per l’ultimo saluto 

al papa. La morte del papa, di "questo” papa, venne vissuta come  la 

morte di una persona cara. Per tutti. Particolarmente per i lavoratori, i 

poveri, i malati.  

 

Nuovo papa, il 21 giugno 1963 venne eletto Giovanni Battista  

Montini, col nome di Paolo VI. L'elezione di Montini, cardinale 

arcivescovo di Milano, ma per lungo tempo sostituto alla Segreteria 

di Stato, appariva come una soluzione naturale per il proseguimento 

dei lavori del Concilio.  

Dopo qualche settimana dall’elezione di Paolo VI, il 19 luglio,  

muore Mons. Ferdinando Baldelli. Quel 19 luglio, un sabato, ricor-

reva il ventesimo anniversario del bombardamento su Roma, al quar-

tiere San Lorenzo. Mi aveva pregato di accompagnarlo allo Scalo 

San Lorenzo, dove ogni anno celebrava la Messa per i circa duemila 

morti del bombardamento. Lo avevo assistito durante la celebrazione. 

Era emozionato, ma sereno. Ricordava quel giorno di venti anni 

prima. Baldelli era corso immediatamente ad aiutare i feriti, a siste-

mare i morti, a consolare i parenti. Ed era stato lui a sollecitare  il 

papa Pio XII ad uscire dai palazzi apostolici e a recarsi tra le macerie 

del quartiere San Lorenzo. Un fatto che allora destò commozione e 

clamore ma che, fortunatamente, non doveva restare isolato, perché il 

successore Giovanni XXIII riuscirà a rompere la tradizione di un 
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papa segregato nelle stanze vaticane, uscendo  più volte per recarsi in 

pellegrinaggio o in visita nelle carceri e negli ospedali.  

Baldelli morì quella sera, a casa, in via Palombini. Aveva lavorato 

nel pomeriggio a sbrigare l’enorme quantità di posta che gli arrivava 

da ogni parte. Si era poi ritirato nella sua camera, prima di cena. Ma 

a quella  cena, col gruppo dei cappellani del lavoro con i quali viveva, 

non arrivò mai. Lo trovammo cadavere nella sua stanzetta. Infarto. 

Fu una notte terribile, mentre la notizia correva per radio e per televi-

sione.  Con l’elezione a pontefice di Montini, Baldelli era in ansia 

per le sorti delle opere di carità che aveva promosso. Purtroppo, la 

notizia che gli era stata accordata la sospirata udienza arrivò dopo 

qualche ora dal decesso. Moriva all’età di 78 anni, in pieno vigore di 

idee e di progetti. Ne ricordai la figura e l’opera in un articolo ap-

parso su “L’Osservatore Romano” del 5 agosto 1963.  

 

Ho avuto modo di incontrare Paolo VI, in occasione d’un’udienza 

agli operai di Roma  nella Basilica di San Pietro. Accompagnavo un 

gruppo di edili, muratori e manovali. Il papa si sentiva vicino ai loro 

problemi. Lo si capiva. Mi strinse fortemente le mani, mentre ero 

inginocchiato ai suoi piedi, accanto ad un muratore che gli offriva un 

quadro che lo ritraeva tra i lavoratori. Il papa era rimasto colpito da 

quel dipinto e mi chiese di organizzare un suo incontro con gli operai 

del cantiere per la ristrutturazione del palazzo Lateranense. Un can-

tiere con qualche migliaio di operai, gestito dal Governatorato del 

Vaticano. Raccogliemmo tutte le firme di operai e impiegati. Mi 

recai in Governatorato, dal conte Galeazzi. Mi ricevette e gli conse-

gnai la lettera con le firme. Disse che avrebbe trasmesso tutto alla 

Segreteria di Stato. Ma non ci fu risposta. Fui invece chiamato da un 

dirigente del Vaticano che espresse riserve e contestazioni sul fatto 

che in una predica agli operai avessi sottolineato  come tra capitale e 

lavoro, tra proprietari e lavoratori, non ci dovessero essere differenze 

di classe, come si affermava nell’enciclica di Giovanni XXIII Mater 

et Magistra. Che, anzi, il lavoro era più dignitoso e più rispettabile 

del capitale.  

Il papa non venne al cantiere di San Giovanni in Laterano. Il can-

tiere che restaurava la sede del papa, quale vescovo di Roma. Nel pa-
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lazzo sono stati poi sistemati alcuni uffici del Vicariato. Come 

l’ufficio pastorale, sotto la direzione di don Luigi Di Liegro. Con don 

Luigi sono stato molto amico. Un’amicizia bella, vera, profonda.  La 

sua morte, prematura, mi ha colpito al cuore. Come ha colpito al 

cuore le migliaia di persone e di amici che ha aiutato e che lo hanno 

conosciuto, ascoltato, amato. Don Luigi è stato un prete straordina-

rio, un prete anti-clericale, nel senso che aveva un profondo senso di 

autocritica personale e di critica alla casta. Non era il direttore della 

Caritas. Era la Caritas in persona. La sua ironia sferzante e senza 

mezzi termini nei confronti del malaffare ecclesiastico dava scandalo 

solo a quelli che non avevano il suo amore profondo per la verità. Un 

giorno abbiamo riso a crepapelle per far coraggio ad un gendarme 

del Vaticano che aveva il compito di vigilare l’appartamento riser-

vato al papa nel palazzo lateranense, dove il papa non era mai stato 

né mai sarebbe venuto. Un appartamento riccamente addobbato e 

sistematicamente vuoto. Al funerale di don Luigi, il 15 ottobre 1997 

nella basilica di San Giovanni in Laterano, c’era il fior fiore del po-

tere religioso e politico. L’ultima pugnalata.  

Il 9 febbraio 1966, Paolo VI si reca ai cantieri del nuovo quartiere 

Case Popolari di Pietralata, a Roma, per incontrare gli operai edili. Il 

papa parla a braccio, allontanando il testo già preparato. Aveva 

avvertito un clima di freddezza nei suoi confronti. Si diceva, infatti, 

che ci fossero più poliziotti che  lavoratori. E questo aveva dato fasti-

dio agli operai di cantiere, ritenuti dall’opinione pubblica una catego-

ria aggressiva e violenta. Il papa percepì la tensione e rivolse  uno dei 

suoi discorsi più sentiti e spontanei. Parole amare. Una litania di 

interrogativi drammatici, senza risposta.  

 
La vera ragione, e questa mi preme di farvi sapere, di farvi ve-

dere che la Chiesa vi è vicina. Osservate, io credo che è la prima 

volta che il Papa entri in un cantiere di lavoro. […] È un primato che 

mi commuove, come quando sono stato per la prima volta in 

Palestina, in India, e per la prima volta in mezzo al concerto delle 

Nazioni, allo stesso modo per la prima volta ho voluto ora venire in 

mezzo a voi, in mezzo al mondo del lavoro, non soltanto alle opere 

del lavoro, ma a quelli che le creano, che le costruiscono, cioè agli 

operai, ai lavoratori, a coloro dalle cui mani, dalla cui fatica, dalla 



Il volto scoperto 

 

23 

cui sapienza sorgono queste opere nuove. […] È successo che il 

mondo del lavoro non va più verso la religione, verso la fede, verso 

la Chiesa, anzi, lo avrete sentito anche voi, lo provate forse anche voi, 

nelle vostre coscienze, nei vostri circoli, nelle vostre riunioni, c’è 

quasi un senso di distacco, di diffidenza. L’operaio moderno sente di 

essere fuori, di essere estraneo, quando non sia addirittura nemico, 

non c’è più questa simpatia, questa convivenza, questa trasfusione di 

esperienze vitali che venivano dalla Chiesa al mondo del lavoro e dal 

mondo del lavoro risalivano verso la Chiesa. […] …ma nel mondo 

del lavoro moderno si è prodotta questa scissione. Pio XI ha parlato 

perfino di apostasia del mondo del lavoro. Sarebbe un discorso molto 

lungo, ma io non lo faccio. Vi lascio invece una domanda; se siete 

intelligenti, se siete bravi, ponetevi voi, da voi stessi, questa do-

manda: perché non sentiamo più il bisogno di Cristo, perché non sen-

tiamo più il bisogno di una osservanza religiosa, perché abbiamo 

tanta diffidenza e forse tanta antipatia per tutto il mondo della Chiesa, 

della religione e così via? Perché questa frattura? Cioè, perché non 

venite più, voi, a trovare me? E se riflettete, nel silenzio delle vostre 

coscienze, troverete tanto tanto da pensare, da giudicare sul nostro 

mondo. Ma capirete almeno questo: il perché io sono venuto, che è 

molto semplice: perché voi non venite da me, io vengo da voi. Sono 

venuto proprio a cercarvi, e quello che avviene adesso in questo 

bellissimo e grande quadro non dev’essere che un piccolo simbolo. 

Io vengo a voi e vedo in voi i rappresentanti di tutta l’immensa folla 

umana del mondo del lavoro; io vengo a cercarvi per dirvi che la 

Chiesa vi è vicina, che noi vi comprendiamo, che noi vi amiamo, che 

siamo vostri amici. E non c’è nessuna ragione per dubitare di questo. 

Perché vorreste dubitarne? Che cosa abbiamo fatto contro di voi? 

Avete qualche cosa da obiettarci? Desiderate qualche cosa da noi? 

Perché non abbiamo altro desiderio che di soddisfare le vostre neces-

sità, di elevare le vostre condizioni, di conoscere le vostre sofferenze, 

di scusare anche certe vostre intemperanze, certe vostre manifesta-

zioni. 

 

Non era vero che la chiesa fosse vicina ai lavoratori. Era ammire-

vole lo sforzo del papa nella ricerca di quel dialogo impossibile.  Ma 

i pensieri, le parole, la vita  dei lavoratori erano lontani. L’angoscia 

del papa non era la loro angoscia. Avevano altre preoccupazioni, al-

tre esigenze, altre necessità. Bastava vedere le statistiche sugli infor-

tuni nell’industria. La metà degli incidenti mortali avvenivano nel 
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settore dell’edilizia. Le cosiddette “morti bianche”. Che bianche non 

erano certamente, ma tremendamente rosse di sangue. Una massa di 

pendolari edili ogni mattina si riversava nelle stazioni ferroviarie di 

Roma per recarsi nei cantieri, alla periferia. Pendolari che arrivavano 

dalla ciociaria, dal reatino, dal viterbese, dalla Marsica e dalla Valle 

Roveto. Quelli che venivano dalle frazioni di Sante Marie nella 

provincia dell’Aquila si alzavano alle tre del mattino per incammi-

narsi a piedi fino alla stazione e prendere l’accelerato per Roma. Più 

di quattro ore per raggiungere il posto di lavoro. E la sera tornavano 

di notte a casa, per cenare e riposare poche ore prima di riprendere la 

routine.  Molti altri, i più lontani, dormivano nelle baracche di can-

tiere, su brandine con materassi di paglia e qualche coperta rimediata 

alla meglio.  

Un giorno d’inverno, in una baracca, vidi sul lettino un manovale 

edile febbricitante. Una trentina d’anni d’età. Era di Caserta. Mi 

procurai un termometro e gli misurai la febbre. Altissima. Rifiutò di 

essere ricoverato in ospedale, perché avrebbe rischiato di rimanere 

disoccupato. Lo assistemmo procurandogli coperte e medicinali. 

Dopo un po’ di giorni riprese a lavorare. Ma quel caso mi colpì 

intimamente. Bisognava fare qualcosa. Non era umano e tanto meno 

cristiano lasciare che quei lavoratori passassero le notti in una ba-

racca di cantiere. Sporca, fredda, umida. C’erano palazzi e apparta-

menti di proprietà del Vaticano disabitati, che potevano essere adibiti 

per dare ospitalità a questi lavoratori. Ne feci richiesta. Ma la rispo-

sta fu negativa. Decisi di prendere  in affitto un appartamento piutto-

sto spazioso, al primo piano di un palazzo in via Conte Verde, una 

strada non lontana dalla stazione Termini, confinante con piazza 

Vittorio. Vi disponemmo una ventina di letti e costituimmo una 

cooperativa col nome di “Comunità Operaia Giovanni XXIII”. 

L’amministrazione era tutta nelle mani degli ospiti della casa. Le 

spese venivano ripartite tra tutti. La sera tornavano, si preparavano la 

cena, chiacchieravano, vedevano la televisione, discutevano. Met-

temmo a disposizione la carta igienica, il sapone, la vasca e le docce 

per il bagno. Una novità, per molti. E non mancarono furti di sapone 

o di carta igienica. Ogni sera, alla riunione generale, discutevamo 

sull’andamento della casa e sulla responsabilità di ciascuno per il 
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buon esito dell’esperienza. Si concludeva con la decisione di riacqui-

stare sapone e carta igienica con il contributo di ogni ospite. Dopo 

alcuni piccoli furti, verificatisi nei primi tempi, non ci fu più nessuna 

sottrazione  di oggetti  nella casa. L’esperienza della Comunità ope-

raia di via Conte Verde è durata più di vent’anni, dando ospitalità e 

formazione civica ad un buon numero di lavoratori. Ci fu anche un 

giovane manovale analfabeta della ciociaria, al quale cercammo di 

insegnare a leggere e scrivere. Ma non resistette alla vita di città e 

tornò al lavoro dei campi. Altri, più giovani e volenterosi, frequenta-

rono i corsi serali per  la licenza media, organizzati gratuitamente dai 

Laureati Cattolici nella  parrocchia di S. Eusebio all’Esquilino, in 

piazza Vittorio. Tra i promotori di questa iniziativa che anticipava le 

150 ore per lavoratori c’era il gesuita padre Carlo Maria Martini, 

allora preside dell’Istituto Biblico e assistente ecclesiastico dei 

Laureati Cattolici, che diventerà cardinale  e arcivescovo di Milano.  

Nella periferia di Roma, la parrocchia della Borghesiana era ge-

stita dai sacerdoti del Prado, un istituto religioso francese, fondato 

nel XIX secolo da un prete, padre Chevrier. La parola “Prado” deri-

vava dal nome di una sala da ballo a Lione, acquistata da Chevrier e 

messa a disposizione dei bisognosi.  Il superiore dei sacerdoti del 

Prado era il vescovo ausiliare di Lione, mons. Alfred Ancel. Un 

vescovo favorevole all’esperienza dei preti-operai. Ed egli stesso, vi-

vendo in casa con altri sacerdoti e laici impegnati nel mondo del la-

voro, si sostentava con il lavoro a domicilio. Nella parrocchia di 

Borghesiana c’era anche un piccolo gruppo di giovani italiani, 

seminaristi, che studiavano nelle Università Pontificie e che intende-

vano dedicarsi alla pastorale operaia. Tra loro, un giovane che prove-

niva dal seminario regionale di Chieti, Pasqualino  Iannamorelli. In 

quella parrocchia, dove andavo qualche volta per parlare col parroco, 

don Guido Charvault, o per incontrare  mons. Ancel quando veniva a 

Roma per le sessioni del Concilio, ho conosciuto Pasqualino. Una 

conoscenza diventata, da subito, grande amicizia. Sia per il semplice 

fatto che provenivamo dalla stessa diocesi di Sulmona e sia, soprat-

tutto, perché ci ritrovavamo in quel luogo, spinti dagli stessi ideali. 

Da allora, con Pasqualino ho condiviso gioie e dolori, fatiche e spe-

ranze. Un vincolo, basato sulla condivisione di ideali e di sofferenze, 
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che col passare del tempo si è rafforzato. Durante la settimana santa 

del 1967 mi recai a Lione, alla parrocchia di via Ernest Renan gestita 

dai sacerdoti del Prado. Fui accolto da amico ed ebbi l’occasione di 

conoscere e vivere da vicino la spiritualità del Prado. Don Olivo 

Bolzon, della diocesi di Treviso, che in quei giorni si trovava a 

Limonest, il seminario del Prado, vicino Lione, venne a trovarmi e 

insieme decidemmo di proseguire il viaggio, con la mia Fiat 500, 

attraverso la Francia per  visitare persone ed esperienze pastorali nel 

mondo operaio. Bolzon era da tempo impegnato nella pastorale tra 

gli emigranti. Aveva già provato a fare il prete-operaio. Nel 1964 era 

stato assunto come spazzino nella città di Colonia, in Germania.  

Durante quella esperienza, aveva scritto un diario, pubblicato solo 

nel 2007, da cui emerge la sua profonda vocazione evangelica  nel 

servizio ai più poveri: «Vorrei amare senza ostacoli, vivere gratuita-

mente e di gratitudine verso tutti. Per tutti gli uomini sento immensa 

riconoscenza e desidero servirli tutti con me stesso.» Don Olivo 

Bolzon era il responsabile del Movimento pradosiano in Italia. Un 

movimento che si rivolgeva prevalentemente ai sacerdoti diocesani, 

presentando una spiritualità fondata sulla povertà, sulla predilezione 

degli operai, degli emarginati, degli ultimi. Facevano parte del 

Movimento sacerdoti secolari e regolari che si dedicavano al servizio 

dei poveri. A Firenze e in Toscana i preti dell’Opera “Madonnina del 

Grappa”, fondata da don Facibeni, erano tra i più convinti e più attivi 

nell’azione pastorale sullo spirito di padre Chevrier. Don Olivo 

divenne anche un elemento trainante nello staff dirigente del 

seminario per l’America Latina (Ceial), a Verona. Un ruolo che gli 

ha offerto la possibilità di girare in lungo e in largo l’America Latina, 

sostenendo moralmente, e non solo,  comunità e preti italiani in 

quelle zone difficili. 

 

Da Lione partimmo verso il nord della Francia. A Le Havre, 

fummo ospiti di un prete, scrittore di fama, Michel Quoist. Parlammo 

della gioventù francese. Si avvertiva già aria da ’68. Passammo in 

Belgio, a Montigny sur Sambre. Un paese di miniere di carbone. In 

una casupola, trovammo don Giovanni Carpené. Anche lui della 

diocesi di Treviso. Lavorava come minatore. Era stato mio collega a 
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Roma, cappellano dell’Acea e di altre fabbriche romane. Aveva 

lasciato per venire a lavorare qui, tra i minatori. Una vita dura, da 

solitario, in un ambiente dall’aria irrespirabile. Primo prete italiano 

che scendeva nelle miniere, a fianco degli altri emigranti italiani.  Un 

lavoro terribile. Rischi altissimi, sicurezza precaria, malattie 

assicurate. Giovanni si sentiva solo e abbandonato. Nel salutarci, 

pianse. E noi con lui. Aveva scelto una missione da martirio. Lui, per 

vocazione. Gli altri per necessità economica. Anni prima, a 

Marcinelle, nelle vicinanze di Charleroi, l’8 agosto 1956 era 

avvenuta una delle più gravi disgrazie nelle miniere del Belgio: 262 

morti su un totale di 274 minatori che erano presenti in miniera. Un 

olocausto. Un’ecatombe.  136 gli italiani, la metà abruzzesi.  

 

Tornai a Roma, lacerato dall’inquietudine. In crisi profonda. 

Consapevole che la mia missione tra i lavoratori non solo era inutile, 

ma dannosa. Non ero che un emissario del Potere. Un missionario 

del Vaticano o d’una chiesa asservita agli interessi degli industriali. 

Una chiesa schierata con i ricchi  e con i detentori del potere politico. 

La mia azione pastorale era ben accetta dai dirigenti e dai padroni, 

perché non creava problemi. Tutt’altro. Creava armonia tra datore di 

lavoro e dipendente. Non fomentava la lotta di classe. Ero, eravamo 

le punte avanzate dell’interclassismo. Capii chi ero e a che cosa ser-

visse la mia azione pastorale un giorno di febbraio del 1968. Allora 

mi occupavo anche dei lavoratori dell’azienda romana dell’Italgas. In 

via Ostiense, all’officina della Romana Gas, c’era anche una cappella, 

dove celebravo la Messa, in occasione di feste o di eventi religiosi 

come Prime Comunioni o Cresime dei figli dei dipendenti. Capivo 

che la presenza in fabbrica non si dovesse limitare alla celebrazione 

di riti, sacramenti o Messe, sulla falsariga della parrocchia. C’era ben 

altro da fare. E l’occasione fu lo sciopero dichiarato dai sindacati 

CGIL, CISL e UIL contro la decisione della Direzione di trasferire 

gran parte della  manodopera altrove, in Alta Italia. La Romana Gas 

era una società di cui era azionista il Vaticano.  La produzione del 

gas non avveniva più dalla lavorazione del carbone. Il gas-metano 

che arrivava dall’Africa e da altre fonti internazionali giungeva diret-

tamente nelle case dei romani. Era sufficiente una sala operativa con 
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una ventina di tecnici per distribuire il gas nella città di Roma. 

Pertanto ottocento operai addetti alla lavorazione del carbone per 

produrre il gas diventavano esuberi. Non solo. Le stesse miniere di 

carbone venivano chiuse perché il gas non si produceva più dal car-

bone. E centinaia, migliaia di operai rischiavano di essere licenziati o 

trasferiti. In compenso l’azienda raddoppiava, triplicava, quadrupli-

cava il profitto. Così dicevano, soddisfatti, i dirigenti. All’assemblea 

delle maestranze, riunitasi al cinema Alba sull’Ostiense, la tensione 

era altissima. Si conosceva già l’elenco di una cinquantina di dipen-

denti destinati ad essere trasferiti ad Asti, in Piemonte. Una delibera-

zione dall’evidente stile punitivo. Un segnale di forza e di intimida-

zione da parte della direzione.  Ero presente anch’io all’assemblea. E 

quando mi fu chiesto il parere sullo sciopero dissi che si trattava di 

una risposta giusta, legittima, opportuna. La notizia della mia solida-

rietà ai lavoratori e del mio assenso allo sciopero fu riportata il 

giorno seguente, 1 marzo 1968, su “l’Unità”, il giornale comunista. 

Passò solo qualche giorno e fui chiamato in direzione, dove mi fu 

comunicato che la mia presenza come cappellano in fabbrica non era 

più desiderata e che al mio posto era stato già convocato un altro 

sacerdote. Non dissi niente e me ne andai. Prendevo sempre più co-

scienza che la funzione di cappellano del lavoro a servizio 

dell’azienda era assolutamente negativa. Antioperaia. Antievangelica. 

Mi iscrissi all’Istituto di Scienze Sociali presso la Pontificia 

Università Gregoriana perché sentivo la necessità di riflettere e di 

procurarmi gli adeguati strumenti culturali per continuare il mio  

servizio nel mondo operaio.  

Dopo la morte di mons. Ferdinando Baldelli, era diventato 

presidente della Poa e dell’Onarmo un prete friulano, mons. Abramo 

Freschi, con la fama di grande manager e operatore commerciale di 

finissimo fiuto, avendo realizzato operazioni molto vantaggiose nella 

compravendita di terreni a Lignano Sabbiadoro. La Poa e l’Onarmo 

stavano attraversando una grave crisi economica e la nomina di 

Freschi serviva per riportare il bilancio a pareggio. Come cappellani 

del lavoro fummo invitati a cercare altre possibilità di sostentamento. 

La fonte più accessibile non poteva che essere  l’insegnamento di 

religione nella scuola pubblica. E tale fu il nuovo compito che fu 
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affidato a molti di noi. Insegnavo cinque ore settimanali di religione 

all’Istituto Professionale Statale “Sisto V” in Valmelaina per la 

formazione di muratori, carpentieri, ferraioli. Il rapporto con la 

scuola e con gli studenti fu l’occasione per aprire una casa per 

studenti e operai. Nacque così, in un appartamento di via In Selci, al 

quartiere Monti, la comunità intitolata a “De Foucauld”. Vi andai ad 

abitare anch’io, quasi stabilmente. Eravamo sette od otto, ma la casa 

era aperta ad amici e conoscenti. Non avevamo stabilito una retta per 

contribuire alle spese. C’era una cassettina nella quale ciascun ospite 

poteva depositare il denaro secondo le proprie possibilità. Avevamo 

appeso sul muro dell’entrata una tavoletta di legno con le parole 

degli Atti degli Apostoli (3,44-48): «Stavano insieme ed avevano 

tutto in comune… spezzavano il pane a casa prendendo i pasti con 

letizia e semplicità di cuore.» Arrivarono studenti universitari, ex-

seminaristi iscritti all’Università Statale, giovani preti che studiavano 

nelle Università Pontificie, amici di passaggio. Di tanto in tanto 

celebravamo l’Eucarestia sulla tavola dove consumavamo il pasto. 

Leggevamo e commentavamo i brani della Scrittura. Non vestivamo 

paramenti sacri né usavamo oggetti liturgici.  Solo un grande bic-

chiere per il vino e una pagnotta per il pane. Recitavo da solo o con 

altri preti presenti il canone della Messa e ci accostavamo tutti alla 

comunione.  

 

All’Istituto di Scienze Sociali della Gregoriana ci incontrammo io 

e don Peppino Grieco, parroco a Muro Lucano. Un legame intatto e 

profondo da allora: amicizia lunga e condivisa. Anche don Peppino 

era alla ricerca di nuovi strumenti culturali, una nuova formazione 

socio-teologica. C’eravamo ritrovati, casualmente, all’ultimo banco, 

mentre ascoltavamo le lezioni di Sociologia della religione di padre 

Emile Pin o di Dottrina sociale della Chiesa di padre José Maria 

Diez-Alegria. Don Peppino aveva letto un mio libro, edito dalle edi-

zioni Presenza, col titolo Cristo ha le mani sporche, pubblicato nel 

1967, che in maniera romanzata, raccontava le esperienze d’un prete 

tra gli operai edili di Roma. Il libro era stato recensito da un settima-

nale, ABC, che aveva intitolato l’articolo “Muore tra i muratori 

l’ultimo cristiano”. Don Peppino era rimasto affascinato dalla lettura 
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e lo aveva fatto leggere anche ad altri. Tra me e lui ci fu subito 

affinità di idee e simpatia di carattere, tanto che si sistemò nella casa 

di via In Selci. Con la sua amicizia e il suo ruolo di parroco a Muro 

Lucano il rapporto col Sud, con i preti e gli amici della Lucania è 

stato continuo ed efficace. Non è esagerato affermare che la pastorale 

di rinnovamento conciliare in Lucania, attraverso le Acli e i preti 

impegnati nel sociale, ha avuto in don Peppino l’elemento trainante. 

E abbiamo dato ospitalità a vari preti della Lucania che studiavano 

nelle Università Pontificie di Roma. La generosità e la capacità 

nell’arte culinaria di don Peppino erano proverbiali, tanto che spesso 

organizzavamo nelle due comunità di via Conte Verde e di via In 

Selci delle cene gustose per rafforzare il legame tra gli ospiti. Nel ’68 

la comunità di via In Selci divenne centro di ritrovo, di discussione, 

di impegno nelle lotte studentesche. C’erano studenti che vi 

abitavano con me come Alberto Armellini di Trento, Vito Casciaro 

di Tricase vicino a Santa Maria di Leuca, Mario Lo Monaco di 

Lequile in provincia di Lecce, Pinuccio Giacomino di Muro Lucano, 

Remo Chiarelli di Bagnaturo di Pratola, Walter Di Bacco di Bussi e 

altri giovani studenti e operai di passaggio.  

Personalmente condividevo le motivazioni delle rivolte, ma certe 

lezioni di cultura politica ripetute come fossero poesie imparate a 

memoria mi infastidivano. Alcuni giovani che frequentavano la 

nostra casa mi apparivano come  docenti in cattedra che davano 

lezioni di dogmatismo di sinistra. Giudicavano ogni fatto, ogni 

comportamento, ogni persona, emettendo sentenze senza possibilità 

di appello. Qualcuno rimase batostato dalla polizia, durante le 

manifestazioni di piazza.  Nella casa di via In Selci era passato anche 

Oreste Scalzone, perché amico e concittadino ternano di un nostro 

componente della comunità. In quegli anni si respirava un clima di 

tensione e di conflittualità socio-politica.  

Il rapporto tra la casa degli operai a via Conte Verde e la casa 

degli studenti a via In Selci era interessante ma non ottenne risultati 

efficaci,  perché gli obiettivi e la mentalità dei due gruppi erano  di-

versi e difficili da comporre. Erano tempi in cui ognuno cercava di 

darsi da fare. Lavoro, studio, conferenze, discussioni,  cineforum 
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riempivano la giornata. Il divertimento non sembrava far parte della 

lista.  

Vivevo il celibato come una grande opportunità per essere al 

servizio degli altri. Ero felice del mio sacerdozio e di come cercavo 

di realizzarlo. Ma non  mancavano  nuovi stati d’animo. Al mattino 

mi recavo a celebrare Messa in un Istituto di suore e di ragazze, a 

Montesacro. Restavo solo il tempo necessario per la Messa, la pre-

dica e la colazione. Ma, c’era una suora, giovane, che spesso restava 

a pregare in cappella, mentre io pregavo col breviario. Mai una 

parola. Ma quando dovevo darle l’ostia per la comunione la mia 

mano tremava terribilmente. A fatica riuscivo a deporle la particola 

sulla lingua. Sentivo un’angoscia tale che sarei fuggito chissà dove. 

Non ritenevo di essere innamorato. Tra l’altro, allora, non sapevo 

cosa fosse l’innamoramento. Ma ero turbato per questo stato d’animo. 

Cominciavo a capire che nella vita non esisteva la staticità del tempo. 

Il tempo, secondo Aristotele, è strettamente connesso al mutamento e 

alla percezione che ne ha l’anima, conditio sine qua non del tempo. 

Ogni giorno, lentamente, potevano modificarsi il mio stato d’animo, 

le mie idee, il mio carattere. Più tardi ho riflettuto a lungo sul ruolo 

del prete. Anzi, tutta la mia vita non è stato altro che la risposta alla 

domanda “chi è il prete?”, cioè  “chi sono io?” Spesso si parla di 

preti. Ne parla la stampa, i mezzi di comunicazione di massa. La 

maggior parte delle volte senza coglierne l’intima natura. Perché solo 

i preti possono parlare di preti. Parla il papa. Parlano i cardinali, 

parla la   gerarchia cattolica. Ma solo pochi hanno il coraggio di dire 

la verità su se stessi. Un ruolo, qualsiasi ruolo non può negare la per-

sona. La difesa e l’affermazione della persona, della propria persona, 

è il vero scopo, il senso della vita umana. L’abbé Pierre, 

nell’autobiografia Mon Dieu…pourquoi? (“Mio Dio…perché?”) ha 

avuto il pudore di confessarsi pubblicamente. Tra l’altro, ha affer-

mato di aver “amato” qualche donna,  provocando alle persone bi-

gotte uno scandalo e ai più ulteriore ammirazione.  Sarebbe stato 

peggio se l’avesse taciuto. Henri-Antoine Groués, meglio conosciuto 

col nome di “Abbé Pierre”, di famiglia borghese, aveva  abbandonato 

la condizione di privilegiato per condividere e aiutare gli affamati, i 

diseredati, gli ultimi, i “clochards”, fondando le comunità “Emmaus”. 
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Una straordinaria lezione di vita. Una confessione profondamente 

esemplare. Come quella di S. Agostino o come quella di Abelardo, 

che subì l’amputazione dei genitali per la sua relazione con Eloisa. 

Personaggi e casi del genere, nella storia “troppo umana” della 

Chiesa, sono innumerevoli. Da papa Alessandro VI, con la sua vita 

notoriamente scandalosa, alla fine drammatica di Jean Danielou, 

cardinale di santa romana chiesa e  teologo di fama, morto d’infarto, 

tra le braccia di una prostituta.  

 

Oggi, il problema della pedofilia, assurto a scandalo mondiale, è 

il riconoscimento d’un fallimento clamoroso nell’educazione 

seminaristica. Una formazione, che spesso è quanto di più crudele e 

spersonalizzante si possa immaginare.  Una istituzione, quella dei 

seminari,  che risale al Concilio di Trento, con regole pedagogiche da 

far rabbrividire: dominio sulle coscienze, censura epistolare, con-

trollo delle letture, senso di colpa. Un sistema oppressivo e illiberale 

che facilmente provoca deviazioni. Friedrich Nietzsche, che di preti 

se n’intendeva, essendo “nato in una canonica” come scrive, perché 

figlio di un pastore protestante, ha cercato di coglierne l’intima 

natura: “I preti, che da giovani sono spesso consciamente o 

inconsciamente ipocriti, divengono alla fine naturali e allora sono 

veramente, senza alcuna affettazione, appunto preti”. E ancora: “Un 

prete è nello stesso tempo vittima e carnefice”, riferendosi forse alla 

vicenda esistenziale del padre, morto all’età di trentasei anni. Ma è 

certamente vero che la vita intima di un prete è spesso una tragedia. 

Uno stigma. Ho conosciuto preti che si sentivano come cani al 

guinzaglio. Taciturni e timorosi di essere rimproverati o puniti dal 

proprio vescovo, se avessero espresso opinioni discordanti. Nelle 

riunioni di preti non si parla. Si ascolta.  Confesso, tuttavia, che a me 

i preti sono rimasti nel cuore. Li ho amati e continuo ad amarli. Non 

solo i buoni e i bravi, ma anche e soprattutto i disgraziati,  perché in 

cerca di grazia hanno trovato sventura. In cerca di comprensione si 

sono ritrovati sul lastrico.  Senza lavoro, senza titolo di studio, senza 

una professione alternativa. Con superiori, vescovi o generali di 

Ordini e Congregazioni,  capaci solo di rimproverare. Mai di capire. 

E soprattutto di amare. Assertori d’una castità repressa, mortificata, 



Il volto scoperto 

 

33 

violentata. Argomento tabù. Nel clero regolare e negli ordini religiosi 

femminili la situazione è, a dir poco, disperata. Ci si dovrebbe chie-

dere come mai Gesù non condanni, ma comprenda; non minacci, ma 

usi misericordia. Basta ricordare l’atteggiamento con la maddalena, 

l’adultera, la samaritana.  Negli ultimi tempi, alcuni preti sono diven-

tati seguaci di Sai Baba, il guru indiano che compie “miracoli” as-

surdi. Poveri sbandati, caduti dalla padella alla brace. Resta il fatto 

che scagliare anatemi ed emettere provvedimenti punitivi, come 

usano fare i “superiori”,  significa addossare le proprie responsabilità 

sugli incolpevoli.  Ergersi a giudici è come lavarsi le mani di fronte 

all’ingiustizia.  La condanna da parte del papa e dei vescovi nei con-

fronti di preti e religiosi, incriminati per pedofilia (pederastia), ap-

pare più un espediente per rafforzare il sistema di potere, piuttosto 

che assunzione di colpa  e testimonianza di fraterna comprensione. 

Amare il colpevole non significa approvarne il reato, ma aiutarlo a 

non ripeterlo.  

Mi è capitato, spesso, di sentirmi dire da preti amici: “scrivile tu 

queste cose, perché a te non possono far niente”. Nella chiesa la pa-

rola “libertà” sembra relegata in galera. L’istituzione ecclesiastica 

dovrebbe favorire una formazione seminaristica che predisponga i 

giovani ad una pluralità di scelte: solo così si rispetterebbe  la dignità 

della persona e si educherebbe alla libertà.  Non c’è libera scelta, 

dove di scelta ce n’è una sola. La vocazione non può essere conside-

rata come una camicia di forza.  Nella comunità di via In selci, a 

Roma, avevamo dato ospitalità a parecchi ex-seminaristi perché 

frequentassero le Università statali e si procurassero un titolo di stu-

dio.  

Nonostante le inimmaginabili e innumerevoli difficoltà, in pas-

sato come al presente, appellandosi alla libertà della propria  

coscienza,  molti preti sono diventati modelli esemplari per il loro 

impegno culturale, morale  e civile, anche se emarginati o condannati 

dall’istituzione ecclesiastica.  I loro nomi non sono nel  calendario 

dei canonizzati, ma fanno parte dello sconfinato numero dei  benefat-

tori dell’umanità: da Pietro Abelardo ad Arnaldo da Brescia, da 

Gioacchino da Fiore a fra’ Dolcino, da Gherardo Segarelli a 

Francesco da Pistoia, da Michele Calci a Bartolomeo Fonzio, da 
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Girolamo Savonarola ad Erasmo da Rotterdam, da Martin Lutero a 

Thomas Müntzer, da Nicola Cusano a Niccolò Copernico, da Giorgio 

Siculo a Celestino da Verona, da Giordano Bruno a Tommaso 

Campanella, da Giulio Cesare Vanini a Pierre Gassendi, da Etienne-

Gabriel Morelly a Etienne Bonnot de Condillac, da Emmanuel 

Joseph Sieyés ad Antonio Genovesi, da Pietro Giannone a 

Ferdinando Galiani, da Jean Baptiste Lacordaire a Hugues-Félicité 

Robert de Lamennais, da Ernest Renan ad Alfred  Loisy, da Ottavio 

Colecchi a Vincenzo Gioberti, da  Antonio Rosmini a Bertrando 

Spaventa, da Roberto Ardigò ad Enrico Tazzoli, da Ugo Bassi a 

Giovanni Pantaleo, da Giuseppe Sirtori a Franz Brentano, da Giorgio 

Asproni a Romolo Murri, da Luigi Sturzo ad Ernesto Buonaiuti, da 

Lorenzo Milani a Giovanni Franzoni, da Paul Gauthier a Oscar 

Romero, da Camillo Torres a Leonardo Boff, da  Enzo Mazzi ad 

Hans Küng, da Tissa Balasuriya ad Eugen Drewerman, da Matthew 

Fox a…, ecc.   

 

In questo 150° anniversario dell’Unità d’Italia, mi piace ricordare 

Luigi Marocco, francescano col nome di fra’ Giacomo da Poirino, il 

parroco di Torino che confessò e assolse Cavour prima di morire, il 6 

giugno 1861. Per il povero prete, l’aver concesso il sacramento 

all’amico Cavour, scomunicato e considerato da Pio IX acerrimo 

nemico, fu una grandissima disgrazia. Chiamato subito dal papa e dal 

segretario di Stato per riferire sugli ultimi istanti di Cavour e per sa-

pere se avesse ritrattato, gli fu imposto di scriverne una dettagliata 

relazione. Dopo averla letta, Pio IX prese i fogli e glieli riconsegnò 

dicendo che erano buoni solo “per avviloppare i salami”. Convocato 

dal Sant’Uffizio, il tribunale dell’Inquisizione, fu punito con la 

“sospensione a divinis”. Solo con il successore di Pio IX, Leone XIII, 

gli fu ritirata la sospensione, ma il povero prete era deceduto il 

giorno prima.  

 

La testimonianza più sconvolgente passata alla storia è quella di 

Jean Meslier.  Prete-parroco per 40 anni (1689-1729), Meslier svolge 

il suo ministero in un piccolo paese della Francia, Etrèpigny, e  lascia 

un testamento in cui chiede perdono ai fedeli per le falsità che era 
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stato costretto a predicare. Un esempio agghiacciante di vittima d’un 

potere ecclesiastico che lo aveva annientato.  Era stato spesso richia-

mato e rimproverato dal suo arcivescovo di Reims, mons. François 

de Mailly, per aver preso le difese dei suoi parrocchiani contro le 

prepotenze di un signorotto locale, Antoine de Touly. Il prelato, 

François de Mailly, autoritario e arrogante, viene ricordato anche da 

Saint-Simon come “un vescovo molto ambizioso e sfrenato 

persecutore per brama e per odio”. Già dalla premessa a quel 

migliaio di pagine di cui è composto il testamento si capisce come 

Meslier avesse veramente a cuore  il progresso materiale e morale 

della sua comunità. Ma nascose le sue idee sia per il timore di essere  

condannato a morte e sia  perché riteneva che i tempi non fossero an-

cora maturi. Meslier era convinto che l’attacco alla religione e al 

sistema politico-economico del suo tempo fosse  possibile solo “post 

mortem”. Per le recriminazioni ingiuste e per il fatto che altri 

sacerdoti avevano subìte pene gravissime, Meslier decide di dire 

tutto nel testamento. Erano gli anni in cui i preti dissenzienti 

rischiavano la morte:  Lefèvre, arso vivo a Reims, Guillaume arre-

stato, Pietro Giannone morto in prigione. Ma le idee di Meslier, 

depositate nel testamento, diventano semi per l’illuminismo del ‘700, 

per il socialismo dell’ ‘800 e per le successive  lotte per la libertà.    

 

Due secoli dopo il testamento di Meslier, Miguel de Unamuno, in 

un romanzo del 1930, analizzando le stesse inquietudini e le stesse 

angosce di Meslier, nel personaggio di don Manuel presenta una di-

versa via d’uscita, con queste parole del protagonista:  

 
Io sono qui per far vivere le anime dei miei fedeli, per farli felici, 

per far sì che sognino di essere immortali e non per ucciderli… Che 

vivano in modo sano, che vivano con partecipazione di sentimenti, 

perché con la verità, con la mia verità, non potrebbero vivere… La 

verità? La verità è una cosa terribile, qualcosa di intollerabile, qual-

cosa di mortale; la gente semplice non ci potrebbe convivere… La 

religione oppio del popolo… Oppio… Oppio... Oppio, sì. Diamogli 

l’oppio e che dorma e che sogni… 
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2. Ai piedi del Morrone 

 
Sono arrivato qui il primo ottobre 1970. Una parrocchia che 

consta di cinque piccole frazioni. Totale, poco più di mille anime. 

Tre chiese. Il carcere, nell’antica abazia celestiniana. Una casa 

parrocchiale, con pianterreno e due piani. Il piano di mezzo ancora 

allo stato rustico. Vi ha abitato per parecchi anni il parroco prece-

dente, un veneto, don Ernesto Magnaguagno.  

Sono venuto su ordine del nuovo vescovo di Sulmona, mons. 

Francesco Amadio. Dal momento che sono incardinato nella diocesi 

di Valva e Sulmona, il vescovo ha pensato di nominarmi parroco di 

questa zona perché intorno sono nate alcune industrie.   

Sulla valle domina la montagna del Morrone. Un contrafforte 

della Maiella. La leggenda parla della presenza della villa di Ovidio, 

il poeta latino nato a Sulmona. In realtà esisteva un santuario 

dedicato ad Ercole, con l’epiteto di Curino o Quirino: due grandi ter-

razze addossate al pendio della montagna. Il santuario sembra risalire 

alla metà del I sec. a.C., ma è documentata anche una fase anteriore, 

senza escludere che all’epoca delle guerre sociali avesse avuto il 

ruolo di centro religioso della lega italica. Al centro della montagna 

si trova l’oratorio dedicato a S. Onofrio, costruito, probabilmente, 

nella fase di passaggio dal paganesimo al cristianesimo. Di S. 

Onofrio si sa ben poco. Forse un eremita, vissuto  nei primi secoli del 

Cristianesimo. In una mia visita in Turchia, ne ho scoperto una 

raffigurazione nella Yilanli Kilise di Goreme, in Cappadocia, che lo 

presenta con lineamenti femminili, sulla base di una leggenda che ne 

parlava come di donna convertita e consacratasi alla vita eremitica. 

Una statua conservata nell’atrio della chiesetta sul Morrone lo pre-

senta con capelli lunghi  fino ai piedi,  quasi a nascondere i suoi 

lineamenti. Accanto alla chiesetta di S. Onofrio, raccogliendo e 

ravvivando lo spirito dell’anacoretismo, si stabilì fra’ Pietro da 

Morrone, divenuto papa Celestino V. Ignazio Silone, nel proemio al 

dramma L’avventura d’un povero cristiano, racconta la sua ascen-

sione verso l’Eremo: 
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Una tenera luce verde dorata bagna i campi gli alberi i paesetti 

pedemontani il grandioso scenario della Majella e dà una propor-

zione armoniosa a ogni minimo oggetto. Benché nato e cresciuto in 

una valle attigua, da cui la Majella è invisibile, nessuna montagna mi 

tocca come questa. Elementi emotivi assai complessi si aggiungono 

all’ammirazione naturalistica. La Majella è il Libano di noi abruz-

zesi.   

 
Non solo la Majella, ma in generale le montagne abruzzesi erano 

considerate luoghi di nascondiglio e di difesa dalle persecuzioni dei 

tiranni.  Angoli di speranza e di libertà. Gioacchino Volpe, famoso 

storico nato a Paganica, vicino L’Aquila, nel volume Movimenti reli-

giosi e sette ereticali,  riferisce di una bolla di Bonifacio VIII  

“contro quei bizochi o altrimenti chiamati che, ricoveratisi nei monti 

dell’Abruzzo, in abiti ovini, ma veri vampiri, spargevano eresia tra i 

semplici uomini”. 

L’Abbazia è un fabbricato a pianta rettangolare (m.119x140). 

Prima, c’era forse una cappella dedicata a S. Maria del Morrone che 

fu ampliata da fra’ Pietro  e dai seguaci. Verso la fine del XIII secolo 

fu costruita una chiesa dedicata allo Spirito Santo, con convento an-

nesso. Nel settembre 1293 si tenne un Capitolo generale che dichiarò 

il monastero sede dell’abate supremo dell’Ordine Celestino. Nel 

1299, tre anni dopo la morte di Celestino V, avvenuta nel castello di 

Fumone, in provincia di Frosinone, dove era stato tenuto prigioniero 

per ordine di Bonifacio VIII, suo successore al soglio pontificio, 

Carlo II d’Angiò ricostruì il convento, abbellito nel 1500, restaurato 

dopo il terremoto del 1706. L’Ordine dei Celestini fu soppresso nel 

1807 e l’edificio ebbe varie destinazioni, fino a diventare casa penale.  

Nella frazione di Fonte d'Amore ci sono ancora le baracche del 

campo di concentramento, costruito per i prigionieri della prima 

guerra mondiale e, successivamente, per i prigionieri alleati della 

seconda guerra mondiale, catturati prevalentemente nella campagna  

d'Africa. Era il campo N.78.  Allora nel campo c’erano circa 3000  

prigionieri. Questa, la descrizione di ciò che vede e dei sentimenti 

che prova, nel 1942, il prigioniero di guerra John Esmond Fox, nelle 

sue memorie dal titolo Spaghetti e filo spinato:  
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Capimmo dalle guardie che eravamo diretti a Sulmona, un paese 

che sta ad Est, a metà strada tra Roma e Napoli, e quando arrivammo 

alla stazione era sera. Le poche miglia che mancavano al campo 

dovevano essere completate a piedi e, come uscimmo dalla stazione, 

ricordo la forte sensazione di essere tornato indietro nella storia. Le 

costruzioni avevano un aspetto scolorito e medievale e tutto il posto 

puzzava di vecchio: come avanzavamo giù nelle strade strette e 

rattoppate, avevamo la strana sensazione di percorrere la strada delle 

legioni romane di un'altra epoca... 

La valle di Sulmona è circondata da desolati, inospitali picchi 

montuosi che, alla luce della nostra condizione di allora, sembravano 

dominare su di noi come gigantesche sentinelle e contribuivano ad 

accrescere la nostra apprensione. Dopo circa due miglia di scomoda 

e dura marcia, cambiammo strada per viottoli più freschi [...] dirigen-

doci presso il piccolo villaggio di Fonte d'Amore. Come arrivammo 

intravidi il campo che stava ai piedi della montagna, in aspro contra-

sto con la ricca campagna della valle. Non avevo mai visto un campo, 

in precedenza, e avevo trovato difficile anche immaginarlo... Come 

fissavo quello scenario abbandonato da Dio, il pensiero di essere 

imprigionato lì mi mandava brividi freddi per la spina dorsale. La 

mia prima impressione fu di orrore e di spavento e mi colpiva soprat-

tutto la sua aridità. Era  come  guardare qualche città di provincia 

dell'ovest priva di ogni bellezza e colore, capace di  mostrare solo 

nude costruzioni e mura desolate [...] Anche il lato della montagna e 

gli elevati picchi che la proteggevano e nascondevano  erano nudi e 

desolati come un paesaggio lunare, come se le fosse stato gettato  un 

nefando incantesimo.  

 

Per altri prigionieri, la scena appare meno lugubre. Anzi, l'am-

biente e il clima culturale della classicità latina servono ad alleviare 

le sofferenze della prigionia. In  quest'ottica, infatti, Donald I. Jones, 

nel libro Fuga da Sulmona, sembra quasi aggrapparsi a Ovidio per 

farne un modello ed un maestro di vita:   
 

Ovidio scrisse nelle sue Metamorfosi:  “Tempus edax rerum”,  

egli nacque a Sulmona nel 43 a.C., eppure le sue parole risuonavano 

vere nel 1943 nel campo dei prigionieri di guerra di Sulmona... Il 

campo di prigionia, o per dare la sua denominazione precisa, Campo 

dei prigionieri di guerra n. 78, era situato a circa 5 miglia  da 

Sulmona, in un piccolo villaggio chiamato Fonte d'Amore. Che 
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nome per un campo di prigionia! Ovidio era famoso per aver amato 

una fata alla fontana... L'unico ricordo di Ovidio sono le rovine della 

sua casa che si trovano a destra vicino al campo... Lo stesso campo 

era di forma rettangolare, circondato da un alto muro di pietra e, 

come se questo non fosse stato sufficiente, le autorità italiane 

avevano cementato cocci di vetro rotto in cima al muro e avevano 

aggiunto due alti recinti di filo spinato lungo il perimetro... Il campo 

era diviso in cinque reparti: uno per gli ufficiali, uno per i sergenti 

[...] gli altri tre per gli altri ranghi... Grazie al regolare invio dei 

pacchi della Croce Rossa, che si aggiungevano alle insufficienti 

razioni  italiane, sopravvivemmo nel periodo tra l'ottobre del 1942 e 

il settembre 1943 a Sulmona ed eravamo in buona salute.  

 
Quando, nell’ottobre 1970, arrivai ai piedi del Morrone, non 

conoscevo queste storie. Sapevo ben poco dei prigionieri di guerra. 

Argomento che in seguito, da insegnante,  mi ha  appassionato e   

coinvolto particolarmente. .  

Se fosse dipeso da me, non avrei scelto  di venire qui, come par-

roco. Non volevo, ma non potevo sottrarmi all’obbedienza. Avevo 

persino ritardato il mio arrivo, da quando  mi era pervenuta una let-

tera  raccomandata con la quale venivo nominato parroco della 

parrocchia della Sacra Famiglia in Badia di Sulmona. La nomina era 

firmata dal vescovo Mons. Francesco Amadio, che avevo incontrato 

precedentemente a Roma e mi aveva annunciato il richiamo in 

diocesi. Ma ero titubante, preoccupato. Mi trovavo in Lucania, con 

un gruppo di amici, per una ricerca sociologica sulla religiosità, pro-

mossa dal mio amico don Peppino Grieco. Vivevo nel palazzo 

vescovile di Acerenza, dove il vescovo, mons. Giuseppe Vairo, poi 

arcivescovo di Potenza, dimostrava affabilità e grande  interesse al 

rinnovamento. Si mangiava, si discuteva, si giocava anche a carte 

insieme, ma si leggevano e si studiavano opere come Sud e magia di 

Ernesto De Martino o il famoso libro di Eduard Banfield sul famili-

smo amorale, Una comunità del Mezzogiorno, che aveva sollevato 

un grande dibattito. La prefazione al libro di Carlo Levi  Cristo si è 

fermato a Eboli  ci era familiare come un salmo del Breviario. Con 

gli amici della Lucania c’è stata sempre massima intesa e collabora-

zione. Fu creato anche un Bollettino di collegamento di gruppi e 
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comunità di base, con sede a Muro Lucano, col titolo “Il riscatto”, 

come fosse un grido, una parola d’ordine.  

Arrivavo a Sulmona con timore, consapevole che la situazione ec-

clesiale non permetteva grandi esperimenti innovativi.  Anzi, ero 

stato sconsigliato da superiori ed amici ad accettare. Ma, allora, era 

sorta una nuova esigenza: andare nelle province, nelle diocesi, per 

contribuire al lavoro di rinnovamento. In un mio viaggio a Sulmona, 

avevo incontrato don Raffaele Garofalo, parroco di due frazioni nelle 

vicinanze di Sulmona, Campo di Fano del comune di Prezza e Torre 

dei Nolfi del comune di Bugnara. Non c’era stato bisogno di molte 

parole per capirci. Entrammo subito in sintonia.  Da allora ad oggi,  

sintonia ed  amicizia  mai scalfite.  Anche Pasqualino Iannamorelli 

aveva accettato di essere ordinato  sacerdote nella diocesi di Sulmona  

per contribuire al rinnovamento della pastorale ecclesiale. Il 4 ottobre, 

festa di San Francesco d’Assisi, veniva ordinato. Qualche mese 

prima lo avevo accompagnato a Spello, da Carlo Carretto dei piccoli 

fratelli di Gesù di padre De Foucauld. In ritiro spirituale, per riflet-

tere sulla sua ordinazione. Ero tornato dopo qualche settimana e mi 

aveva detto che aveva deciso per il sì. Rispettavo la scelta, ma ero 

convinto che avrebbe incontrato molte  difficoltà.   

Intanto, io e Raffaele andavamo spesso  a trovare altri confratelli 

nelle diverse parrocchie. Per stabilire  intesa e solidarietà. Molti ci 

accoglievano con soddisfazione. Ma avevano paura.  In una riunione 

di preti avevamo fotocopiato una lettera di don Milani e distribuita 

come fosse un ciclostilato sindacale dato in segreto. Prendevano il 

foglio e se lo infilavano  in tasca per non farsi notare. L’avrebbero 

letto con calma. Da soli. La lettera  descriveva  come avrebbe dovuto 

essere un vescovo. Ma sembrava un volantino  di lotta o di invito allo 

sciopero.  

Avevo presentato al vescovo  un progetto di azione pastorale.  Mi 

aveva chiamato e risposto che si trattava di assurdità: “Ti richiamerò 

ogni volta che farai qualcosa che non condivido”.  

“Vedremo” avevo risposto  e mi ero accomiatato.  

Il 4 novembre, festa nazionale in ricordo della vittoria italiana 

nella prima guerra mondiale, in una chiesetta alle falde del Morrone, 

come da prassi, avrei dovuto celebrare la Messa per i caduti in guerra. 
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Accettai. Era un obbligo istituzionale. Al momento della Messa, che 

si celebrava tra due vecchi cannoni, alla presenza di un reparto mili-

tare e della popolazione, celebrammo io e don Pasqualino. Durante la 

predica parlammo della non-violenza, dell’esigenza di educare alla 

pace, citando anche brani e frasi di don Milani dal libro 

L’obbedienza non è più una virtù, della Sacra Scrittura, di testi orien-

tali come il Tao. Al termine della Messa, i capi militari si avvicina-

rono e ci redarguirono per le parole che avevamo pronunciate du-

rante la predica. Minacciarono di avvertirne il  vescovo. Risposi che 

sarebbe stato loro dovere, se ritenevano che le parole espresse nella 

predica fossero state eretiche. E il vescovo non attese troppo tempo 

nel convocarmi in vescovado per sapere cosa era successo. Gli riferii 

quello che avevamo detto e cosa pensavamo della prima guerra mon-

diale, l’inutile strage,  come l’aveva definita  Benedetto XV, e di 

ogni altra guerra. Ma il vescovo, ex cappellano militare durante 

l’ultima guerra, non era assolutamente d’accordo con queste idee. 

Parlava di guerra giusta, di difesa del territorio, di  patriottismo. 

Uscendo ero consapevole che la nostra esperienza pastorale a 

Sulmona sarebbe stata un disastro. Non c’era nessuna possibilità di 

dialogo. Eravamo di fronte all’aut aut.  

A dicembre del 1970, per la festa di santa Lucia, avrei dovuto 

celebrare Messa in una chiesetta in mezzo alla montagna, tra Badia e 

Marane. Vi andai. Fui avvicinato da una vecchietta che proveniva 

dalla Grecia. Era ortodossa e voleva restare tale. Chiedeva con 

insistenza di ricevere la comunione durante la Messa Cattolica. 

Sapevo che era possibile, perché previsto dalle norme del Direttorio 

Ecumenico.  Anch’io ero stato in Grecia, ad Atene, ed avevo fatto la 

comunione durante la Messa ortodossa. Al momento della 

Comunione le detti l’ostia. Dieci giorni dopo fui convocato dal 

vescovo e ricevetti una feroce reprimenda per aver commesso un 

grave attentato alla ortodossia cattolica. Discutemmo a lungo. Il 

vescovo fu irremovibile. Mi congedò in modo sprezzante. Era la 

vigilia di Natale. Uscendo, decisi di lasciare la diocesi e di tornare a 

Roma. A stento fui trattenuto   dagli amici che mi supplicarono di 

restare. Ancora oggi penso che se quella sera avessi abbandonato la 
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città di Sulmona, la mia vita sarebbe stata certamente diversa. Se 

migliore o peggiore, non saprei.  

Il primo vero scontro tra noi e  gli altri preti si verificò sulle 

tariffe. E fu uno scontro violento, a  parole. Sulle tariffe si giocava il 

rinnovamento della pastorale. Il prete non era né poteva presentarsi 

come un venditore di cose sacre: Messa, Battesimo, Matrimonio, 

Funerale, ecc. E d’altronde i sacramenti non erano merce da 

compravendita. Purtroppo, le offerte, libere e spontanee, erano diven-

tate tariffe, prezzi stabiliti per ogni  tipo di servizio religioso. Non 

solo il prete era diventato una specie di commerciante, ma gli stessi 

sacramenti erano ridotti a prodotti da commercio. Il classico peccato 

di simonia. Non c’era più la compravendita delle indulgenze come al 

tempo di Lutero, ma da allora non era cambiato molto.  Dopo la 

Messa per un defunto,  la celebrazione d’un matrimonio, il rito d’un 

funerale, arrivava in sacrestia l’interessato e chiedeva “Quant’è?”. 

Nessuna differenza tra sacrestia e negozio. Se si voleva far capire 

l’importanza teologica del sacramento bisognava sottrarlo al genere  

commerciale. E l’unico modo era sopprimere le tariffe, tornando alla 

libera, spontanea, segreta offerta da parte del fedele.  

Una sera, in presenza del vescovo e di gran parte del clero dioce-

sano,  si discusse il problema. La notizia era già apparsa sulla stampa 

locale, che parteggiava per l’abolizione. La discussione, iniziata con 

pacatezza sul valore dell’offerta, divenne  accesa quando si affrontò 

la questione dell’abolizione tariffaria.  

“Non ci daranno più niente, né metteranno una lira nella cassetta 

delle offerte, se aboliremo le tariffe” sosteneva con foga la 

maggioranza. E un prete, anziano, alzando con sdegno il dito verso di 

noi, disse: “Questi non sono preti. Sono lupi che, sotto vesti da pe-

core, si sono infiltrati tra noi per distruggerci. Con loro non valgono 

le ragioni. Ci vuole  solo il manganello”. Don Raffaele,  col solito 

humour, rispose alzando il braccio: “Heil Hitler!” 

Finì così la riunione. Ma noi continuammo, imperterriti, sulla li-

nea dell’abolizione.  

Ordinato sacerdote, Pasqualino Iannamorelli ricevette subito 

l’incarico di pro-rettore del seminario minore a Sulmona. Rettore era 

il vescovo Amadio, mentre il pro-rettore non doveva far altro che 
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eseguire il progetto educativo del vescovo. La situazione,  fin 

dall’inizio, appariva  incredibilmente assurda. Due persone, due stili 

di vita, due concezioni educative assolutamente antitetiche. Il 

vescovo aveva come modello il “suo” seminario: obbedienza, ordine,  

silenzio. Il neo-sacerdote, avendo vissuto un’esperienza pedagogica 

più aperta, più libera, più consapevole di diritti e doveri, stabiliva un 

rapporto più umano con i ragazzi: non si faceva chiamare “don”, 

mangiava con loro al refettorio, li seguiva negli studi. La convivenza 

tra rettore  e pro-rettore diventa, giorno dopo giorno, sempre più 

difficile. Se il vescovo tende ad imporre la sua volontà, Pasqualino 

Iannamorelli viene a sentirsi sempre più braccato. Non è convinto 

della bontà delle tecniche educative del vescovo. Le ritiene non solo 

antiquate, ma diseducative. Lo scontro diventa improcrastinabile. Il 

14 marzo 1971, dopo appena sei mesi dall’incarico, Pasqualino ri-

mette nelle mani del vescovo la lettera di dimissioni: 

 
Ho ripercorso, meditandola a lungo, soprattutto in questi ultimi 

giorni, la Sacra Scrittura, indispensabile alimento della mia giornata 

di cristiano e di prete. Ne ho tratto conforto e nello stesso tempo 

coraggio per annunciarle la mia decisione. Come Abramo, Iddio in-

vita tutti, di continuo, a rischiare con lui un cammino nuovo verso 

l’ignoto (Gen. 12). È lui a strapparci dalla chiusura nel presente e 

nelle sue sicurezze, a liberarci da ogni nostalgia per il passato, a 

scuoterci dalla tentazione di fare dell’avvenire una copia dell’oggi e 

ci invita ad inventare insieme un nuovo futuro. Sono diventato prete 

per vivere coraggiosamente questo rischio, per poter essere in mezzo 

agli altri né capo, né maestro, né dottore, ma fratello (Mt. 23, 7-11) 

… Ma ora sono venuti a mancare i più elementari presupposti umani, 

prima ancora che cristiani perché possa continuare la mia 

collaborazione alla conduzione del seminario. Alla comprensione si 

è sostituita la diffidenza, alla giusta premura del pastore l’indagine, 

all’amore il discredito. Ritengo quindi doveroso rimettere nelle sue 

mani il mandato, per aprire una parentesi di riflessione non sul mio 

sacerdozio ma sul come viverlo cristianamente… 

 

Prima di consegnare la lettera, ci eravamo riuniti all’eremo di San 

Pietro Celestino, sul Morrone. Anche io e Raffaele condividiamo la 

scelta. Pasqualino lascia l’incarico, si allontana dalla diocesi e va a 
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lavorare insieme al prete operaio, don Sirio Politi, a Viareggio. Don 

Sirio è stato un prete “santo”, che forse non sarà “canonizzato” 

perché non fa miracoli, ma quando è morto i viareggini si sono stretti 

intorno a lui piangendolo come si piange un amico. Oggi, a 

Viareggio, c’è una piazza a lui intitolata.  

Contro le distorsioni e le falsità sulle motivazioni di abbandono 

del pro-rettore, il 16 marzo interveniamo io e Raffaele  per chiarire e 

denunciare le forme disumane di educazione in seminario:  

 
Ognuno di noi – scriviamo – ricorda gli anni tristi del seminario: 

anni di paure, di sofferenze e spesso anche di deviazione, di soppres-

sione della personalità […] I testi del Concilio Vaticano II e i 

documenti pontifici recenti invitano i superiori ecclesiastici ad 

aggiornare i seminari, a rendere più umana e cristiana la vita dei 

seminaristi. Purtroppo tali inviti restano solo parole. Le cose conti-

nuano come sempre. Ieri noi, oggi altri ragazzi vivono in condizioni 

chiaramente disumane. A Pasqualino non è stato possibile tentare di 

aiutare i ragazzi con metodi più cristiani, più rispettosi della persona 

umana… 

 

L’anno successivo, il 1972, il vescovo Amadio torna alla carica 

sul problema dell’educazione nei seminari. Questa volta, contro i 

padri Comboniani che, a Sulmona, dirigono il seminario minore per 

la formazione dei sacerdoti per le missioni africane. I quattro sacer-

doti che si occupano dei ragazzi, Athos Bolognini, Luigi Zanotto,  

Aldo Ropellato e Franco Masoli, vengono invitati ad allontanarsi da 

Sulmona. Da parte dell’autorità ecclesiastica  si parla di “normale 

rotazione”. Secondo gli interessati, invece, si tratta di un vero e 

proprio atto di repressione. Da circa tre anni il seminario ha assunto 

caratteristiche decisamente nuove, aperte allo spirito e al metodo di 

una pedagogia più attenta all’uomo e ai suoi valori. Il seminario dei 

Comboniani era diventato centro di aggregazione e di vita comunita-

ria per centinaia di giovani della città. Si respirava aria di amicizia, di 

fraternità,  di impegno culturale e sociale. L’organizzazione “Mani 

tese” era la più seguita. Il merito, evidentemente, spettava ai quattro 

giovani padri comboniani  che avevano saputo impostare un lavoro 

di formazione moderno, serio, proteso verso un rapporto di 
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collaborazione, di stima, di dialogo tra educatore ed educando. Un 

tale esperimento, iniziato con l’approvazione dei Superiori 

Comboniani, contrastava con la linea dei vescovi abruzzesi. In 

particolare non poteva essere accettato dall’Ordinario Diocesano, 

mons. Francesco Amadio, contrario ad ogni forma di rinnovamento 

pedagogico. Un vescovo di tal fatta non poteva certamente permet-

tere che proprio nella sua diocesi si portassero avanti idee e metodi 

così avanzati. Il suo intervento presso i Superiori Comboniani, le sue 

continue pressioni perché i responsabili del seminario comboniano 

fossero allontanati da Sulmona, riescono ad avere la meglio. Meglio 

la testa di “quattro gatti”, piuttosto che avere grattacapi con gli altri 

vescovi e con quanti avversavano l’esperimento. Finale: allontana-

mento e diaspora dei quattro religiosi.  

 

Intanto, nella casa parrocchiale di Campo di Fano e Torre dei 

Nolfi era già in funzione un doposcuola pomeridiano animato da don 

Raffaele e altri studenti che venivano da Sulmona. Alla casa parroc-

chiale di Badia iniziammo un corso serale  di preparazione all’esame 

di terza media. Il tema della scuola, di una scuola come luogo di 

incontro, di formazione culturale, di aggiornamento,  rappresentava 

un po’ il cavallo di battaglia nella nuova linea pastorale. Il modello 

di riferimento era la scuola di Barbiana, fondata da don Lorenzo 

Milani. La parrocchia come centro di aggregazione per i giovani e 

per quanti avevano bisogno di ottenere un titolo di studio. L’idea di 

acquisire strumenti culturali per affermare la propria dignità umana è 

tipica del messaggio di don Milani: “Se il tuo padrone conosce mille 

parole e tu solo cento, lui resterà sempre padrone e tu sempre servo”. 

Don Milani non si riferiva alla dialettica signore/servo di Hegel, 

tradotta da Marx nel concetto di lotta di classe, ma più semplice-

mente all’ideale cristiano delle Beatitudini.    

In linea con queste idee e queste esperienze, la pastorale parroc-

chiale si focalizzava sul problema del “doposcuola” o della 

preparazione al conseguimento della licenza media. Gli esami di li-

cenza  dovevano avere luogo presso una scuola pubblica, secondo i 

programmi ministeriali. Era quindi facile che si arrivasse allo 

scontro, dal momento che gli interessi e gli obiettivi culturali dei 
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lavoratori-studenti erano spesso in contrasto con quelli dei pro-

grammi ministeriali. Solo nel 1973, con il rinnovo del contratto, gli 

operai  metalmeccanici conquisteranno il diritto allo studio, anche 

durante il lavoro: le 150 ore. Otterranno il diritto a congedi retribuiti  

per motivi di studio. E il luogo presso cui devono svolgersi i corsi è 

la scuola pubblica: insegnanti, orario  scolastico e locali 

dell’istituzione stessa. L’istituzionalizzazione dei corsi da parte dello 

Stato tendeva a diminuire  la carica di innovazione e di creatività che 

invece prevaleva nei corsi delle  cosiddette “contro-scuole”.  

Nei locali della casa parrocchiale di  Badia di Sulmona  realiz-

ziamo una esperienza di scuola per il conseguimento della licenza 

media. Vi partecipano operai e contadini, giovani e adulti. Le lezioni 

si tengono di sera. Gli insegnanti sono studenti universitari, che si 

mettono gratuitamente a disposizione. Il programma si attiene 

sostanzialmente a quello stabilito dal Ministero della pubblica istru-

zione, ma con letture scelte da opere e autori che descrivono la realtà 

abruzzese e meridionale o che affrontano tematiche sociali: le opere 

di Silone, in particolare Fontamara. E inoltre: Le novelle della 

Pescara di D’Annunzio, Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, 

Niente di nuovo sul fronte occidentale di Remarque, Lettera a una 

professoressa della Scuola di Barbiana, articoli di giornale, ecc. Agli 

esami, un giovane contadino,  durante la prova orale di italiano, 

viene così apostrofato:  

“Che mestiere fai?” 

“Il contadino” 

“Perché dunque vuoi cambiare?” 

“Per migliorare la mia situazione” 

“Se nessuno lavorerà più la terra, noi cosa mangeremo? Puoi 

continuare a fare il contadino” 

Con una lettera aperta inviata alla stampa, a firma di Mario Setta, 

Pasqualino Iannamorelli, Raffaele Garofalo, Agostino Quattrocchi, 

Carmine Mastrogiuseppe, Giulio Mastrogiuseppe denunciamo 

l’episodio, sollevando un enorme vespaio. Nella lettera-denuncia si 

diceva:  

 
Durante l’anno abbiamo preparato un gruppo di giovani lavora-

tori alla licenza media. […] Il metodo scolastico consisteva nella let-
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tura e nel commento di brani letterari scelti e discussi insieme. La 

scuola era tale che, ognuno, insegnante e alunno, veniva per appren-

dere e per insegnare, in un clima di amicizia e di dialogo. Abbiamo 

dato vita a questa esperienza spinti dal desiderio di comunicare agli 

altri la cultura. Anche noi siamo figli di operai e di contadini e 

desideriamo che i nostri compagni meno fortunati  non rimangano 

nel sottosviluppo culturale. […] Forse la professoressa non sa che da 

noi, secondo il censimento del ’61, tra analfabeti e semianalfabeti si 

raggiungeva la cifra del 32% e che la percentuale dei contadini è più 

del doppio di quella nazionale. Vorremmo dire alla professoressa che 

i contadini devono studiare, devono avere il diritto alla parola, de-

vono incominciare a pensare e a prendere coscienza della loro situa-

zione di sottosviluppo. […] (Il Messaggero, 25.6.1971) 

 

Alla lettera risponde il preside della scuola media “Ovidio”, 

Mario Pantaleo: 

 
Caro corrispondente, da qualche tempo il vento della contesta-

zione spira dalle falde del Monte Morrone investendo, in questa 

stracca vigilia di ferie estive, uomini e cose in un vorticoso polverio 

entro cui, come in un magico sogno, pare di intravedere le ieratiche 

figure di Fra Girolamo con la barba del “grande” Fidel e gli occhi a 

mandorla di Mao Tze, quello dalle vigorose bracciate natatorie. […] 

Che cosa è veramente successo alla media “Ovidio”? Presto detto. 

Un egregio giovane decide di prepararsi in tre mesi appena agli 

esami di licenza media… […] Il suo esame si rivela largamente 

insufficiente  in tutte le materie e quindi la commissione decide di 

non licenziarlo. Una decisione giusta, legittima, ineccepibile. Invece 

non è così. Registi assai abili e consumati strateghi da tavolino scate-

nano un can can protestatario e pubblicitario che invade e pervade la 

rarefatta atmosfera delle redazioni cittadine di alcuni quotidiani… 

[…] D’altro canto i tre pretini capipattuglia, che con napoleonica 

abilità dirigono il fuoco (non tanto metaforico!) delle loro cattiverie 

sul mondo della scuola in via di evoluzione, appaiono tetragoni a 

qualsiasi forma di deroga seria e costruttiva. Il fatto è che si è 

scoperta una vocazione politica che, come cattolico, mi auguro che 

sia del tutto secondaria rispetto a quella apostolica, primaria in ogni 

curatore di anime. Et de hoc satis. […] (Il Messaggero, 10.7.1971) 
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Il 23.7.1971, su “il Messaggero”, viene pubblicata, sotto il titolo 

“Il perché dell’esposto”, la risposta del gruppo-docente:  

 
Non avremmo mai potuto immaginare che la nostra lettera-

denuncia sarebbe stata occasione di tanto scalpore. Se siamo 

intervenuti appellandoci all’opinione pubblica, non era per futili mo-

tivi pubblicitari, ma perché riteniamo che le parole rivolte al con-

tadino-studente siano indice di una mentalità di casta ancora esi-

stente nella scuola e, in modo particolare, nel nostro ambiente. Le 

stesse parole pronunciate da un’insegnante nella scuola “Ovidio” 

avrebbero potuto essere pronunciate in altri istituti e, forse, con 

acredine maggiore. Per noi, quindi, non era la scuola “Ovidio” (e 

tanto meno il Preside) a dover essere “processati”, ma se c’è un pro-

cesso da fare è alla nostra cultura, al nostro modo di concepirla. In 

una parola, un processo alla funzione della scuola. […] Noi pen-

siamo che la cultura debba essere qualcosa di vitale, debba servire a 

liberare l’uomo, offrendo autentiche motivazioni alla sua vita, al suo 

lavoro, ai suoi sentimenti. Il miglioramento di una società dipende 

dalla misura in cui i suoi cittadini vengono fatti partecipi di tale cul-

tura. Quindi ognuno deve essere “educato” a studiare: leggere, scri-

vere, pensare. Nessuno è “inadatto”. […] Lo Stato paga gli inse-

gnanti non perché trascurino i meno “dotati” (che, guarda caso, sono 

quasi sempre i figli delle famiglie povere!), ma perché aiutino tutti. È 

per questo che abbiamo reagito alle parole rivolte al nostro amico 

contadino-studente. Non pretendevamo la sua promozione, ma 

desideravamo e speravamo che lo avessero incoraggiato a studiare 

così da far meglio anche il contadino… 

 

Si discute e si prende posizione anche sul tema delle feste reli-

giose, per evitare che la religione non diventi “oppio” e “sonnifero”: 

 
L’annuale ricorrenza, nelle nostre zone, di numerose feste reli-

giose, pone ad ogni uomo e in particolare ad ogni cristiano motivi di 

profonda riflessione. Siamo consapevoli della grande importanza che 

la nostra gente annette a tali feste: l’unica occasione, per i poveri, di 

evadere dalla triste routine di ogni giorno. Una giusta esigenza di 

sollievo, di divertimento, diventa, tragicamente un’ennesima forma 

di alienazione. In queste zone, economicamente e culturalmente 

arretrate, la religione assume le caratteristiche di un fenomeno 
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sociale, fatto di forme esteriori, di riti magici, di strane processioni, 

di false devozioni. Una religiosità che difficilmente potrebbe 

definirsi “cristiana”, poiché il Vangelo non è stato annunciato, la 

liberazione non è ancora venuta. […] Assistiamo con orrore e con 

amarezza all’esaltazione di folle, che acclamano statue, sommerse da 

monili d’oro o intrecciate da serpenti. Gli idoli hanno solo cambiato 

nome e sembianze! […]  

 

Nell’autunno del 1971, Mons. Loris Capovilla, ex segretario di 

Papa Giovanni XXIII e arcivescovo della diocesi di Chieti lascia per 

ritirarsi  nel Santuario di Loreto. L’abbandono viene visto come una 

punizione. Non essendo una promozione  non è nemmeno applicabile 

la regola curiale del promoveatur ut amoveatur. Dalla comunità 

parrocchiale di Badia di Sulmona viene elaborato un documento, 

riportato sulla stampa: 

 
La triste notizia della rimozione di Mons. Loris Capovilla, arcive-

scovo di Chieti, ex segretario del papa Giovanni XXIII, dovrebbe 

profondamente costernarci. L’arcivescovo viene inviato a Loreto, ad 

“amministrare” l’antica Basilica. La stampa ha parlato di “confino”, 

di esilio e, sinceramente, non si può pensare diversamente. Una 

punizione. […] Spadroneggiano anche oggi, in Abruzzo, i “vescovi-

conti”, coloro che sono legati al potere politico ed economico, coloro 

che sostengono “personaggi influenti”, che vanno a braccetto con gli 

oppressori. […] Oggi nella chiesa-istituzione non vige più la legge 

del Vangelo e quindi uomini come Capovilla non sono adatti per 

“comandare”. Le sue parole sono “scandalose” per una chiesa che va 

invece alla ricerca del potere, del fasto, dell’onore, del profitto: 

“Anch’io sono un mendicante, non sto dalla parte dei potenti, non ne 

sono il supporto, non credo al denaro, alla diplomazia, alla magia, 

alle case, alle cose. No, non mi sento di aver tradito gli umili e i 

piccoli dai quali anch’io provengo…. Lo sforzo mio di vescovo, di 

prete e di fratello è di stare davvero dalla loro parte”.  

 

In quegli anni a Sulmona era stato realizzato un Centro Servizi 

Culturali che operava in Corso Ovidio ed era diventato un luogo di 

animazione culturale frequentato da giovani e anziani. Si faceva 

cineforum, si organizzavano incontri con personalità di rilievo 

culturale, si presentavano novità librarie con gli autori e relativi 
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dibattiti. In questa cornice di promozione della cultura, invitammo un 

docente della Pontificia Università  Gregoriana, padre José Maria 

Diez-Alegria che vi insegnava Dottrina Sociale della Chiesa. Venne 

a parlare su un tema di grande attualità, “Cristianesimo e Marxismo”. 

La sala della conferenza era stracolma. C’erano cattolici e comunisti, 

persone di destra e di sinistra. Il padre gesuita espose l’argomento 

con chiarezza e determinazione, sostenendo che non vi era 

opposizione tra i due fenomeni, perché si collocavano su piani di-

versi: il cristianesimo  sul piano religioso, mentre il marxismo era 

una teoria filosofico-politica. Quindi non contrasto, ma reciproca 

attenzione. Ed anche dialogo, come già si faceva in varie sedi. La 

discussione fu molto vivace. Perfino infuocata, perché i cattolici non 

accettavano quell’impostazione ritenendola eretica. In quei giorni 

padre Diez-Alegria restò con noi. Salì all’eremo di Celestino V e vi 

rimase in meditazione. Ripeteva: “Solo quando i vescovi e i preti 

capiranno il messaggio di Fra Pietro da Morrone, accogliendo la 

povertà come stile di vita, saranno veri annunciatori della Parola di 

Dio”. 

Per noi, l’eremo di fra Pietro da Morrone, Celestino V,  l’unico 

papa dimissionario della storia, era un punto di riferimento. Un punto 

fermo. Sotto quella roccia ci siamo spesso riuniti. Là abbiamo elabo-

rato e discusso i documenti più critici, e spesso volutamente provoca-

tori, nei confronti dell’istituzione ecclesiastica. Quando fu 

rappresentato il dramma di Ignazio Silone L’avventura d’un povero 

cristiano, al teatro comunale di Sulmona, eravamo lì ad applaudire i 

passaggi più forti. In prima fila, c’era  anche il vescovo Amadio. 

All’intervallo, mi fece chiamare, chiedendomi di non fare il sobilla-

tore. Ma i temi sollevati da Silone, in quell’opera, restano d’una 

attualità sconcertante. 

Purtroppo, San Pietro Celestino sembrava divenuto  ostaggio di 

una banda di impostori. Un tradimento, perpetrato da anni. Da secoli. 

Da quando il suo successore, Bonifacio VIII, lo fece rapire e rinchiu-

dere in una cella del castello di Fumone, in provincia di Frosinone, 

dove morì il 19 maggio 1296. Perfino la salma è stata  imprigionata 

in un’urna d’oro, nella Basilica di Santa Maria di Collemaggio, a 

L’Aquila. Celestino non immaginava minimamente che le sue 
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spoglie mortali sarebbero state rivestite dei paramenti pontificali  per 

essere esposte alla venerazione dei fedeli. Più verosimilmente 

avrebbe preferito indossare, da morto, il saio della povertà  e starsene 

all’eremo del Morrone, modello di umiltà e di modestia. Ma il Potere 

è tale che anche figure come Pietro da Morrone o Francesco d’Assisi 

vengono facilmente fagocitate, diventando strumenti di alienazione. 

Da servi a totem, da liberatori a oppressori.  

 

Per altri eventi intervennero vari protagonisti della nuova prima-

vera ecclesiale, in particolare Giovanni Franzoni, al quale siamo 

rimasti molto vicini; Gerardo Lutte, il salesiano docente universitario 

che viveva tra i baraccati di Roma.  Con quest’ultimo, Pasqualino  è 

rimasto legato da lunga amicizia, anche quando Lutte è andato in 

America Latina, dando vita ad una interessante organizzazione di 

assistenza  ai ragazzi di strada. Tanti amici delle Comunità di base 

passavano e si intrattenevano con noi.   

 

Ma la scelta di campo più decisiva fu la difesa del lavoro nella 

nuova realtà industriale che si era venuta creando nella Valle Peligna. 

Una valle, dall’agricoltura fiorente anche se scarsamente attrezzata 

sotto il profilo tecnico-meccanico, con prodotti come l’aglio rosso 

tipico della zona e altre produzioni ortofrutticole, stava diventando 

area industrializzata. Per superare l’arretratezza della mentalità 

contadina e apportare nuove tecniche e  miglioramenti anche 

economici,  un gruppo di giovani di Raiano si era impegnato a 

sensibilizzare i contadini attraverso contatti con altre realtà abruzzesi 

e nazionali. Molti contadini della zona furono accompagnati a visi-

tare cooperative già funzionanti: a Tollo in provincia di Chieti, nelle 

Marche e in altre regioni. Si cominciò a lanciare l’idea d’una 

cooperativa nella Valle Peligna. Le prime esperienze furono legate 

alla raccolta e alla vendita delle ciliegie, un frutto abbondante e 

prelibato nel territorio di Raiano. In passato le ciliegie venivano la-

sciate sugli alberi o vendute a poco prezzo.  Alcuni giovani si 

organizzarono  per la raccolta  e le cassette di ciliegie furono portate 

direttamente ai mercati generali per la vendita diretta, dal produttore 

al consumatore. L’utile che ne derivò fu talmente interessante che 
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stimolò i contadini ad associarsi anche per altri prodotti. Nacque così 

l’APA. Io e Raffaele eravamo del gruppo, insieme a Bruno Di 

Bartolo, docente di matematica divenuto sindaco di Raiano e in 

seguito consigliere regionale, a Vittorio Monaco, sindaco a Pettorano 

e preside dell’Istituto Tecnico Commerciale di Sulmona, a Gianni 

Melilla, segretario della CGIL.  Stavamo spesso insieme, discutendo 

e collaborando nel far progredire la situazione economico-culturale 

nei paesi della Valle. Pubblicammo  una rivista trimestrale, Cronaca 

e Storia, di cui eravamo redattori, con lo scopo di riportare e 

approfondire le tematiche socio-politiche della zona. Un periodo di 

grandi iniziative e di profondo entusiasmo. Col passare degli anni, 

purtroppo, la situazione è peggiorata. Per errori nostri e per i cambia-

menti strutturali a livello locale e nazionale. Con amarezza e col do-

lore che si prova quando si perde un vero amico, debbo confessare 

che la scomparsa (2009) di Vittorio Monaco, intellettuale acuto e 

politico disinteressato,  è stata una pietra tombale su una stagione di 

impegno politico e di rinnovamento culturale nella Valle peligna.  

 

Negli anni ’60, la valle  aveva assistito all’insediamento di pic-

cole e grandi industrie, attirate dagli aiuti  di Stato tramite la Cassa 

per il Mezzogiorno. Non erano fabbriche collegabili alle materie 

prime della zona, di tipo agricolo, ma calate dall’alto, sfruttando gli  

incentivi. Arriva l’ACE (Adriatica Componenti Elettronica) del 

gruppo SIEMENS, la FIAT, la Tonolli ed altre piccole aziende. 

L’unica vera ricchezza, in sovrabbondanza, è la manodopera. Soprat-

tutto quella femminile. L’ACE, infatti, impiega personale femminile 

e  saranno migliaia le ragazze e le donne mature che andranno in fab-

brica. Inizialmente retribuite con salari da apprendiste e quindi 

sottopagate. Solo dopo qualche anno diventano qualificate o  

specializzate, con salario adeguato. Si assiste ad una vera corsa al 

posto di lavoro. Il boom durerà alcuni anni, incrementando notevol-

mente  il reddito delle famiglie ed elevando il tenore di vita e la 

coscienza  di classe delle lavoratrici e dei lavoratori. Aumenta il 

tasso di sindacalizzazione, perché le condizioni di lavoro sono dure: 

ambiente insalubre,  controllo sistematico, modello di produttività 

stakanovista, facilità di licenziamento, “compiacenza” ai dirigenti. In 
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certi reparti, come alle matrici, si richiede impegno e concentrazione, 

col rischio di malattie della vista. Il direttore di allora, ing. Fonzi, 

riteneva che la fabbrica fosse “casa sua”, tanto che dagli altoparlanti 

faceva diffondere la canzone “E questa è casa mia, e qui comando 

io…”. La minaccia dei licenziamenti era la spada di Damocle. O, 

peggio, il ricatto continuo su operai ed operaie che temevano di finire 

sul lastrico. Come comunità parrocchiali di Badia-Bagnaturo e 

Campo di Fano-Torre dei Nolfi, in occasione dello sciopero contro la 

minaccia di chiusura della fabbrica ACE,  stampammo un ciclostilato 

di solidarietà, che fu distribuito tra i  lavoratori:  

  
La grave situazione creatasi nella nostra città per la decisione 

dell’ACE di mettere sotto cassa integrazione circa 500 lavoratori, 

con la conseguente prospettiva del licenziamento, pone ad ognuno di 

noi e a tutta la chiesa locale  sulmonese seri interrogativi. È ora di 

prendere coscienza delle condizioni subumane in cui sono state  

costrette a vivere centinaia di ragazze delle nostre zone, pagate 

inizialmente, per  più di qualche anno, con stipendi di fame. 

Abbiamo assistito, indifferenti e forse conniventi, allo sfruttamento 

perpetrato sulla carne di ragazze indifese, vittime solo di avere fame, 

di avere bisogno anche della minima elemosina che veniva offerta 

dai padroni della SIEMENS. È questo il prezzo di sangue che deve 

essere pagato dalle nostre popolazioni, da secoli oppresse ed affa-

mate. La paura di perdere il tozzo di pane ha portato i lavoratori a 

subire angherie, recriminazioni, imposizioni di ogni genere ed ora, 

come se ciò non bastasse, il licenziamento massiccio. Forse non è 

sufficiente il guadagno per i signori della SIEMENS! Andranno in 

altri Paesi sottosviluppati a trattare le ragazze come carne da mercato: 

una tratta delle schiave riveduta ed aggiornata, secondo le regole 

capitalistiche del secolo XX! Siamo certi che il cristianesimo non 

può essere relegato a “materiale da museo” e la chiesa non può né 

deve rimanere indifferente di fronte a questa drammatica situazione. 

Pertanto noi, come comunità cristiane, ci impegnamo a solidarizzare 

con i lavoratori in maniera concreta, mettendo a disposizione 

qualsiasi mezzo utile alla causa della loro elevazione sociale ed 

economica e promuovendo una efficace azione di sensibilizzazione.  

   
Col passare di pochi anni, dopo varie e vane forme di riconver-

sione dell’azienda, l’industrializzazione della Valle Peligna finirà 
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con la Cassa Integrazione per tutti, a spese dell’Istituto Nazionale di 

Previdenza  Sociale, cioè dello Stato. Dei cittadini. Solo la FIAT, poi 

Magneti-Marelli, resisterà più a lungo, anche se  con una forte 

riduzione di personale. La zona industriale di Sulmona diventerà un 

cimitero  di capannoni abbandonati. Il direttore del Nucleo 

Industriale, Franco Iezzi, proporrà perfino un Parco religioso nella 

zona del Morronese. “Un’idea bislacca”, la chiamerò e ne scriverò in 

maniera molto critica.  

 
Un fantasma s’aggira sul Morrone. Ma non è l’ombra di 

Celestino. È il Progetto, un po’ azzardato e un po’ stravagante del 

“Parco religioso di Sulmona”, elaborato da “Blue Klein & Petrus”. Il 

testo del “Progetto” sembra una illustrazione immaginifica di come 

devastare la zona alle falde del monte Morrone (850.000 mq., vale a 

dire 85 ettari di territorio). Potrebbe essere utile, se il progetto stesso 

e la  discussione che ne può derivare tenderanno alla valorizzazione 

dell’area pedemontana del Morrone e a un rinnovato interesse 

(religioso, culturale, economico) per l’Abazia e per i luoghi celesti-

niani. […] La promessa che qualche migliaio di lavoratori, con la 

crisi profonda in cui versano le fabbriche nella Valle Peligna, potreb-

bero lavorare al Parco religioso, somiglia molto al trucco dei “lustri”, 

con il quale furono ingannati  i cafoni di Fontamara 

 

Il 12 maggio 1974 è la data per il referendum sulla legge Fortuna-

Baslini, approvata il 1 dicembre 1970 dal Parlamento italiano. Si 

vota per  abrogarla o conservarla. È la legge sul divorzio. Il 

referendum è stato promosso, in particolare,  dalle organizzazioni 

cattoliche e dalla Democrazia Cristiana. Il segretario, Amintore 

Fanfani, è un acceso sostenitore del Sì all’abrogazione. Vari sacer-

doti si sono collocati nello schieramento del No. Ma già in prece-

denza, i gesuiti della Gregoriana, José Diez-Alegria, Paolo Tufari, 

Emile Pin, in rapporto alla legge sul divorzio, avevano assunto posi-

zioni critiche nei confronti della stessa “Civiltà Cattolica”, che 

chiamava in causa il Concordato tra Chiesa e Stato del 1929.  

L’abate di S. Paolo, Giovanni Franzoni, scrive una lettera dal titolo Il 

mio regno non è di questo mondo, in cui accusa “l’integrismo 

cattolico e le sue esiziali conseguenze”, schierandosi apertamente per 

il NO al Referendum. La risposta da parte dell’autorità ecclesiastica 
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è la “sospensione a  divinis”. Franzoni non era nuovo alle elabora-

zioni socio-politiche, fondate sulla Scrittura: La terra è di Dio, 

pubblicata nel giugno 1973, era diventata una sorta di “manifesto” 

del dissenso cattolico in Italia.  

Il 28 aprile 1974, su Il Messaggero viene riportato un documento 

a firma di Raffaele Garofalo e Mario Setta, dal titolo “12 maggio: 

Dies irae…” 

 
Il 12 maggio sarà una data fatidica? C’è chi si batte per un nuovo 

18 aprile (DC, Fanfani), c’è chi afferma che la posta in gioco è di 

portata storica e trascende di gran lunga lo stesso tema per cui la 

battaglia si svolge (MSI, Almirante). Il dilemma quindi non sarà Sì o 

No all’abrogazione della legge Fortuna-Baslini, ma Sì o No ad una 

chiara svolta politica. La politicizzazione del prossimo Referendum, 

anche se dannosa, è un dato di fatto, voluto dalle forze reazionarie 

politico-clericali. […] Ciò che sottende l’operazione referendum è la 

volontà di modificare la struttura istituzionale dell’Italia, favorendo 

forme di centralizzazione del potere (presidenzialismo). L’eventuale 

abrogazione della legge Fortuna-Baslini creerebbe un grave choc 

istituzionale, un conflitto cioè tra volontà del popolo e volontà del 

Parlamento. Il contrasto tra popolo e parlamento avrebbe come 

logica conseguenza lo scivolamento verso lo Stato forte. Di fronte a 

questa drammatica prospettiva politica la parte più retriva e 

conservatrice della chiesa italiana, mobilitandosi ad una 

anacronistica quanto ridicola “crociata” , intende in realtà conservare 

ed aumentare il potere di dominio sullo Stato e sulle coscienze. Non 

può non stupire né sembrare strano che la chiesa abbia bisogno del 

“braccio secolare” per difendere il suo modello di “indissolubilità”. 

Una chiesa, che invoca la legislazione civile per proporre i suoi 

valori è segno che ha perso ogni credibilità e che non riuscendo più 

ad illuminare le coscienze, cerca di violentarle. […] Il vero e 

profondo valore, autenticamente cristiano, è quello della libertà. Solo 

nella libertà può esistere l’amore. […] 

 

 Il 29 aprile 1974, nella casa parrocchiale di Badia di Sulmona si 

riuniscono 52 sacerdoti, secolari e regolari, per elaborare un docu-

mento. Al termine della giornata di lavoro, viene approvata la 

seguente “Lettera aperta di sacerdoti abruzzesi ai loro fratelli nella 

fede: vescovi, sacerdoti, fedeli”: 
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La pace e la riconciliazione di Cristo voglia ispirare queste nostre 

parole dettate da uno spirito di fraterno dialogo e sollecitudine pasto-

rale in un momento di delicato fermento ecclesiale che sta 

manifestandosi in occasione del prossimo referendum, che, non 

potendo ovviamente risolversi in una “conta dei cattolici”, doveva 

rimanere nell’ambito di un civile e soltanto civile confronto di 

coscienze. Nel nostro Paese, invece, si vanno ripetendo scene di 

agitazione e di crociata cattolica quanto mai inopportune e turbatrici 

delle coscienze. Il documento stesso del Consiglio Permanente della  

CEI, redatto, a nostro avviso e di molti fedeli, in una linea integrista 

e unidirezionale, che tuttavia voleva rimanere alquanto sfumato nelle 

direttive ultime di una scelta concreta, è stato esasperato fino al 

punto da sembrare, per molti credenti, un nuovo tipo di scomunica 

per chi avallasse il principio laico di una legge dello Stato in campo 

matrimoniale. Gli stessi Vescovi nei loro territori e molti uomini di 

Chiesa hanno poi talmente fatto pesare sulle coscienze questo docu-

mento, da lasciare facilmente intendere e divulgare tra i fedeli 

un’affrettata evangelizzazione di recupero, sminuita, politicizzata e 

ridotta perfino in slogan pre-elettorali. Lamentiamo inoltre che 

questa pericolosa tentazione di evangelizzazione spicciola e offen-

siva della dignità umana […] sia giunta, in questi ultimi giorni, al 

massimo dell’esasperazione e vada dolorosamente mietendo le sue 

vittime, sia nell’arco dell’intera Chiesa italiana che nell’ambito delle 

Chiese locali. Prima di tutto è da ricordare il drastico provvedimento 

a carico del nostro e vostro fratello nella fede, don Giovanni 

Franzoni, a cui è stato impedito l’esercizio del ministero sacerdotale. 

[…] È per tutti questi motivi e per riparare davanti a Dio e agli 

uomini lo scandalo di tante indebite ingerenze ecclesiali che gravano 

sulle coscienze di molti cattolici, impediti di crescere in una adulta e 

responsabile adesione di fede, che noi ci siamo sentiti in dovere di 

parlare e di invitare i Vescovi  a rivedere, in spirito di umiltà e carità 

fraterna, il loro atteggiamento di intolleranza di quel legittimo 

pluralismo da loro stessi altrove affermato (Sinodo ’71). Noi sacer-

doti, frattanto, consapevoli della nostra corresponsabilità ecclesiale, 

spinti da una leale e fraterna sollecitudine pastorale, desideriamo 

rivolgere a tutti i fedeli della Chiesa abruzzese una nostra parola 

chiarificatrice e liberante sul Referendum.  
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1. Ci teniamo innanzitutto a ribadire che i cristiani devono 

condividere con tutti gli uomini onesti la preoccupazione per la stabi-

lità e l’unità della famiglia. Essi tuttavia sono consapevoli che nella 

questione del Referendum sul divorzio non sono chiamati a stabilire 

la prospettiva ottimale tra unità e divisione della famiglia, ma 

semplicemente a riconoscere ad una società civile il diritto ad 

organizzarsi, sempre nel rispetto della persona umana, secondo stru-

menti e mezzi propri.  

2. Nella scelta che siamo chiamati a fare non è in questione 

l’indissolubilità del matrimonio tra cristiani: l’indissolubilità del 

matrimonio cristiano è il modo di vivere l’unione matrimoniale come 

immagine dell’amore fedele di Dio per gli uomini, come segno 

dell’unione intima e indissolubile di Cristo con la sua Chiesa. Perciò 

l’indissolubilità trae la sua forza non dalla legge ma dall’amore e 

dalla grazia di Cristo. I credenti in Cristo non hanno bisogno della 

legge dello Stato per garantire l’indissolubilità del loro matrimonio.  

3. La fede non fornisce al cristiano soluzioni tecniche per il pro-

blema in questione, essa invece sollecita la ricerca delle soluzioni in 

base ad una rigorosa indagine economica, sociologica, politica e 

culturale, da espletare con senso acuto della verità e con il necessario 

rispetto della fondamentale e prioritaria libertà delle coscienze degli 

uomini. 

4. Trattandosi di un problema strettamente civile e politico, va 

affermata l’autonomia di valutazione e di scelta dei cristiani. È 

perciò pienamente comprensibile, e non per questo fuori della comu-

nione ecclesiale, chi voterà NO all’abrogazione della legge sul 

divorzio.  

5. Infine vorremmo suggerire alcuni punti di riflessione mai 

sottolineati abbastanza per una scelta responsabile e critica:  

a. Le cause principali della disgregazione della famiglia 

nella società italiana sono da ricercarsi, oltre che nella responsabilità 

dei singoli, nell’emigrazione, nella carenza di strutture scolastiche, 

assistenziali e sanitarie, nella mancanza di case e nei fitti altissimi, 

nell’alienazione del lavoro e nello sfruttamento, nella disoc-

cupazione, nel ritardo della riforma del diritto di famiglia, ecc.; 

b. Nella nostra società pluralistica, dove coesistono vi-

sioni diverse della vita, l’abrogazione dell’istituto del divorzio può 

essere negativa, perché costringe alcuni cittadini a subire una 

ingiusta discriminazione. Molti cristiani non danno spazio 
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sufficiente, nella loro valutazione, all’importanza della libertà e del 

rispetto attivo delle scelte altrui; 

c. Non deve sfuggire il significato politico generale di 

questo Referendum: il successo dell’iniziativa abrogazionista 

potrebbe dare infatti spazio a operazioni politiche che mettano in 

pericolo lo sviluppo della democrazia nel nostro Paese.  

Abbiamo voluto offrire queste riflessioni nel rispetto per tutti e 

con un vivo senso di responsabilità sacerdotale, con l’intento di 

stimolare tutti a una maturazione cristiana, libera da ogni tutela di 

tipo clericale, e a una responsabile partecipazione politica alla vita 

del nostro Paese.  

 
In fondo alla lettera, si legge la seguente annotazione:  
 

A questa lettera, redatta in una assemblea tenuta a Badia 

Morronese (Sulmona, AQ) aderiscono 52 sacerdoti, rappresentativi 

di tutta la Regione abruzzese, i cui nomi, per ovvi motivi di repres-

sione in atto, rimangono riservati.  

 

Sul problema della firma, l’assemblea si era divisa: poco più della 

metà dei partecipanti, i secolari,  era disposta a rendere pubblica la 

propria adesione. L’altra metà, composta soprattutto da sacerdoti 

regolari, esprimeva preoccupazioni e inquietudini per le eventuali 

conseguenze nell’ambito delle rispettive comunità religiose. Viene 

quindi accolta, all’unanimità, la decisione di rendere pubblico il 

documento, secretando  i nomi dei firmatari. Che la repressione fosse 

in atto era evidente dalle punizioni  canoniche inferte a vari sacerdoti 

che avevano espresso il loro pronunciamento per il NO. Il 2 maggio 

1974, ricevo questa lettera dal vescovo, Francesco Amadio:  

 
Devo constatare, con grande pena, che qualsiasi tentativo per 

mantenere con lei rapporti personali o anche solo epistolari, in 

questo momento più che mai necessari, non ottengono da parte sua 

alcuna corrispondenza. Mi vengono segnalati suoi interventi e 

presenze attive a comizi sul Referendum nei quali Ella si sarebbe 

collocato su posizioni che sono in contrasto con la linea chiaramente 

e autorevolmente precisata dall’Episcopato. Mi si informa anche dei 

suoi prossimi programmi e mi si supplica di indurla a rinunciarvi a 

motivo della confusione e dello scandalo che inevitabilmente ne 



Il volto scoperto 

 

59 

deriverebbero se, come si teme, le sue tesi fossero divergenti 

dall’insegnamento espresso dalla Chiesa. Pertanto con la presente La 

invito formalmente a non partecipare a comizi, a dibattiti, a qualsiasi 

manifestazione sul Referendum. Nutro fiducia che la forza della 

comunione ecclesiale, per lei come per me bene prezioso, il senso di 

responsabilità, l’amore alla Chiesa, presenti nel suo animo, la indu-

cano ad aderire a quanto precisato.  

 

Il 9 maggio 1974 è un giorno memorabile. Non solo per me. È il 

giorno dell’evasione dal carcere di Horst Fantazzini. Verso le dieci 

del mattino, come al solito, mi reco all’Ufficio Postale per rilevare la 

posta. Ci sono alcune lettere di persone che mi scrivono esprimendo 

dissenso e contrarietà alle mie e nostre posizioni sul referendum. 

Qualcuna è alquanto offensiva e minatoria. Non ci bado. Torno a 

casa. Mi preparo a scrivere a macchina i programmi delle persone 

che devono sostenere gli esami di licenza media. Tra alcuni giorni 

scade il tempo di presentazione delle domande e dei relativi 

programmi. Mi metto a battere i tasti della macchina da scrivere. 

Comincio col programma di Italiano. Non ho ancora finito la prima 

pagina che sento dei passi. Qualcuno apre la porta della stanza che fa 

da biblioteca della casa parrocchiale. Ha in mano una pistola. Resto 

impietrito. Pronuncio, o meglio cerco di balbettare qualche parola:  

“Non mi ammazzare! La campagna elettorale è ormai finita. Non 

faccio del male a nessuno se sostengo il NO  al referendum”.  

Sono certo che sia venuto per punirmi del mio NO al referendum 

che si terrà Domenica prossima, 12 maggio. Oggi è giovedì. La 

campagna elettorale è ormai conclusa. A che servirebbe un omicidio? 

Ad un prete, in una casa parrocchiale? 

L’uomo, intanto si dirige verso la finestra, tenendo in mano la pi-

stola. Osserva. La giornata è piovigginosa. Lo vedo vicino a me ed 

ho addirittura l’intenzione di colpirlo al braccio per sottrargli  l’arma. 

Ma è solo un’idea fugace. Lui  è piuttosto giovane, sulla trentina, 

giubbotto di pelle color marroncino. Mi ordina di spingere il tavolo 

contro la porta già chiusa e di sedermi, mentre lui resta in piedi con 

la pistola accanto alla mia testa. Parla con un certo affanno. 

“Sono fuggito dal carcere. Ce l’ho fatta. Da questo carcere non 

c’era mai riuscito nessuno. Le guardie mi stanno già cercando. 
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Potrebbero arrivare qui da un momento all’altro. Sta zitto e non 

fiatare”. 

Restiamo in silenzio. Guardo la pistola, a destra del mio viso. È 

una pistola a tamburo, canna bianca e impugnatura marrone. Passano 

i minuti. Si sentono dei passi per le scale. Poi niente. L’evaso guarda 

il foglio sulla macchina da scrivere, con un certo interesse. Poi 

chiede:  

“Chi sei? Cos’è questa casa?” 

Rispondo:  

“Sono un prete e questa è la casa parrocchiale”.   

E lui:  

“Un prete? In borghese? Una casa con queste scritte e questi 

poster? Cosa stai scrivendo? Ho sentito i battiti della macchina da 

scrivere e sono arrivato fin qui. Hai un’automobile per 

accompagnarmi nella fuga? Aspettavo, per l’ora fissata, la macchina 

davanti al carcere, ma non c’era. Sono saltato dalla finestra del corri-

doio che dà sulla strada. Quasi tre metri di altezza. Ora mi fa male 

una gamba. Per evitare che le guardie, dalle garitte sui muri di recin-

zione mi sparassero, sono corso qui. La porta era aperta e sono 

entrato, salendo le scale”. 

“Sto scrivendo il programma di terza media per gli esami delle 

persone che vengono qui a scuola serale. Non ho l’automobile. 

Avevo una Fiat 500, ma ho dovuto darla allo sfasciacarrozze. Alcuni 

ragazzi, una sera, se ne sono impossessati e sono andati a sbattere 

contro un albero”. 

Capisco di trovarmi di fronte ad un tipo particolare. Un detenuto 

intelligente e culturalmente interessato. Ha bisogno di parlare, di 

sfogarsi. Conosce molti  libri.  Dice di aver fatto un’altra evasione, a 

Fossano. C’era stata  sparatoria, allora. Anche adesso avrebbe spa-

rato, se qualche agente avesse tentato di ostacolargli la fuga. Ma tutto 

è andato liscio. Senza guai. Finora. Mi viene da pensare a Papillon. 

Ma anche a Jean Valjean. In questa casa parrocchiale, da quando ci 

sono io, altri ex detenuti sono rimasti qui, per qualche tempo, prima 

di tornare nei paesi d’origine, dopo aver scontato la pena. Un cala-

brese, condannato per omicidio, vi rimase una settimana. Veniva a 

scuola serale e commentavamo le pagine del romanzo di Victor 
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Hugo, I Miserabili. Un breve passo del romanzo stava scritto a mano 

su un poster, attaccato alla porta. Ma l’evaso non era riuscito a leg-

gerlo, per la fretta di entrare. Sono le parole che Victor Hugo pone 

sulla bocca del vescovo mons. Benvenuto Myriel, accogliendo l’ex-

detenuto  Jean Valjean: 
 

Questa casa non è mia, ma di Gesù Cristo e la sua porta non do-

manda mai il nome a chi la varca, ma se ha un dolore. Voi soffrite, 

avete fame, freddo, siate dunque il benvenuto. E non mi ringraziate e 

non ditemi nemmeno che vi ho ricevuto in casa mia, poiché nessuno, 

nessuno all’infuori di colui che ha bisogno può dire di essere 

davvero in casa propria. Sicché voi che siete di passaggio, siete qui 

in casa vostra più di me stesso e tutto ciò che vi si trova è vostro. 

Che bisogno ho io di sapere il vostro nome? Prima ancora che me lo 

diceste, ne avevate già uno che io conoscevo… vi chiamate mio 

fratello.  

 
Tra me e il detenuto si instaura un colloquio pacato, sottovoce, 

fraterno. Mi dice che si chiama Horst Fantazzini, e che la stampa lo 

soprannominava  “rapinatore gentile”, “rapinatore solitario”. Mi fa 

notare il busto ortopedico, un’ingessatura, e mi dice che proprio 

nell’ingessatura aveva tenuto  nascosto la pistola. Parliamo 

dell’istituzione carceraria, dei suoi metodi antiquati e spersonaliz-

zanti, della sua incapacità di realizzare le finalità previste dalla Carta 

Costituzionale.  Ad un tratto, un rumore. Lo spostamento di reti 

metalliche. È la donna di servizio che si occupa della pulizia delle 

stanze dove dormono alcuni operai della FIAT. Dopo quel 9 maggio 

mai più operai avranno il coraggio di chiedere ospitalità nella casa 

parrocchiale! Avendo riconosciuto che si trattava della lavoratrice 

domestica, Francesca, una vedova di 55 anni con sei figli, la chiamo 

ad alta voce. Vedo girare la maniglia della porta e sposto legger-

mente il tavolo. La donna, vedendo l’uomo con la pistola, rimane 

allibita e si allontana in fretta giù per le scale.   Constatando che non 

arriva nessuno, l’evaso mi chiede di trovargli un nascondiglio. Lo 

aiuto a salire sulla soffitta. Ma prima mi abbraccia, mi bacia, mi 

chiede di non tradirlo, vincolando la mia coscienza di prete e dichia-

rando che altrimenti avrebbe  sparato o si sarebbe ammazzato. 
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Chiusa la botola, inizia la seconda parte del mio dramma. La più 

sconvolgente e traumatizzante.  Mi reco in casa della donna di 

servizio per sapere come stava e per chiederle se c’erano operai che 

dormivano. Rassicuratomi, mi dirigo verso il Posto Telefonico 

Pubblico. Nel breve tragitto, circa trecento metri, vedo parecchie 

guardie che circolano con le armi in pugno. Sono profondamente 

consapevole della mia responsabilità nell’evitare a tutti i costi ogni 

spargimento di sangue. A venti metri dalla casa parrocchiale c’è 

l’asilo infantile. Una decina di bambini! A cinquanta metri, una 

costruzione per abitazioni popolari. Ho bisogno di aiuto e, 

soprattutto, ho bisogno di “personale qualificato”, per trovare la solu-

zione. So che nell’ambiente carcerario, in caso di  evasione, è facile 

che si perda la testa e che si rischi di precipitare nel caos. Ricordo le 

considerazioni di Giulio Salierno, riportate nel libro La spirale della 

violenza:  

 
Innanzitutto, togliere dalla mente dei direttori (e di tutto il perso-

nale dipendente) l’incubo dell’evasione. È una patente assurdità 

voler conciliare la rieducazione del condannato con la responsabilità 

penale (non consideriamo ora quella amministrativa) gravante sulle 

spalle dei funzionari (e degli agenti) preposti alla custodia, 

nell’ipotesi di una fuga. Il timore di una evasione toglie il sonno (sa-

remmo tentati di dire il senno!) a molti direttori  ed a quasi tutti i 

comandanti o capi-guardia… Per cause varie (abitudine alla pri-

gione, paura, inerzia mentale, incapacità fisica o psichica, mancanza 

di soldi, ecc.) non più del 10% dei detenuti pensa ad evadere. E di 

questo 10%, almeno il 3% non ha il coraggio di far seguire l’azione 

al pensiero. Del residuo 7%,  il 5% non scappa perché è convinto che 

sarebbe ripreso entro breve tempo, e solo il residuo 2, se gli capita 

l’occasione, tenta l’avventura. Precisiamo inoltre che evadere da un 

carcere è facile, molto facile. Il 5% dei detenuti, cioè quella 

percentuale dell’intelligenza e dell’audacia necessarie per mandare 

ad effetto il piano di fuga, potrebbe scappare, se veramente lo vo-

lesse, da tutti o quasi tutti gli stabilimenti penitenziari italiani, ma 

non lo fa perché si rende conto che se evadere è facile, vivere da 

evaso è praticamente impossibile. 
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Sconvolto, tremante per il pericolo di vita superato, con una 

strana, paradossale sensazione che l’evasione rientrasse in un crimi-

noso disegno per la mia eliminazione fisica o morale, penso subito di 

telefonare al medico del carcere, Alfonso De Deo.  Una persona 

qualificata, esperta,  sensibile ai problemi umani dei detenuti. Ma, 

sfortunatamente, il medico non è in casa. Una speranza delusa. 

Compongo subito il numero telefonico del cappellano del carcere, 

don Antonio Di Nello. Gli espongo il caso, coinvolgendolo nella sua 

qualità di Assistente spirituale della Casa penale e vincolandolo 

telefonicamente al segreto confessionale. Il nuovo Regolamento 

Penitenziario, approvato dal Senato il 18 dicembre 1973, ratificato in 

seguito dalla Camera, accentua gli aspetti umani e psicologici della 

detenzione, dando un posto di rilievo al personale con compiti morali 

e sociali (art. 4). Tenuto conto della eccezionalità della situazione ed 

essendomi formato un giudizio articolato e complesso, sia pure 

affrettato ma sostanzialmente positivo su Horst Fantazzini, ritengo 

opportuno rivolgermi primariamente al medico e al cappellano, fi-

gure collaterali dell’istituzione carceraria, piuttosto che alla forza 

pubblica. Consapevole che l’intervento d’urto e massiccio della forza 

pubblica, tra l’altro non ancora presente in loco, se non con pochi 

agenti di polizia penitenziaria, non avrebbe evitato spargimento di 

sangue e si sarebbe incorso nel plausibile rischio della tragedia.  

Il cappellano, comunque, non si sentì obbligato al rispetto del se-

greto confessionale, al quale lo avevo coinvolto telefonicamente, 

ritenendolo  non valido a causa dello choc e dell’inquietudine in cui 

mi trovavo. Lo avevo pregato di venire subito, ma preferì avvertire la 

polizia penitenziaria, svelando il luogo dove era  nascosto l’evaso. 

Don Antonio mi aveva consigliato di lasciar fare alla forza pubblica 

e di  recarmi a casa sua. Non mi sembrava la soluzione migliore per 

risolvere il caso.  

Nel ripercorrere indietro  il tratto di strada, vedo la casa parroc-

chiale circondata da agenti della polizia penitenziaria  armati. E 

subito dopo l’arrivo delle  camionette dei carabinieri. Cerco di rien-

trare in casa.  Penso che sarebbe meglio consegnarmi come ostaggio 

all’evaso, per evitare spargimento di sangue. Fantazzini è armato e 

non teme di ingaggiare una sparatoria con le forze armate. L’ha già 
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fatto e lo rifarebbe. Personalmente mi sento disposto a morire, pur di 

evitare la  strage. Nell’inoltrarmi in casa, vengo trattenuto dagli 

agenti. Lo stress e la tensione hanno raggiunto il limite della 

sopportabilità. Mi vengono meno le forze. Moralmente sono a pezzi. 

Accompagnato presso l’abitazione di una famiglia amica, mi offrono 

del cognac. Non ricordo se sono svenuto. Dopo alcuni minuti di relax 

psico-fisico, cerco di recuperare la lucidità. Mi invitano a restare in 

casa, ma avverto terribilmente la gravità della situazione. Preferisco 

la mia morte, piuttosto che quella di altre persone. Riprendo corag-

gio. Vado dal capitano dei carabinieri, Bonfanti. Mi oppongo alle 

minacce di far saltare la casa o di gettarvi bombe lacrimogene. Non 

permetterei che si verificasse una sparatoria nella casa parrocchiale, 

senza tentare di evitarla ad ogni costo. Si tratta di una specie di luogo 

sacro. Nel Diritto Ecclesiastico l’istituzione del “diritto d’asilo” 

proveniva  dallo spirito di accoglienza e di carità da parte della 

Chiesa, fondato sulla ricerca di pentimento e di rifiuto della violenza 

(Codex Juris Canonici, can.1179; Concordato art. 9). L’evasione di 

un detenuto dal carcere non può essere posta sullo stesso piano della 

fuga di un leone dal serraglio. Il detenuto è sempre un uomo. Un 

essere recuperabile alla razionalità e alla riflessione. Anche se un 

uomo, braccato e minacciato, rischia di diventare peggiore di una 

belva. In una società culturalmente e socialmente avanzata dovreb-

bero crollare pregiudizi e stereotipi. Come quello di “detenuto” o di 

“carcere”, intesi spesso come valvole di sfogo o capri espiatori dei 

mali della società. Per di più, Horst era armato e avrebbe cercato di 

sparare, come d’altronde aveva già fatto nella precedente evasione. 

Assumo personalmente l’iniziativa di salire in casa, accompagnato 

dal capitano dei carabinieri e da un agente della polizia penitenziaria. 

Mi avvicino sotto la botola della  soffitta. Chiamo l’evaso, senza 

ricordarne bene il nome tedesco:  

“Horst, non sono stato io a tradirti. Ti hanno visto ed ora la casa è 

circondata”.  

Cercavo di conservare la sua fiducia, di mantenere la captatio 

benevolentiae. Alla sua risposta ho un sospiro di sollievo. Mi 

accorgo che è sereno, calmo. Dice che vuole dialogare con i magi-

strati. Non ha intenzione di fare resistenza o di usare violenza. Inizia 
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così un colloquio tra me e lui, tra lui e il capitano dei carabinieri. Nel 

frattempo le guardie e qualche tiratore scelto si dispongono lungo la 

scalinata  con le armi puntate verso la botola.  

Parlo, parlo, parlo. Cerco di non dare spazio ai momenti di silen-

zio per non permettergli di tramare qualcosa di grave verso se stesso 

o verso gli altri. La mia angoscia si trasforma in euforia verbale. 

Intuisco che la situazione volge al meglio. Arrivano il giudice, il 

medico, il cappellano, e dopo alcune ore Horst Fantazzini consegna 

l’arma nelle mani del giudice e ottiene di essere trasferito nel carcere 

di Perugia quel giorno stesso. Intanto col telegiornale delle tredici, 

qualche ora  prima che l’evasione si concludesse, la notizia corre di 

casa in casa. Perfino il papa,  Paolo VI, trovandosi in riunione con i 

vescovi italiani e apprendendo che l’evaso si era rifugiato nella casa 

parrocchiale di Badia di Sulmona, aveva cercato di informarsi 

sull’accaduto. 

Fortunatamente l’evasione si concluse senza spargimento di san-

gue.  

 

Purtroppo, quello stesso giorno, giovedì 9 maggio 1974, alle ore 

9.50, nelle carceri di Alessandria, in Piemonte, si  era verificato un 

tentativo di evasione che, dopo 32 ore, alle 17.10 di venerdì 10 

maggio 1974, si concluse con un tragico epilogo:  7 morti (5 ostaggi 

e 2 detenuti) e 16 feriti.  

 

In seguito, il 17 dicembre 1975, ricevo l’ordine di comparizione 

dalla Procura della Repubblica di Sulmona a firma dott. Pietro 

Sacchetta in cui si notifica il procedimento a carico di Fantazzini 

Horst e Setta don Mario, imputati. L’imputazione nei miei riguardi è 

sulla base dell’art. 378 C.P.  

 
“per avere aiutato Fantazzini Horst, appena evaso dalla Casa di Reclu-

sione di Sulmona, a sottrarsi alle ricerche poste in essere dall’Autorità, 

procurandogli rifugio nella soffitta della Casa Parrocchiale  ed aiutandolo a 

salire nella soffitta medesima. Fatti avvenuti in Sulmona il 9.5.1974”.  
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Il 15 gennaio 1976, mi reco al Palazzo di Giustizia di 

Sulmona, davanti al procuratore Stella che mi interroga sui 

fatti. Mi dà innanzitutto lettura del verbale, da me redatto e 

sottoscritto subito dopo i fatti, nella caserma dei carabinieri di 

Sulmona e rispondo che ri-sottoscrivo tutto quanto già dichia-

rato. Il procuratore mi assicura il non luogo a procedere nei 

miei confronti. Parliamo di politica in generale perché avevo 

con me il primo numero, appena uscito quel giorno, del nuovo 

quotidiano “la Repubblica”. Ci salutammo amichevolmente. 

Così ebbe termine  il mio processo. Poco tempo prima, avevo 

ricevuto, una lettera di Horst Fantazzini, dal carcere di Lecce.  

Eccola integralmente: 

 
Carissimo don Mario, ti sorprenderai senz’altro ricevere una let-

tera da me dopo un così lungo silenzio, ma il fatto è che oggi ho 

ricevuto una comunicazione giudiziaria per i fatti dell’anno scorso ed 

ho visto con sorpresa che tu sei imputato con me. Dico con sorpresa 

perché quando l’anno scorso fui interrogato dal procuratore, trassi 

l’impressione ch’egli s’era convinto della tua buona fede. Probabil-

mente, quindi, dovrai subire anche tu il processo e t’assicuro che di 

tutta quella vicenda ciò che maggiormente m’addolora sono i guai 

che ho causati a te. Come vedi, caro Mario, le nostre leggi vengono 

applicate con principi ferreamente meccanici che scattano 

automaticamente senza tenere minimamente in considerazione le 

motivazioni umane che sono all’origine d’azioni considerate reati. 

Tu sei imputato verso l’art. 378 C.P. Non ho un codice qui con me, 

ma immagino che si tratti di favoreggiamento. È indubbio che esami-

nando le cose formalmente, il favoreggiamento c’è perché tu, una 

volta fuori pericolo, avresti dovuto denunciarmi. Per legge un uomo 

può essere minacciato da un’arma, ma non dalla propria coscienza. 

Eppure io ho fatto mettere a verbale dal procuratore che t’avevo 

minacciato d’uccidermi o di farmi uccidere se tu avessi denunciato la 

mia presenza nella tua casa, creandoti così un grave problema di co-

scienza. Evidentemente il procuratore che ha condotto l’istruttoria 

non ha voluto confrontare la fredda realtà d’un articolo del codice 

con la calda presenza d’un problema di coscienza improntato ad 

umanità, preferendo rinviare la decisione ad un tribunale. Caro don 

Mario, nessun tribunale potrà condannarti, però il fatto che tu debba 
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essere inquisito e giudicato per causa mia è una cosa che m’addolora 

moltissimo. Caro Mario prima d’ogni cosa fammi sapere se disponi 

d’un avvocato. Il mio, più che un avvocato, è un amico, e sarebbe 

sicuramente felice di difendere te piuttosto che me a questo processo. 

Sono certo che gli interesserebbe moltissimo, difendendoti, svilup-

pare innanzi ai giudici il concetto della lotta fra dovere morale e 

dovere civile che può verificarsi in un sacerdote che viene a trovarsi 

in una situazione come quella in cui ti sei trovato tu quel giorno. 

Fammi sapere il tuo parere in proposito e non fare complimenti: se il 

mio avvocato difenderà te io sarò difeso da un suo collega. 

Carissimo Mario, da allora ho pensato molto spesso a te, credo che 

non ti dimenticherò mai. Avrei voluto scriverti ma non l’ho fatto 

perché compresi che il procuratore era convinto che io e te ci 

conoscessimo da tempo. Gli era incomprensibile che tra un delin-

quente e un prete potesse crearsi, in momenti drammatici come 

quelli, una corrente fatta di simpatia, solidarietà, calore umano. Per 

questo non ti ho mai scritto. Ora da circa un mese la censura sulla 

corrispondenza è abolita e questo decreto di citazione mi ha spinto a 

scriverti. Mario, se ti fa piacere, se ritieni che questo rapporto 

potrebbe arricchirci entrambi, scrivimi. Io ho di te un ricordo bellis-

simo e io, che non sono credente, vorrei che ce ne fossero tanti di 

preti come te, sacerdoti che, più che per la bellezza dell’aldilà, sono 

disposti a battersi affinché il contenuto sociale presente 

nell’insegnamento del Cristo possa realizzarsi nell’esistenza terrena 

d’ogni creatura umana. Ciao, Mario. Non volermene troppo per le 

seccature che ti ho causate. T’abbraccio fraternamente, Horst. 

P.S. Le gambe si sono aggiustate perfettamente.  

 
Sull’evasione di Horst Fantazzini a Fossano, in Piemonte, è stato 

girato un film dal titolo “Ormai è fatta” del regista Monteleone, con 

l’attore Stefano Accorsi che impersona Fantazzini. La prima volta 

che l’ho visto al cinema Pacifico, a Sulmona, non facevo altro che 

piangere. Il mio fazzoletto zuppo di lacrime. Il film finisce con la 

notizia della  seconda evasione a Badia di Sulmona. A me sembrava  

una sola evasione, Sulmona come Fossano.  

Horst Fantazzini è morto in una caserma dei carabinieri, a 

Bologna, all’età di 62 anni, dopo essere stato catturato per 

l’ennesimo colpo in una Banca. La compagna di Horst Fantazzini, 
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Patrizia Pralina Diamante, ha creato un interessante e documentato 

sito-internet sulla vita e le opere: www.horstfantazzini.net   

Quest’anno, decennale della morte, a Roma, in via dei Volsci, un 

gruppo di anarchici lo ha ricordato. Mi hanno chiesto di offrire la 

mia testimonianza e ci sono andato. Vi ho incontrato la compagna 

Pralina e vari amici. È stato commovente sapere come Horst resti 

ancora nella memoria di parecchia gente. Soprattutto vedere come 

tanti giovani abbiano interesse a conoscerne le idee e la vita. Non 

tanto per imitarlo, quanto per apprezzarne lo spirito d’avventura.  

 

Quel  12 maggio 1974, domenica, andai a votare per il 

Referendum. Il risultato fu strabiliante: il NO vinse  col 59,1%.  Un 

risultato che evidenziava come la situazione politico-culturale in 

Italia era cambiata. Raniero La Valle, uno dei cattolici più attenti 

all’analisi dei segni dei tempi, interpretò il dato in chiave ottimistica 

e di speranza per una Chiesa che, “arricchita da questa prova”, si sa-

rebbe liberata finalmente dalla tentazione di vedere lo Stato come 

longa manus, o come pedina a proprio piacimento. Ma fu una delle 

tante speranze deluse. Nella “Storia dell’Archidiocesi di Pescara-

Penne dal 1949 al 1990”, il vescovo Antonio Iannucci annota:  

 
Il 12 maggio 1974 si svolse il “referendum” nazionale sulla legge 

“Fortuna-Baslini” per la introduzione del divorzio nella legge ita-

liana. Vinsero i divorzisti nonostante la minuziosa propaganda 

antidivorzista. Fu un giorno sciagurato per le future famiglie italiane, 

di cui portiamo pesanti responsabilità.  

 
Dopo quindici giorni dai risultati del Referendum, il 28 maggio 

1974, in piazza della Loggia, a Brescia, durante una manifestazione 

sindacale, avvenne uno degli attentati più efferati di strategia della 

tensione: 8 morti, 103 feriti. In seguito, il 4 agosto, a San Benedetto 

Val di Sambro, si verifica un altro grave attentato, di stampo chiara-

mente fascista: sul treno Italicus furono collocate bombe che 

provocarono 12 morti e 44 feriti.  

Nel 1976, il 20 giugno, vengono programmate  le elezioni politi-

che. Una delle tante tornate elettorali anticipate italiane. Nelle liste 

del PCI, il Partito Comunista Italiano,  in qualità di indipendenti sono 

http://www.horstfantazzini.net/
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presenti intellettuali cattolici di rilievo nazionale: Paolo Brezzi, 

Mario Gozzini, Raniero La Valle, Piero Pratesi, Angelo Romanò, 

Massimo Toschi, Tullio Vinay (pastore valdese).  

I candidati cattolici annunciano la loro scelta di candidarsi nel Pci 

con un documento, in cui dichiarano:  
 

La nostra presenza nella campagna elettorale ed eventualmente in 

Parlamento vuole essere un segno di unità e di pace, un richiamo per 

l’una e l’altra ala dello schieramento politico oggi contrapposte, 

perché nello spirito della Costituzione e secondo le esigenze di una 

democrazia rinnovata e adeguata alla sfida storica del nostro tempo, 

sappiano trovare i modi e i contenuti di una articolata convergenza al 

servizio del Paese. […] Il Partito Comunista è un grande partito 

italiano, nel quale militano molti dei nostri figli, dei giovani che ci 

ascoltano, delle persone con cui scambiamo il domenicale abbraccio 

di pace. Dunque, con il Partito comunista la discussione è politica. 

[…] 

 
I candidati ricevono solidarietà da varie organizzazioni e persona-

lità dell’istituzione ecclesiastica. Ma la CEI non approva. Aldo Moro 

è presidente del consiglio, Zaccagnini segretario DC. C’è l’incubo di 

un sorpasso dei comunisti sui democristiani. Paolo VI in un discorso 

ai vescovi italiani, il 21.5.1976, citando un passo della Lettera di S. 

Paolo agli Efesini, sembra volersi riferire implicitamente alla situa-

zione italiana, parlando di  battaglia dei cristiani contro “i principati e 

le potestà, contro i dominatori di questo mondo di tenebra, contro gli 

spiriti del male che abitano nelle regioni celesti”  (“e terrestri” ag-

giunge il papa, fuori testo). 

E l’applauso dei vescovi, a scena aperta, è il segnale fragoroso 

della lettura del messaggio del papa in chiave elettorale. Da quel mo-

mento, i vescovi, nelle singole diocesi, assumono decisioni tassative. 

Il vescovo dei Marsi, Mons. Vittorio Ottaviani, rivolge un richiamo 

ufficiale nei confronti di don Aldo Antonelli:  

 
I fedeli hanno il dovere di votare e di votare con coscienza e con 

scienza.  Vanno dunque illuminati dai pastori. È errata e motivo di 

scandalo per il popolo di Dio la posizione di quei fedeli e soprattutto 

di quei sacerdoti che appoggiano in qualunque forma il marxismo, il 
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leninismo, il gramscismo. È anche errata la posizione dei fedeli 

neutri. E non consona al loro presbiterato  la posizione di quei sacer-

doti che si dichiarano al di sopra dei partiti e hanno il proposito di 

non intervenire in nessun senso. La situazione nostra non consente 

un tale disimpegno che è raggiunto in altre nazioni, ma è ancora tra 

le speranze lontane in Italia. Usiamo sempre carità autentica con 

tutti. Ed è la carità verso il popolo di Dio e verso i singoli fratelli 

quella che mi  spinge a deplorare pubblicamente l’intervento ad 

Avezzano in piazza Risorgimento, in un comizio politico del PCI, di 

un sacerdote diocesano. Egli protesta spesso contro il clero che fa 

politica e poi si prende la libertà di tesserarsi in un partito marxista e 

di parlare, accanto all’onorevole Berlinguer, contro il Vaticano e 

contro la Gerarchia.  

 

Don Aldo era intervenuto al dibattito con Enrico Berlinguer.  

Anch’io intervengo al dibattito con lo stesso segretario del PCI, in 

piazza Garibaldi, a Sulmona. Io e Raffaele stiliamo un documento:  

 
Con senso di responsabilità morale e civile desideriamo espri-

mere apertamente e con piena consapevolezza le motivazioni del 

nostro atteggiamento di fronte alla prossima consultazione elettorale, 

che sta degenerando in una guerra di religione. Respingiamo le 

accuse di strumentalizzazione del  ruolo e della funzione di parroci, 

che si verificherebbe col manifestare pubblicamente la nostra opi-

nione di dissenso dagli orientamenti della gerarchia ecclesiastica in 

merito alla situazione politica italiana. Riteniamo, al contrario, che, 

se di strumentalizzazione si può parlare, essa può ravvisarsi, con 

evidenza lapalissiana, nella presa di posizione del Papa e dei 

Vescovi… […] L’avallo che la Chiesa ha dato alla DC, più che 

essere di stimolo ad un onesto e coscienzioso impegno nel gestire la 

cosa pubblica, è diventato la copertura ideologica ad un modo di 

governare clientelare, arrogante, immorale e vergognoso. […] 

Reclamiamo quindi per il cristiano  la piena libertà di giudizio e di 

scelta in campo politico e temporale. Non poche volte l’obbedienza 

alla gerarchia ha significato connivenza con il potere. […] La nostra 

opinione di voto e di adesione ai partiti della sinistra non significa 

sostegno incondizionato e acritico né vuoto anticonformismo, ma 

collaborazione per realizzare sempre più un modello di società a 

misura d’uomo. Infine, come oggi ci sentiamo liberi nell’esprimere il 

nostro dissenso da forze e sistemi che hanno calpestato valori umani 
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e cristiani, ci sentiremo ugualmente liberi domani di dissentire da 

nuove forme e strutture politiche che coartassero le libertà essenziali 

della persona umana. […]  (Il Messaggero, 6.6.1976) 

 

In Abruzzo si alzano molte voci a sostegno dei candidati. Un 

documento di solidarietà con i cattolici candidati nelle liste di sinistra 

trova l’adesione di decine di sacerdoti abruzzesi. Tra questi: la comu-

nità dei Gesuiti di L’Aquila (Cesare Colamarino, Fulvio Giustizia, 

Vittorio Liberti), i parroci di Avezzano (Aldo Antonelli, Amabile 

Corradini, Giovanni Balestra, Claudio Ranieri, Francesco Tudini, 

Mario Del Turco)  e di Sulmona (Pasquale Iannamorelli, Mario Setta, 

Raffaele Garofalo). Tra i sacerdoti di Chieti: Mario Campli, Antonio 

Manzi, Luciano Albanese, Mario Persoglio, Luigi Colantonio, 

Fernando Eusebio, Francesco Paolo Martinicchio. Tra i sacerdoti di 

Pescara: Gianni Lizza, Umberto Ginestra, Ettore Iezzi, Donato Di 

Pasquale, Livio Pasqualini. Tra i sacerdoti di Teramo: Domenico 

Campani, Enzo Chiarini, Ennio Di Giovanni, Silvano Latini.  

Intervengono i vescovi abruzzesi con una precisazione:  

 
Con profonda amarezza pertanto abbiamo appreso la notizia 

dell’adesione di alcuni sacerdoti, religiosi e laici delle nostre diocesi 

a quei “cattolici” che dissentendo dal Magistero della Chiesa hanno 

infranto la comunione ecclesiale e favorito con il loro appoggio quel 

Partito comunista che ha sempre e dovunque negata la libertà, 

propagandando l’ateismo e combattuta la Chiesa, senza promuovere 

l’uomo nei suoi beni e valori fondamentali. […] Ci sentiamo perciò 

in dovere di ammonire quei nostri sacerdoti, religiosi e laici che, 

forse in buona fede, hanno così gravemente disobbedito alla Chiesa, 

perché riconoscano il loro errore, il male che procurano alle loro 

comunità, il disorientamento che generano e perché vogliano con 

coerenza alla loro vocazione cristiana vivere la piena comunione 

ecclesiale. 

 
In data 9 giugno 1976, con lettera Raccomandata R.R. Prot. N. 

1563,  inviata al mio indirizzo in  Badia di Sulmona e per conoscenza 

a P. Franco Messori, parroco di Pratola Peligna, il vescovo di 

Sulmona Francesco Amadio mi commina la “sospensione” in questi 

termini: 
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Molteplici tentativi sono stati esperiti per conseguire un 

edificante e leale chiarimento, ma sono risultati sempre e tutti  

inutili. Non ha conseguito gli sperati effetti neanche il lungo tempo 

di riflessione  da Lei richiesto due anni addietro e fino ad ora goduto. 

D’altra parte incombe ai Pastori della Chiesa il dovere di liberare il 

cammino dei credenti  da ogni ostacolo che ingeneri turbamento 

dell’unità spirituale nelle parrocchie e nella diocesi. Pertanto, 

considerato quanto la disciplina ecclesiastica esige nei confronti dei 

parroci la cui azione, a motivo del rifiuto del Magistero della Santa 

Chiesa e della sua responsabile guida pastorale, diventi non solo 

inadeguata e inefficace ma anche dannosa, dopo avere a lungo 

ponderata coram Domino la Sua posizione e aver uditi in materia gli 

esaminatori prosinodali e i competenti organi di Curia, con la 

presente comunicazione, ed in pari data, La sospendo dall’ufficio di 

Parroco della Sacra Famiglia in Badia di Sulmona, come pure da tutti 

gli atti del ministero inerenti a tale ufficio. La sospensione è estesa 

anche alla facoltà di predicare e confessare.  

 

Dalla domenica successiva posso celebrare la Messa, ma non 

posso predicare né confessare. La predica, durante la Messa, spetta al 

padre marista di Pratola, Franco Messori. E così avviene fino al 31 

ottobre di quel 1976.  

Ai primi di novembre,  avrei dovuto lasciare definitivamente la 

parrocchia. Ma il vescovo mi fa sapere di non andar via e di 

continuare come sempre. Una decisione, saprò in seguito, con la 

quale si cercava di evitare  l’apertura di un’altra breccia nella 

contestazione alla chiesa-istituzione. Perché il primo novembre una 

folla proveniente dalla vicina Pettorano, con cartelli, striscioni e 

manifesti si era assiepata davanti al palazzo vescovile per contestare 

l’ordine del vescovo di trasferire il  parroco da Pettorano a 

Roccacasale. Parroco a Pettorano, da appena qualche anno, era don 

Pasqualino Iannamorelli. Dopo il periodo trascorso come prete 

operaio in Toscana, Pasqualino era tornato in diocesi ed era stato 

nominato prima coadiutore a Popoli e in seguito parroco a Pettorano. 

Ma, a Pettorano, in  breve tempo, aveva rivoluzionato il paese. E lo 

aveva fatto soprattutto con la realizzazione di un doposcuola. La 

cronaca  di Pettorano è stata scritta da due giovani,  protagonisti della 



Il volto scoperto 

 

73 

vicenda, Marcello Bonitatibus e Antonio Carrara (Cronaca e Storia, 

quaderni peligni, dicembre 1980). 

Don Pasquale arriva a Pettorano nel febbraio 1974. Viene fuori 

da varie esperienze: da quella delle borgate romane, dove è vissuto e 

ha fatto doposcuola negli anni in cui studiava, a quella di rettore del 

seminario di Sulmona, da dove, per incompatibilità tra il suo metodo 

di gestione e quello del vescovo, era andato via, a quella di vice 

parroco a Popoli. A Pettorano finalmente ha una parrocchia da 

gestire e un ambiente in cui poter realizzare il suo essere prete dalla 

parte dei poveri. Le attenzioni di don Pasquale si rivolgono soprat-

tutto ai giovani, ai ragazzi che a Pettorano come negli altri paesi del 

circondario non hanno nessuno che si occupi di loro seriamente e che 

inevitabilmente sono costretti a sciupare tutto il loro tempo alla 

rincorsa di una palla per le strade del paese. 

Pasqualino, per la formazione e la sensibilità culturale, acquisite 

durante gli anni trascorsi a Roma, nella parrocchia del Prado a 

Borghesiana, tende a realizzare una pastorale di stile conciliare, 

impegnandosi  soprattutto  nell’esperienza del “doposcuola”, in linea 

con la Lettera ad una professoressa della scuola di Barbiana.  

Nell’ottobre 1976 – scrivono Bonitatibus e Carrara – il vescovo 

mons. Amadio convoca don Pasqualino per comunicargli che è sua 

intenzione trasferirlo in un paesino vicino dove c’è un “suo 

confratello da aiutare”. Don Pasquale non ha nessuna difficoltà ad 

aiutare un suo confratello, ma vuole sapere perché deve essere 

proprio lui a farlo tra i tanti preti della diocesi, alcuni dei quali sono 

senza incarico. A questa richiesta di chiarimenti da parte di don 

Pasquale il vescovo risponde che è sua ferma intenzione 

interrompere il lavoro di doposcuola che don Pasquale fa a Pettorano 

e che ha dato già troppi fastidi. Conosciuti i veri motivi del trasferi-

mento, don Pasquale… rifiuta il trasferimento. Tornato a Pettorano, 

don Pasquale comunica ai suoi giovani amici la decisione del 

vescovo e ben presto la notizia si diffonde fra le famiglie del paese. 

La risposta della popolazione adulta di Pettorano è pronta, decisa e 

soprattutto imprevista perché gli adulti nel doposcuola erano entrati 

pochissimo, anche se avevano avuto modo di apprezzare le qualità 

umane di don Pasquale. …[…] Una delegazione di cittadini recatasi 

ad un colloquio con il vescovo Amadio riceve come risposta: “Il 

vescovo non può stare ad ascoltare il popolo per prendere le sue 
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decisioni”. In una assemblea pubblica, la delegazione riferisce le 

parole del vescovo e la gente decide di sbarrare le porte delle chiese, 

inviando una lettera al vescovo, in cui si afferma: “Difendiamo la 

nostra dignità di popolo che ha diritto, se non a scegliersi, a 

mantenere presso di sé un prete che nulla ha compiuto contro il 

Vangelo di Cristo. Difendiamo noi stessi perché sono nostri i ragazzi 

che hanno avuto la possibilità, in questi due anni, di frequentare i 

locali della parrocchia per imparare a vivere in modo diverso, lontani 

dai richiami del ‘mondo’ che Cristo ha combattuto e vinto.” 

Sul quotidiano Il Messaggero (2.11.1976), nella cronaca locale, 

Gianni Giovannetti riferisce: 

Ieri mattina, verso le dieci, un  corteo di circa quattrocento 

persone attraversa composto le strade del centro di Sulmona fino ad 

arrivare sotto i balconi del palazzo vescovile in piazza Tresca. Qui le 

donne, i bambini, i vecchi, gli studenti, gli operai iniziano a scandire 

slogans che denunciano l’autoritarismo della gerarchia e reclamano 

don Pasqualino nella parrocchia. […] C’erano decine di bambini in 

testa al corteo. La polizia ha travolto anche loro, forse soprattutto 

loro che alzavano vistosi cartelli di protesta preparati il giorno stesso 

per dire alla gente di Sulmona che erano venuti fino al vescovado per 

reclamare la permanenza di don Pasqualino Iannamorelli parroco di 

Pettorano.  

Per la chiusura delle chiese e per la manifestazione del 1 

novembre, vengono denunciati due cittadini pettoranesi.  Ma la gente 

di Pettorano, 258 firmatari, si autodenuncia: 

Noi sottoscritti siamo venuti a conoscenza delle denunce emesse 

nei confronti di alcuni nostri fratelli nella fede e nella lotta mentre 

testimoniavano insieme a noi la ricerca di un dialogo nella Chiesa. 

Essi non hanno fatto niente di diverso da quello che abbiamo fatto 

noi; erano animati dallo stesso nostro spirito e convinzione. Noi ci 

riconosciamo perfettamente nelle loro azioni perché sono le nostre 

azioni.  

Dopo l’autodenuncia le autorità civili e religiose tacciono. Ma 

nell’autunno del 1977, sia il potere civile con la ripresa della denun-

cia e sia il potere ecclesiastico con la minaccia di rimozione a don 

Pasqualino, la situazione a Pettorano diventa esplosiva. Il vescovo 

Amadio in un primo tempo ritira a don Pasqualino l’incarico 
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dell’insegnamento di religione nella locale scuola media e subito 

dopo gli impone l’obbligo di lasciare la parrocchia. Il 10 novembre 

1977, don Pasqualino è costretto a lasciare. Il nuovo parroco, un frate 

francescano, padre Costantino Puglielli, arriverà in paese la dome-

nica 20 novembre, scortato da decine di carabinieri, giunti anche 

dalla vicina stazione di Castel di Sangro. Proseguirà per qualche 

anno ancora una forma di resistenza da parte della popolazione di 

Pettorano, con la partecipazione alla Messa in piazza, celebrata da 

sacerdoti provenienti dalla Comunità di S. Paolo a Roma, formatasi 

attorno all’abate Giovanni Franzoni, sospeso “a divinis” e in seguito 

ridotto allo stato laicale. Neera Fallaci sul settimanale Oggi (n.45 del 

5.11.1977) scrive:  

Meno wagneriana la figura di don Pasquale Iannamorelli, il 

parroco cacciato. Trentun anni, è figlio di una guardia forestale in 

pensione. Sempre per contrasti col suo vescovo, poco tempo dopo 

aver cantato Messa (4 ottobre 1970) visse un anno e mezzo fuori 

dalla istituzione della Chiesa, facendo il prete-operaio a Milano e a 

Roma. È un uomo mite di carattere, che si è dedicato con ardore alla 

promozione culturale dei diseredati. Si considera (ed è) un discepolo 

di don Lorenzo Milani, che ha incontrato una sola volta di persona 

quando stava per morire, ma che conosce profondamente dagli scritti. 

Che prete sia, lo si deduce ascoltandolo. “Io mi sono fatto prete per 

dedicarmi completamente agli altri, non per fare la mia vita… Ho in 

proposito un pensiero molto, molto chiaro. Se devo fare il prete, non 

posso avere una famiglia. Il prete è a totale  disposizione degli altri. 

Non per fare l’apologia del celibato, qui non c’entra né il celibato né 

il matrimonio che sono entrambe cose molto belle e molto grandi. 

Qui si tratta di essere prete o di non essere prete. Se avessi moglie e 

figli, per esempio, non potrei stare nella situazione in cui mi trovo 

oggi. Sono qui da un mese senza un soldo in tasca perché, toglien-

domi l’insegnamento della religione e togliendomi la parrocchia, il 

vescovo mi ha tolto le uniche entrate. […] Il celibato va vissuto fino 

in fondo. E vivere il celibato fino in fondo, per me, significa viverlo 

nella povertà, nella provvisorietà”. 

Rispondendo all’accusa di classismo, come per don Milani,  

Pasquale Iannamorelli  afferma:  
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Dicono che un prete non deve essere schierato, deve essere 

interclassista… Ma tutti i preti sono schierati. Si tratta solo di vedere 

da quale parte uno sta. Nessuno trova niente da ridire quando i preti 

si schierano (come fa anche il mio vescovo) con i potenti: onorevoli, 

ministri, colonnelli e simili. Si trova da ridire quando uno si schiera 

con quelli che non contano, che non hanno voce, che non sono mai 

ascoltati, che dovrebbero lavorare e basta, senza protestare. Come mi 

sono schierato io. Ma i poveri sono tutti dalla mia parte, tutti grandi 

amici miei, di qualsiasi parte politica: siano democristiani, siano 

comunisti, siano fascisti. Perché io sono dalla loro parte non come 

capo ma come fratello. 

Ettore Masina scrive un poemetto, La ballata del prete cafone, su 

don Pasqualino Jannamorelli e  i ragazzi del doposcuola, inserito in 

un suo libro di poesie dal titolo La ragione e gli angeli (Borla, 1979). 

Scrive Masina:  

 
Ho conosciuto don Pasquale Jannamorelli e i ragazzi del suo 

doposcuola dapprima attraverso le pagine del loro giornale 

ciclostilato, “L’aratro”, poi attraverso lettere e telefonate, infine di 

persona. Quando, nel novembre del 1977, dopo due anni di alterne 

vicende, il loro dramma è giunto alla sua “conclusione”, me ne sono 

sentito colpevole, sia per averli troppo poco aiutati sia perché in 

qualche modo sono anch’io portatore della violenza che li ha colpiti. 

Conosco bene le regioni più povere dell’Abruzzo e so quindi che la 

storia di Pettorano sul Gizio, un paesino nei pressi di Sulmona, è 

minuscola per l’esiguità numerica delle persone coinvolte ma 

gravissima perché si inquadra in un vero e proprio genocidio di 

poveri: lo stesso di cui Ignazio Silone ha scritto la storia “antica” ma 

che anche dopo l’ultima guerra è spietatamente continuata ad opera 

di altri Torlonia e di altri fascisti.  

 

Le vicende di Pettorano si protrarranno ancora per molto. Dal 

novembre 1976 non ero più parroco. Al mio posto era stato nominato 

un sacerdote dei padri maristi di Pratola Peligna, Mario Bernardini.  

Un parroco che non metterà mai piedi sul territorio della parrocchia, 

non perché coartato da me o dai parrocchiani, ma perché  lo era solo 

di nome, e non di fatto. Un classico escamotage della Curia  
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Vescovile di Sulmona per non perdere i soldi della “congrua”, che in 

tal modo rientravano nelle casse curiali.  

In quegli anni mi sono dedicato allo studio. Uno studio metodico, 

solitario, libero da ogni preoccupazione. Soddisfacevo le richieste dei 

parrocchiani per celebrazione di messe, matrimoni, funerali ed altro. 

Tutti “ad modum actus”, per concessione dell’Ordinario diocesano. 

Non avevo nessuna entrata finanziaria. Vivevo di elemosina: man-

giavo in casa di una vecchietta, ultraottantenne,  che accudivo e che è 

rimasta per me come una mamma. Una donna semianalfabeta, ma 

buona, intelligente, attiva. Si chiamava Mariuccia Paolilli Treonze.  

Anni di solo studio. E studiavo per cercare di rispondere ai 

tremendi interrogativi che mi laceravano. Avevo conseguito la 

licenza in Scienze Sociali  presso la Pontificia Università Gregoriana. 

E con quel titolo mi ero iscritto alla facoltà di Sociologia 

dell’Università di Urbino. Ottenuta la laurea  in Sociologia, avevo 

deciso di iscrivermi alla facoltà di Filosofia. Avvertivo come bisogno 

primario, vitale, cercare risposte ai problemi che mi assillavano.  Ero  

in crisi profonda. Una crisi, scatenata sì dai contrasti all’interno 

dell’istituzione-chiesa, ma che coinvolgeva il mio ruolo,  la mia fede, 

la mia esistenza di persona umana. E mi consegnai alla filosofia, la 

madre di ogni sapere. Conobbi alcuni docenti universitari e chiesi 

lumi per il mio cammino. In particolare incontrai un filosofo, Icilio 

Vecchiotti, col quale dialogavo e al quale esposi i miei dubbi.  

“Hai bisogno di un controlavaggio di cervello, dopo quello che 

hai subìto per anni” mi disse.  

E studiai Marx e il marxismo, dalle “Opere giovanili” al 

“Capitale” e Nietzsche dalla “Nascita della tragedia”  a “Zarathustra” 

e all’ “Anticristo”. Studiavo filosofia con amore. Mi sembrava di 

nascere ora alla vita. Un colpo tremendo lo ebbi leggendo e 

meditando su L’essenza del Cristianesimo  di Ludwig Feuerbach. La 

sua opera più significativa. È il libro che ho letto, studiato, riletto. Un 

vero “feuer-bach”, in tedesco “torrente-di-fuoco”, come il cognome 

dell’autore. Marx aveva scherzato sul cognome, affermando che 

dopo quel “torrente di fuoco” la critica della religione era chiusa per 

sempre. Feuerbach  non condanna il Cristianesimo in toto, ma la 

manipolazione che ne è stata fatta: “Ciò che vi è di bene nel 
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cristianesimo,  non è opera dell’uomo, ma di Cristo, della fede; del 

male, invece, non è responsabile Cristo, ma l’uomo”. Ho incontrato 

altri amici, nelle mie stesse condizioni, che sono rimasti sconvolti, 

come me, dalla lettura del libro. Era il crollo della mia fede. O forse, 

il recupero di una fede che non era in contrasto con la ragione. 

Perché ragione e fede sono dimensioni umane. Si compenetrano. 

Non si escludono, né si sopraffanno. Si integrano. Confrontandosi 

con la ragione la fede si purifica, si essenzializza. Al libro di 

Feuerbach hanno risposto vari teologi, da Karl Barth, che ne ha 

parlato come di “amore infelice”, ad Harnack, a Romano Guardini, 

fino a Bruno Forte, teologo cattolico e arcivescovo di Chieti. Nel 

libro L’essenza del cristianesimo di Forte c’è un capitolo molto 

bello, interessante, aperto al dialogo e alla comprensione umana e 

fraterna, in cui l’autore scrive:  

 
Chi vive la lotta con coscienza retta, chi avendo cercato e non 

avendo trovato, patisce il dolore dell’assenza di Dio, non sarà questi 

fratello di chi crede? […] In questo tempo di penuria di speranze in 

grande, più che mai la vera differenza non è tra credenti e non cre-

denti, ma tra pensanti e non pensanti… 

 
Ma anche i pensanti hanno domande per le quali non esistono 

risposte definitive. Perché le  domande si ripropongono sempre. C’è 

poi una domanda che ha sempre impegnato filosofi e scienziati e che 

resta come un macigno sulla testa dell’umanità: “Perché c’è l’essere 

piuttosto che il nulla?”. È la cosiddetta domanda fondamentale 

(grundfrage). Con due diverse possibilità di risposta: o la fede che 

pacifica o la ragione che inquieta. Ma senza l’uso costante della 

ragione l’umanità sarebbe ancora nella condizione infantile. Kant 

l’ha descritto meravigliosamente in un opuscolo dal titolo Che cos’è 

l’illuminismo?:  

 

L’illuminismo è l’uscita dell’uomo da uno stato di minorità il 

quale è da imputare a lui stesso. Minorità è l’incapacità di servirsi 

del proprio intelletto senza la guida di un altro. Imputabile a se stessi 

è questa minorità se la causa di essa non dipende da difetto di intel-

ligenza, ma dalla mancanza di decisione e del coraggio di servirsi del 
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proprio intelletto senza essere guidati da un altro.  Sapere Aude! 

Abbi il coraggio di servirti  della tua propria intelligenza! – è dunque 

il motto dell’illuminismo. […] Un ecclesiastico è tenuto a insegnare 

il catechismo agli allievi e alla sua comunità religiosa secondo il 

credo della Chiesa da cui dipende, perché a questa condizione egli è 

stato assunto: ma come studioso egli ha piena libertà e anzi il com-

pito di comunicare al pubblico tutti i pensieri che un esame severo e 

benintenzionato gli ha suggerito circa i difetti di quel credo, nonché 

le sue proposte di riforme della religione e della Chiesa. In ciò non 

v’è nulla di cui la coscienza possa venir incolpata.   

 
Solo della filosofia si può dire che è “la più grande”. La madre di 

tutte le scienze. Già Pitagora, secondo la tradizione riportata da 

Cicerone e da Diogene Laerzio, rifiutava l’appellativo di “sapiente” 

per definirsi semplicemente “filosofo” (amante del sapere). Ma è 

Socrate il filosofo per antonomasia. Colui che è cosciente di non 

sapere, ma che esamina ogni sapere. Colui che usa l’arte della 

maieutica, ma che conforma la vita alla sua filosofia. Colui che 

pungola gli altri, ma che afferma: “Patire un torto è meglio che 

commetterlo”. Parlando di Socrate e della sua massima “Conosci te 

stesso”, Hannah Arendt  fa notare come, nel pensare,  l’uomo esista 

essenzialmente al plurale: “questa dualità di me con me stesso rende 

il pensare un’attività vera e propria, nella quale sono insieme colui 

che domanda e colui che risponde”. Se una vita senza esame non è 

degna di essere vissuta, quella di Socrate fu una vita alla continua 

ricerca del sapere come vero bene per l’uomo. Secondo Giovanni 

Reale, la rivoluzione non-violenta socratica e  quella cristiana  re-

stano le più alte che il mondo abbia conosciuto. Il collegamento  

Socrate-Gesù  è stato analizzato e approfondito da molti studiosi. La 

storia della filosofia e la storia del cristianesimo nascono con due 

fondatori “condannati a morte” ingiustamente.  

Per Socrate e per Gesù, la  testimonianza di fronte alla morte è la 

prova di come la vita vada  vissuta.  Davanti al mistero della morte la 

ragione e la fede si ritrovano  compagne. Il rapporto filosofia e vita è 

questione fondamentale nella storia dei filosofi. Secondo Platone e 

Aristotele la filosofia nasce dalla meraviglia, dallo stupore 

(thaumazein). Ma la questione del senso da dare alla vita resta 
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l’argomento principale, se è vero che saper vivere significa saper 

morire. Vivere con saggezza (phrònesis) imparando dove si trova e 

come si conquista la vera felicità (eudaimonìa) vuol dire anche  risol-

vere i più grandi problemi esistenziali dell’uomo. Di ogni uomo, 

perché ogni uomo è potenzialmente filosofo. Non una “pianta rara”, 

come pensava Nietzsche, ma una persona comune, un uomo 

qualunque di fronte al perché della vita e della morte, l’enigma più 

angosciante da sciogliere.  La prima constatazione è che non siamo 

liberi nella scelta della vita. Siamo stati messi al mondo, senza che ci 

abbiano chiesto il nostro consenso. Pascoli, che aveva pensato al 

suicidio, si rivolge alla madre con angoscia: “Io devo dirti cosa da 

molti anni chiusa dentro. E non piangere. La vita che tu mi desti – o 

madre, tu! – non l’amo”.   

Forse la felicità sarebbe non essere nati. Ma è impossibile. E 

quindi, “a posteriori”, non resta che accettare la nascita come un 

dono e una fortuna.  

Erodoto racconta che Solone, dopo aver dato la Costituzione agli 

ateniesi, intraprese un lungo viaggio per il mondo, arrivando a Sardi, 

dove comandava il ricchissimo Creso. Di fronte alla domanda di 

Creso se avesse mai incontrato l’uomo più felice di tutti, Solone 

formula un’altra domanda: “Che cos’è la felicità per gli uomini?”. E 

risponde che nessun uomo può essere considerato felice  prima della 

morte. Tra le varianti di questa favola, c’è quella esposta da 

Nietzsche nella Nascita della tragedia che, in maniera più radicale, 

affronta il problema dell’esistenza.  

 
Racconta la favola antica che il re Mida inseguì a lungo nella 

selva il saggio Sileno, compagno di Dioniso, senza poterlo prendere. 

Quando finalmente gli cadde nelle mani, gli domandò quale fosse 

per gli uomini la cosa migliore e la più eccellente di tutte. Sileno ta-

ceva, rigido e immoto; finché,  sforzato dal re, ruppe in un riso 

sibilante con queste parole: razza misera e caduca, figlia del caso e 

dell’ansia, perché mi costringi a dirti ciò che per te è il meno conve-

niente da udire? La cosa  migliore di tutte ti è irraggiungibile: non 

essere nato, non essere, non essere niente. Ma, dopo questa 

impossibile, la cosa migliore per te è morire subito. 
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Sul problema della vita-morte la filosofia non ha risposte 

assolute. Si può solo ricorrere alle esperienze personali. Anche quelle 

più drammatiche. Basta dare uno sguardo alla biografia dei filosofi 

per rendersi conto delle atrocità, delle ingiustizie e delle condanne 

che spesso hanno dovuto subire. Severino Boezio, nel medioevo, 

scrive in carcere, prima di essere ucciso, una specie di manuale, dive-

nuto un best-seller: La consolazione della filosofia.  Dante, al canto 

X del Paradiso, lo descrive: “l’anima santa, che ’l mondo fallace/ fa 

manifesto a chi di lei ben ode.” Perfino Omero,  secondo Aristotele, 

morì di scoramento per non essere riuscito a risolvere l’enigma 

nascosto nelle parole dei pescatori dell’isola di Io: “Quanto abbiamo 

preso l’abbiamo lasciato, quanto non abbiamo preso lo portiamo”.  

La filosofia tenta di dare risposte agli interrogativi della vita, 

senza riuscirci. Ma tenta.  

 

Per me, la filosofia era stata  un terremoto interiore. Provenivo 

dagli studi teologici, dove la verità si fonda sui dogmi. Verità 

indiscutibile, perché rivelata. Garantita, perché depositum fidei, 

affidato alla chiesa. Ma ora, aumentavano gli interrogativi su chi ero, 

cosa facevo.  E meditavo sui grandi valori conquistati nei secoli 

dall’umanità: il sapere, la libertà, l’amore, la pace. Il Cristianesimo è 

indubbiamente un grande patrimonio dell’umanità. Ma il 

Cristianesimo di Cristo, non le religioni cristiane. Marx diceva che 

lui non era un marxista. A maggior ragione, Cristo poteva dire che 

lui non era cristiano. E tanto meno sacerdote. Non era un prete. Era 

uomo. “Figlio dell’uomo” si definisce molto spesso nel Vangelo. 

Non celebrava riti religiosi.  Non rivestiva paramenti sacri. 

Totalmente Uomo e totalmente Dio. Perché solo un dio che ama può 

diventare Uomo, e solo un uomo che ama può diventare Dio.  

Matthew Fox, frate domenicano espulso dall’Ordine, nell’opera 

Original Blessing, solo di recente tradotta in italiano per la  collana 

Campo dei Fiori, diretta da Vito Mancuso ed Elido Fazi, col titolo In 

principio era la gioia (Fazi editore, 2011), scrive che “Gesù era un 

poeta, un narratore, un artista”. E continua:  

 
Non era un presbitero, un teologo, un accademico o una persona 

che dispensava sacramenti, ma era un uomo che risvegliava gli altri 
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alla sacra mentalità del cosmo e del regno di Dio in cui tutti e tutte 

siamo immersi.  

 
La Messa, nella sua rigida ritualità, mi appariva come un tradi-

mento. Un inganno. Una frode. La Messa di Gesù è unica e 

irripetibile: al cenacolo e sul calvario. Il pane e il vino, segni della 

presenza di Cristo tra gli uomini, sono cibo condiviso tra fratelli. 

Purtroppo sono diventati un feticcio. La stessa forma di ostia bianca, 

collocata  perfino in un ostensorio, non ha nessuna relazione col 

sacrificio di  Gesù nell’ultima cena e sulla croce. Quel pane di vita ha 

perso il significato profondo di donazione per acquisire funzione 

idolatrica. Ricordo il tormento interiore che mi angustiava, durante la 

Messa,  nel raccogliere con la  patena gli  infinitesimi frammenti di 

ostia spezzata, perché in essi restava la presenza fisica e reale di 

Cristo.  Una assurdità, anche se l’aveva teorizzata Tommaso 

d’Aquino, con l’idea, mutuata da Aristotele, della 

“transustanziazione”. D’altronde  forme diverse di interpretazione e 

più coinvolgenti a livello personale (ex opere operantis), come la 

transignificazione o la transfinalizzazione, erano considerate di 

sapore eretico.  Pensavo che se Gesù Cristo fosse tornato, come nella 

leggenda del Grande Inquisitore ne I fratelli Karamazoff  di  

Dostoevskij,  avrebbe spazzato via tutti i tabernacoli con le pissidi 

nelle chiese e nelle cattedrali. Cristo-Pane va donato, non imprigio-

nato; distribuito, non conservato. A Emmaus, i discepoli Lo 

riconoscono solo nel momento in cui spezza il pane e lo distribuisce 

(Lc. cap. 24). 

Perfino una festa, il “Corpus Domini”, con la processione 

dell’ostia in ostensorio, mi appariva  la turlupinatura di “Cristo-

Pane”. Cristo,  Pane di Vita e d’Amore che vive e  nutre  ogni uomo.  

Non un feticcio racchiuso in una teca d’oro.  

D’altronde i sacramenti non sono che riti, mutuati spesso dal 

paganesimo. L’unico sacramento, dispensatore di Grazia, è  Cristo 

stesso. Una affermazione, questa, espressa e chiarita da tempo  dal 

teologo cattolico Edward Schillebeeckx. E Matthew Fox, attaccando 

con forza la teologia (ideologia)  della caduta e della redenzione, 

come teologia (ideologia) degli oppressori, afferma che il sacramento 

primario è il creato stesso:  
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La spiritualità che mette al centro il creato è una spiritualità degli 

oppressi e di quelli che hanno imparato, come Gesù, a unirsi agli 

oppressi in modo che possano liberarsi e alla fine anche gli oppres-

sori possano essere liberati. 

 
C’è una domanda di Gesù, tremenda e certamente non retorica,  

riportata nel Vangelo di Luca (18,8): “Ma, il Figlio dell’uomo, 

quando verrà, troverà la fede sulla terra?”. Una domanda che sembra  

non faccia riflettere nessuno. Eppure è una domanda spietata. A me 

sembra che la fede come è stata elaborata, codificata, dogmatizzata 

nella storia del Cristianesimo, non abbia nulla a che vedere col 

messaggio evangelico. Mi chiedevo e mi chiedo: come è possibile 

vedere nel papa il vicario, colui che fa le veci di Cristo?  (SCV: Stato 

Città Vaticano, più verosimilmente viene popolarmente interpretato: 

Se Cristo Vedesse). Cardinali, vescovi, preti che si definiscono 

“cristiani”, cosa hanno in comune con Cristo? Il nome? La fede? Ma 

che cos’è la Fede? Un elenco di verità formali contenute nel “Credo” 

o l’adesione, profonda e vissuta, alla Parola di Dio? Nessun succes-

sore di Pietro, dopo i primi tempi della storia della Chiesa, è stato in 

grado di seguire il suo esempio, come descritto negli Atti degli 

Apostoli:  

 
Un giorno Pietro e Giovanni salivano al tempio per la preghiera 

verso le tre del pomeriggio. Qui di solito veniva portato un uomo, 

storpio fin dalla nascita e lo ponevano ogni giorno presso la porta del 

tempio detta “bella” a chiedere l’elemosina a coloro che entravano 

nel tempio. Questi, vedendo Pietro e Giovanni che stavano per 

entrare nel tempio, domandò loro l’elemosina. Allora Pietro fissò lo 

sguardo su di lui insieme a Giovanni e disse: “Guarda verso di noi”. 

Ed egli si volse verso di loro, aspettandosi di ricevere qualche cosa. 

Ma Pietro gli disse: “Non possiedo né argento né oro, ma quello che 

ho te lo do nel nome di Gesù Cristo, il Nazareno: cammina!”  E pre-

solo per la mano destra, lo sollevò. Di colpo i suoi piedi e le caviglie 

si rinvigorirono e, balzato in piedi, camminava; ed entrò con loro nel 

tempio, camminando, saltando e lodando Dio. (3, 1-8) 
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Personalmente non posso che confessare la mia lontananza da una 

fede autentica  in Cristo. Perché la Fede in Cristo richiede la 

conformazione totale  a Cristo. Chi può professarla? Interrogarsi, lo 

ritengo  un dovere morale. Non credo di essere spinto da sentimenti 

di vendetta. Né mi sembra giusta l’accusa che mi si potrebbe rivol-

gere di  “sputare sul piatto dove hai mangiato”. Ho amato la chiesa e 

continuo ad amarla, a modo mio. Dopo tante traversie, mie e di amici 

carissimi, mi sento in pace con la  coscienza. La dialettica  può 

spesso trasformarsi in conflitto, ma deve restare sempre nella cornice 

della non-violenza. Solo così la conflittualità purifica e pacifica 

interiormente. Le conquiste interiori, raggiunte con estrema 

sofferenza, diventano le più fidate compagne di vita. Non propongo 

verità. Sarebbe ridicolo. Chiedo solo  rispetto per il mio interiore 

“sentiero della libertà”. Così lacerante, arduo, tormentato, che non 

auguro ad altri. Ma se capita di doverlo percorrere è assolutamente 

necessario avvalersi delle proprie forze e dei consigli di chi ci è pas-

sato. Non mi sono mai sentito solo. Perché, fortunatamente, non si è 

mai soli nella ricerca. Di apripista non ce ne sono molti, ma ci sono. 

Uno di questi, per me,  è stato Pierre Teilhard De Chardin. Una guida 

che ho conosciuto attraverso i suoi libri e che mi ha insegnato a vo-

lare  nel cosmo come un astronauta. Teilhard, gesuita, paleontologo 

di fama mondiale, pronipote di Voltaire, ha identificato Cristo con 

l’Universo:  
 

Universalizzare il Cristo è il solo modo che abbiamo di 

conservargli i suoi attributi essenziali (alfa e omega) in una 

Creazione prodigiosamente ingrandita. Il Cristianesimo, per mante-

nere il  suo posto in testa all’Umanità deve esplicarsi in una sorta di 

“pan-cristismo”. 

 
Non solo e non tanto un Cristo storico, ma un Cristo-mitico: più 

vero, più reale, più avvincente. È in questo paesaggio cosmico che 

Teilhard, solitario nelle steppe dell’Asia, celebra la Messa sul 

Mondo:  
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Non ho né pane, né vino, né altare, mi eleverò al di sopra dei sim-

boli fino alla pura maestà del Reale e ti offrirò, io tuo sacerdote, 

sull’altare della Terra intera, il lavoro e la sofferenza del Mondo.   

 
Universalizzare il Cristianesimo significa ridurlo ai suoi fonda-

menti essenziali, per poter conciliare e unire l’amore di Dio e 

l’amore del Mondo. Kierkegaard, il grande filosofo danese, di cui 

sono profondamente innamorato,  ha affrontato, con acume e compe-

tenza, il rapporto ragione e fede,  intraprendendo una polemica 

accanita contro la cristianità del suo tempo. Le sue parole, che ancora 

turbano e sconvolgono, sono tremendamente vere:  

 
Tutto ciò che chiamiamo cristianità e mondo cristiano non è che 

un umano regno d’imbroglio. […] I cristiani vivono da pagani nella 

baracca infetta della Chiesa. 

 

C’è una dimensione teleologica, una finalità fondamentale per la 

Chiesa: il servizio all’umanità.  Umanizzazione e cristianizzazione si 

identificano. “Il cristiano e l’umano - annota Teilhard - sembrano 

non coincidere più. Questo è il grande scisma che minaccia la 

Chiesa”. Se la chiesa vuole essere  comunità che rende testimonianza 

visibile alla vita e al messaggio di Cristo,  ha il compito di essere 

“sale”, “lievito”  (Mt 13,33) . Ma la storia delle chiese e dei cristiani 

ha pagine terribili di sangue versato in nome di Cristo. Una lotta dei 

cristiani contro il cristianesimo. Gesù ripete spesso “Ma io vi 

dico…”, contrapponendo il suo messaggio alla legge antica, presen-

tando  il modello di  una  nuova coscienza morale, fondata 

sull’Amore. La legge procede dalla coscienza, non viceversa. E va 

superata, quando entra in contrasto con la coscienza. Purtroppo, in 

passato, la chiesa-istituzione ha condannato la libertà di coscienza 

come erronea e perfino delirante (Gregorio XVI, il Sillabo di Pio IX,  

Leone XIII). Fortunatamente,  con la Dignitatis Humanae del 

Concilio Vaticano II si è tornati a ridare il giusto e primitivo valore 

alla libertà di coscienza. Ma,  oggi, con la scusa di illuminare le 

coscienze, la gerarchia ecclesiastica cerca di controllarle, di 

soggiogarle (vedasi ad esempio gli interventi sulle questioni socio-

politiche o di bioetica). Fin dalle origini del cristianesimo,  c’è uno 
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stretto legame tra l’insegnamento di Gesù nel Vangelo e 

l’atteggiamento di Antigone nella tragedia di Sofocle: la supremazia 

della coscienza, testimoniata dalle migliaia di martiri cristiani dei 

primi secoli.  Gesù ha sintetizzato il diritto naturale e positivo in un 

unico articolo della sua Lex Humana Fundamentalis: “Amatevi gli 

uni e gli altri”.  

 

Il 21 gennaio 1977 viene approvata dal Parlamento italiano la 

legge 194 sull’interruzione della gravidanza. La chiesa reagisce invo-

cando il Referendum abrogativo. Sorge un altro grande dibattito fuori 

e dentro la chiesa.  I temi della cosiddetta bioetica diventano cavallo 

di battaglia. Da sempre il problema del rapporto sessuale maschio-

femmina caratterizza la morale ecclesiastica. Basta leggere i  libri di 

teologia morale, in latino, che per secoli hanno formato i chierici nei 

seminari. Ed è vero che, al confessionale, la maggior parte della 

materia in esame riguarda il sesto e il nono comandamento. Non solo 

da parte del penitente (in particolare femminile), ma anche e soprat-

tutto da parte del confessore. Perché è spesso il ministro della 

penitenza a fare domande, chiedendo delucidazioni circa l’entità 

della colpa. Il confessore viene posto sul piano del giudice istruttore. 

Così si dice, ad esempio, nel manuale di Chanson, Per meglio 

confessare:  

 
Il confessore, giudice istruttore, deve completare i suoi documenti 

interrogando l’accusato; il confessore, ministro del sacramento, deve 

investigare sulle disposizioni del soggetto e cooperare a provocarle. 

 
Insomma, la confessione come un processo istruttorio. Non come 

un dialogo fraterno da peccatore a peccatore. Fortunatamente, il 

sacramento della confessione, secondo questo metodo da processo,  è 

andato sempre più rarefacendosi. Dopo il Concilio Vaticano II si è 

avuto maggiore tolleranza e più comprensione nei riguardi del peni-

tente. Un atteggiamento meno burocratico, più rispondente ai tempi e 

alla maturità di cristiani: esame interiore e spassionato del proprio 

comportamento  alla luce della propria coscienza. D’altronde, da 

sempre la morale cattolica ammette l’atto di dolore perfetto, secondo 

cui è Dio stesso che concede direttamente il perdono al penitente 
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profondamente pentito. Ma, passata la primavera conciliare, con 

Giovanni Paolo II e Benedetto XVI sembra essere tornati  al rigori-

smo da medioevo.  

In merito al problema dell’interruzione della gravidanza, la 

legislazione italiana non solo proibiva l’aborto, ma penalizzava i 

responsabili. Legislazione ispirata alla concezione  punitiva, non al 

rispetto per la vita. La morale ecclesiastica era ancora talmente 

sessuofoba da sconfinare con la sessuomania. La casistica riportava  

un elenco di modalità lussuriose da far rabbrividire o da far concor-

renza al kamasutra. In un documento pubblico scrivevamo: 

 
Per i cristiani l’aborto è e resta un male. Ma anche per i non 

credenti l’aborto non è certamente una vincita al lotto. È, purtroppo, 

un male della nostra società, una piaga da estirpare. Abortire non è 

una specie di passatempo e nemmeno può considerarsi un diritto. È 

solo un dramma, un disperato dramma al quale lo Stato è chiamato a 

dare una soluzione. Ogni legge civile, proprio perché fatta dagli 

uomini per gli uomini, non è sempre una medicina appropriata. Ma 

la Chiesa non può appellarsi allo Stato per difendere o imporre i pro-

pri principi, la sua concezione della vita e dell’uomo. La forza della 

Chiesa non può fondarsi sulle leggi di uno Stato, ma sulla fede e 

sulla testimonianza dei suoi seguaci. […] Ridurre la maternità ad un 

fenomeno fisiologico, accentuare la vita in termini strettamente 

biologici ci sembra una grave contraddizione per la catechesi ec-

clesiale. Non si è “madre” o “padre” solo perché viene al mondo un 

figlio, ma perché lo si desidera, lo si vuole, lo si educa, lo si ama… 

La pastorale della Chiesa non ha certamente favorito una sana educa-

zione ai valori della sessualità, ad un rapporto d’amore gioioso e 

paritario uomo-donna, riconducendoli a puro mezzo di procreazione 

e colmandoli di sensi di colpa. 

 

In altri termini, il potere più importante che hanno l’uomo e la 

donna, il procreare,  non è connesso    a timori infernali. Il rapporto 

sessuale che produce una nuova vita non può essere un atto ir-

razionale o brutale. È l’atto più amorevole che esista tra un uomo e 

una donna. Un atto in cui un uomo e una donna testimoniano 

reciprocamente il loro vero amore. Il racconto della creazione 

dell’uomo e della donna nella Bibbia è un mito, ma estremamente 



 Il volto scoperto 

88 

significativo per le  conseguenze che possiamo dedurne.  La Scrittura 

presenta due alberi: l'albero della vita e l'albero della conoscenza del 

bene e del male. Con le rispettive proibizioni. Ma, tra Adamo ed Eva,  

si frappone il Serpente. È lui che rivolge la domanda alla donna:  

"È vero che Dio ha detto: non dovete mangiare di nessun albero 

del giardino?".  

A questa domanda accattivante, Eva risponde, precisando la 

proibizione:  

“Dei frutti degli alberi del giardino, noi possiamo mangiare, ma 

del frutto dell'albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: Non 

ne dovete mangiare e non lo dovete toccare, altrimenti morirete.”.  

E il  Serpente, di rincalzo, ribalta il divieto:  

“Non morirete affatto. Anzi, Dio sa che quando voi ne mangiaste, 

si aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio, conoscendo il 

bene e il male.”  

Eva vede che l'albero della conoscenza è bello, desiderabile. 

Quindi ne coglie il frutto, lo mangia  e lo offre ad Adamo. In quel 

momento si aprono i loro occhi.   

Erich Fromm, in Voi sarete come Dei, scrive: “Questo primo atto 

di disobbedienza è l’inizio della storia umana, perché è l’inizio della 

libertà umana”. Non un peccato, quindi, ma il primo atto di libera-

zione. “È molto significativo – continua Fromm – che la Bibbia non 

definisca mai peccato l’atto di Adamo”. E come lui, Elie Wiesel: “Il 

concetto di peccato originale è alieno alla tradizione ebraica”. Non 

solo. Ma anche Herbert Haag, docente di Sacra Scrittura, le cui opere 

sono anche  manuali nei seminari, scrive: “La dottrina del peccato 

originale non si trova in nessuno degli scritti del Vecchio 

Testamento…[…] Nessuno viene al mondo come peccatore”. E il 

filosofo Paul Ricoeur sembra voler calcare la mano scrivendo: “Non 

si dirà mai abbastanza quanto male ha fatto alle anime, durante secoli 

di cristianesimo, l’interpretazione letterale della storia di 

Adamo…[…] con la speculazione successiva e in particolare con 

quella agostiniana”. 

Nella chiesa,  il dogma del peccato originale è alla base della sua 

struttura teologica. Un  “monstrum” che resiste da secoli e millenni. 

Oggi, anche vari teologi cattolici mettono in discussione il dogma del 
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peccato originale. Per questo, alcuni preti teologi, come l’indiano 

Tissa Balasuriya o il tedesco Eugen Drewermann, sono stati recen-

temente scomunicati. Vito Mancuso, teologo italiano, nel libro 

L’anima e il suo destino  scrive: “Il peccato originale è un’offesa alla 

creazione, un insulto alla vita, sfregio all’innocenza e alla bontà della 

natura, alla sua origine divina”. Ma l’attacco più intenso e appas-

sionato viene da Matthew Fox, nell’opera più famosa e già citata, in 

cui si chiede: “Perché il peccato originale ha giocato un ruolo così 

importante in sedici secoli di teologia cristiana occidentale?” E 

risponde che la ragione sia di carattere  politico, perché si presenta 

come ottimo apparato ideologico dei sistemi di potere imperialistici e 

patriarcali. Quella di Fox è un’elaborazione teologica, in cui si 

respira a pieni polmoni aria di profondo misticismo e, in certa 

misura, di new age. Elaborazione che non  si limita alla revisione del 

dogma del peccato originale, ma propone una nuova concezione 

della fede e della religione, cercando di “decostruire e ricostruire le 

tradizioni religiose occidentali che abbiamo ereditato”. La sua 

proposta consiste  in una forma di panenteismo, secondo cui “ogni 

cosa è in Dio e Dio è in ogni cosa”, sostituendo la teologia 

amartiocentrica (peccato originale)  con la teologia cosmocentrica, 

tanto che il cardinale Joseph Ratzinger ha definito il suo libro 

“pericoloso e fuorviante”.  

D’altronde, per la Chiesa Cattolica, e non solo, il peccato origi-

nale resta il dogma di fede fondamentale, su cui si basa tutta la storia 

della salvezza. Il “Decretum super peccato originali”, approvato nella 

Quinta Sessione del Concilio di Trento (17 giugno 1546),  non dà 

scampo:  

 
Si quis  non confitetur, primum hominem  Adam, cum mandatum 

Dei in paradiso fuisset transgressus, statim sanctitatem et iustitiam, 

in qua constitutus fuerat, amisisse incurrisseque praevaricationis 

huiusmodi iram et indignationem Dei atque ideo morte…. A.S. 

(anathema sit)”; “Si quis Adae praevaricationem sibi soli et non eius 

propagini asserit nocuisse… A.S. 
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Se il serpente è metafora della conoscenza, ascoltando il serpente 

Eva compie il primo atto che  caratterizza la natura umano-razionale: 

la conoscenza del bene e del male.  

Restando al racconto mitico della creazione, ci si imbatte 

nell’altro divieto: l’albero della vita: "Ora egli non stenda più la 

mano e non prenda anche dell'albero della vita, ne mangi e viva 

sempre!" (Gen. 3,22). Per impedire tale violazione, Dio rafforza la 

sorveglianza: "Pose ad oriente del giardino di Eden i cherubini e la 

fiamma della spada folgorante" (Gen.3.24).  

Sciogliere l’enigma è il gesto più importante e risolutore 

dell’esistenza umana. Scoprire il mistero dell'Albero della vita è 

scoprire il senso della vita: sconfiggere il male, il dolore, la morte. 

“Noi non siamo nel peccato - ha scritto Kafka - soltanto perché 

abbiamo mangiato dall’Albero della Conoscenza, ma anche perché 

non abbiamo mangiato dall’Albero della Vita”. 

Nell’Apocalisse è descritto così:  

 
In mezzo alla piazza della città… si trova un albero della vita che 

dà dodici raccolti e produce frutti ogni mese; le foglie dell'albero 

servono a guarire le nazioni. E non vi sarà più maledizione… (22,2-

5).  

 

Sembra molto strano che il mito dell’albero della vita sia sempre 

passato sotto silenzio. Ma la soluzione non può che essere Cristo 

stesso, nuova Eva e nuovo Adamo, che ha colto il frutto dell’albero 

della vita  per offrirlo all’umanità intera. Gesù non si sarebbe incar-

nato e non sarebbe morto sulla croce per “redimere” l’umanità dal 

peccato originale, ma per indirizzare l’Uomo, ogni uomo, verso la 

realizzazione del “nuovo cielo e nuova terra” (Apoc. 21). Cristo, 

albero della vita, elargisce i suoi frutti a tutti gli uomini. A tutti, 

indistintamente, perché non è imprigionabile in un nuovo “popolo 

eletto”, né in una religione-istituzionalizzata. Il Cristianesimo non è 

una religione come le altre  né può esserlo, perché ne sarebbero 

riduttivi il messaggio, il programma di vita, l’universalità. La fede e 

la speranza nell’Albero della vita è la fede e la speranza nella “reden-

zione” dal male, provocato dall’uomo stesso. Redenzione che non è 

dipendente dal ricevimento dei sacramenti o dall’adesione alla chiesa 
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(extra ecclesiam nulla salus), ma dall’adesione-conformazione a 

Cristo. Personaggi come Albert Schweitzer, Raoul Follerau, Teresa 

di Calcutta e innumerevoli altri, uomini e donne, famosi o scono-

sciuti, che hanno dimostrato e continuano a dimostrare 

concretamente amore per il prossimo, collaborano, con Cristo, alla 

salvezza dell’umanità. C’è un concetto misterioso, straordinario, 

espresso dalla parola greca  pléroma (pienezza), che si trova in vari 

passi del Nuovo Testamento, come  nella lettera di san Paolo agli 

Efesini (1,23), che il cardinal Carlo Maria Martini, citando Teilhard 

de Chardin, spiega:  

 
Nell’azione finalmente liberata delle vere affinità degli esseri, gli 

“atomi spirituali” del mondo saranno portati al loro pieno sviluppo… 

e occuperanno il posto designato per loro nella struttura vivente del 

“pleroma”. […] Sono da promuovere le singole individualità… in 

quanto esiste in loro una forza di convergenza che permette di supe-

rare il loro stato presente di chiusura e aprirsi sempre più a quella 

pienezza cui sono chiamate.  

 
L’idea di übermensch (oltre-uomo), lanciata da Nietzsche, 

consequenziale alla “morte di Dio”, potrebbe essere intesa come 

realtà-altra, l’ultra-uomo, l’uomo-superiore.  È vero che in tutta 

l’opera di Nietzsche c’è una polemica feroce contro il cristianesimo, 

forse spiegabile come reazione ad un cristianesimo stantio, clericaliz-

zato, dogmatizzato. Anche se il problema religioso, per Nietzsche, è 

stato sempre determinante. Lou Andreas Salomé, l’amica-amante di 

Nietzsche, nella biografia che ne ha scritto, afferma:  

 

L’impulso fondamentale che domina la sua natura e la sua cono-

scenza è quello religioso…  il conflitto di aver bisogno di Dio e 

tuttavia di doverlo negare… sognando estasiato, come in una visione, 

il mistico ideale del superuomo… tentare con uno balzo mostruoso di 

identificarvisi. 

 

L’elaborazione poetico-filosofica della morte di Dio, contenuta in 

Così parlò  Zarathustra, dopo che l’annuncio era stato dato da un 

folle nella Gaia scienza,  appare come il tentativo di ricreare un 
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nuovo Cristo, mediante la descrizione ideale del “super-uomo” 

(oltre-uomo), come risulta dall’Incipit dell’opera: “Al compimento 

del trentesimo anno, Zarathustra… andò sui monti” . E dopo dieci 

anni scende dalla montagna e parla:   
 

Il grande meriggio è  quello in cui l’uomo si trova a metà della 

sua parabola fra l’animale e l’uomo superiore e celebra il suo cam-

mino verso la sera come la sua più alta speranza: giacché quella è la 

via che porta a un nuovo mattino. […] “Morti son tutti gli dei: ora 

vogliamo che l’uomo superiore viva”, sia questa un giorno, nel 

grande meriggio, la nostra ultima volontà. [...] L'uomo è qualcosa 

che deve essere superato... Fratelli miei, ciò che io posso amare 

nell'uomo è che egli sia un trapasso e un tramonto.  

 

Nel terribile delirio psico-fisico prima di entrare nell’oscurità 

della follia, da Torino invia lettere al Segretario di Stato Vaticano e 

al re d’Italia, firmandosi “Il Crocefisso”, l’ultima  allucinazione.  

Nietzsche annuncia l’avvento dell’oltre-uomo per intuizione poetica, 

più che per ragionamento filosofico o per dimostrazione scientifica. 

Darwin, che aveva studiato teologia e s’era proposto di diventare 

parroco, si dedicherà allo studio delle scienze naturali, scoprendo e 

presentando la teoria dell’evoluzione: “noi siamo una tappa verso un 

qualche fine ultimo”. Se la teoria dell’evoluzione, provata anche 

dalla scoperta del codice genetico, convalida l’ipotesi che le scimmie 

antropomorfe e l’uomo provengono da un comune progenitore, vis-

suto circa quattro milioni di anni fa,  significa che l’evoluzione è in 

piena realizzazione e che il punto Omega per l’Uomo non può 

apparire come una chimera, ma è una realtà. L’oltre-uomo, per un 

cristiano e non solo, sarà il Cristo totalmente realizzato, il cosiddetto 

“Corpo Mistico di Cristo”.  Paolo, da teologo qual era, accenna, in 

vari passi delle sue lettere, alla necessità  di completare l’opera 

iniziata da Cristo: “Sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi e 

completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo a 

favore del suo corpo che è la Chiesa” (Col. 1,24). Purtroppo, 

nell’enciclica “Mystici Corporis Christi”, pubblicata il 29 giugno 

1943, in piena seconda guerra mondiale, Pio XII  lancia questa con-

danna: “Compiangiamo e riproviamo il funesto errore di quelli che 
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sognano una Chiesa  ideale, una certa società alimentata e formata di 

carità, cui (non senza disprezzo), oppongono l’altra che chiamano 

giuridica”.  

 

Avevo acquisito una nuova visione della fede e della vita, quando 

nell’aprile del 1979 mi arrivò l’ordine del vescovo di abbandonare 

definitivamente la parrocchia. In quei giorni arrivò anche 

l’amministratore diocesano, don Antonio D’Ortenzio,  inviato dal 

vescovo, con una busta di plastica tra le mani.  

“Ti porto i soldi della congrua  di questi anni” dice. “Sono tuoi, 

anche se intestati ad un altro prete. Tu hai fatto da parroco in questo 

periodo”. 

“Caro don Antonio” risposi “ora non ho bisogno di questo denaro. 

Tenetelo. Ma credo  sia stata una truffa allo Stato. Come sai ho vis-

suto con l’aiuto della gente e penso che questa debba essere la forma 

più corretta per svolgere la missione di parroco. Ora posso guada-

gnarmi da vivere lavorando  nella scuola pubblica, ma se la chiesa 

vuole insegnare l’onestà deve essere libera dai finanziamenti statali, 

non trarne illecito profitto”. 

All’ordine di lasciare la parrocchia non reagii, perché il ruolo 

sacerdotale mi era diventato un peso. Una camicia di forza.  Ne 

vedevo, ne soffrivo le contraddizioni. Capivo di essere ormai 

spiritualmente  lontano. Una crisi da cui  difficilmente sarei uscito.  

Non volevo che la gente facesse occupazione di chiesa o si celebras-

sero messe sul sagrato, come era successo a Pettorano o all’Isolotto 

di Firenze e in tante altre realtà della contestazione ecclesiale. In 

particolare, con Peppino Grieco ed altri amici preti della Lucania, 

avevamo vissuto da vicino l’esperienza di Lavello, dove la gente 

aveva difeso il parroco, occupando la chiesa. Ma la drammatica pa-

rabola esistenziale del parroco, don Marco Bisceglie, resta una ferita 

mai cicatrizzata  nei nostri cuori. 

Ero convinto che non sarebbe stato utile e politicamente corretto, 

per una vera maturazione socio-politico-religiosa, coinvolgere i 

fedeli  ad una forma di contrapposizione liturgica con la chiesa-

istituzione. La libera scelta doveva restare l’obiettivo primario. Non 

ritenevo formativo per la gente  aprire un conflitto a livello religioso. 
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Non era tempo di Riforma alla Martin Lutero. Ed io non sapevo più 

cosa fossi. Ma c’era una questione, che ritenevo e ritengo fondamen-

tale per la Chiesa, il comportamento di Cristo, come viene delineato 

da Paolo di Tarso nella Lettera ai Filippesi:  

 
Cristo, pur essendo di natura divina non considerò un tesoro ge-

loso la sua uguaglianza con Dio,  ma spogliò (greco: ekénosen; 

latino: exinanivit) se stesso, assumendo la condizione di servo. (2,6-

8)  

 

È la “kénosis” che significa svuotamento, spoliazione. Traduzione 

letterale: “annientò”. Forse nessun passo della Scrittura è così 

sconvolgente come questo. In poche parole viene focalizzata la 

figura di Cristo-Dio, nella sua eccezionalità. La rinuncia all’ 

“onnipotenza” divina e la scelta  della “debolezza” umana. 

Diventando uomo, Dio annienta se stesso come “Signore” per diven-

tare “Servo”.  Dio si spoglia della potenza divina  per assumere la 

fragilità umana. Il fatto che la chiesa-istituzione sia  ben lontana 

dall’esempio del suo fondatore  appare con evidenza lapalissiana. 

C’è, addirittura, una festa, nata nel giubileo del 1925, nell’era 

fascista, vista dai non cattolici come riaffermazione del potere 

temporale, la festa di “Cristo Re”. Ma Cristo è un “Re” con la corona 

di spine, non con corone o tiare incastonate di gemme preziose.  

C’è una stridente contraddizione tra la “kenosis” di Gesù Cristo e 

l’immagine terrena della chiesa. Cosa che emerge dalla stessa 

costituzione conciliare Lumen Gentium, quando parla di “chiesa 

celeste” e “chiesa terrestre”, “santa insieme e sempre bisognosa di 

purificazione”. Purtroppo il Concilio è durato poco.  Si è subito tor-

nati allo “status quo ante”.  È sintomatico come una semplice 

Istruzione della Segreteria di Stato del 31 marzo 1969  sugli abiti, i 

titoli e gli stemmi dei cardinali, dei vescovi e dei prelati inferiori 

venisse a ribaltare lo sforzo giovanneo di “aggiornamento” della 

Chiesa. Nell’Istruzione si riaffermavano la consuetudine e la prescri-

zione di rivolgersi al clero con appellativi onorifici, come Eminenza, 

Eccellenza, Monsignore, Reverendo, e l’uso degli stemmi secondo le 

regole dell’araldica. Lo status del clero  simile a quel “secondo stato” 

dell’ancien régime.  
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Le parole del Vangelo, “Se il chicco di grano caduto in terra non 

muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto” (Gv. 12, 

24), restavano  sulla carta.  

 

Il 16 0ttobre 1978 viene eletto pontefice Karol Wojtyla, cardinale 

polacco di Cracovia col nome di Giovanni Paolo II. È l’anno di 

morte di due papi, Paolo VI il 6 agosto e il suo successore, il cardi-

nale di Venezia Albino Luciani, col nome di Giovanni Paolo I, la 

notte tra il 28 e il 29 settembre, dopo appena un mese dall’elezione. 

Il pontificato di Giovanni Paolo II è stato tra i più lunghi della storia 

e ha determinato una accentuata immagine della chiesa cattolica a 

livello internazionale. La sua figura resta tra le più complesse e 

problematiche. Ha interpretato le innovazioni conciliari secondo una 

visione egemonica, assolutistica della Chiesa. Si è attenuto più sulla 

linea plurisecolare della tradizione che su quella innovativa, tracciata 

dal Concilio.  

Dopo pochi mesi dalla sua elezione, ero andato  a Roma, in 

Vaticano, per informarmi da alcuni  amici preti sulla linea pastorale 

del nuovo papa. Come risposta mi fu detto: “Per voi è finita. C’è 

l’Aut Aut: o state dentro con le regole stabilite dal papa e dai suoi 

collaboratori, o  sarete estromessi”.  Da subito Giovanni Paolo II ap-

pare come  un papa con la tempra d’un Ildebrando di Soana, 

Gregorio VII, morto esule a Salerno, nel 1085. Un papa che, durante 

le lotte per le investiture, aveva difeso i diritti della Chiesa, espo-

nendo il suo programma nel Dictatus Papae (1075). Documento che, 

in ventisette proposizioni, rivendicava la superiorità del potere spiri-

tuale sul potere temporale. Solo al papa i prìncipi dovevano baciare i 

piedi (“Quod solius Papae pedes omnes principes deosculentur”) e 

solo al Papa era lecito deporre gli imperatori o sciogliere i sudditi dal 

giuramento di fedeltà. E fu così che l’imperatore Enrico IV, per 

ottenere il perdono dal Papa e la riassunzione del potere imperiale, fu 

costretto a fare penitenza per tre giorni (25-27 gennaio 1077), 

“scalzo e vestito di saio come un penitente”, davanti alle porte del 

castello di Canossa. 

Con il procedere del suo pontificato, Giovanni Paolo II ha rive-

stito i panni del “condottiero”, più che il saio dell’umiltà e della 
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benevolenza. Ha alzato la sua mano maledicente e terribile contro il 

povero padre Ernesto Cardenal, che operava per riscattare i popoli 

dell’America Latina, e contro la  teologia della liberazione. Luigi 

Sandri, prete e giornalista di fama, ha pubblicato nel 1997 un libro 

dal titolo emblematico, L’ultimo papa re, e il teologo Hans Küng, 

dopo appena un anno dall’elezione di Karol Wojtyla, ha parlato di 

“Impero Karolingio”, una riedizione del “Sacro Romano Impero”. La 

chiesa di Giovanni Paolo II è stata costruita come una roccaforte: 

massimo rigore ad intra e grandi aperture ad extra. Sulla stessa linea 

prosegue imperterrito l’attuale papa Benedetto XVI.  

 

Mi aspettavo e speravo nella necessità d’una “morte della chiesa” 

che ritenevo improcrastinabile. Una chiesa che si liberasse delle sue 

strutture dogmatiche, burocratiche, istituzionali per mostrarsi come 

icona di Cristo.  Purtroppo, dopo la breve primavera conciliare che 

aveva annunciato la stagione delle grandi riforme per liberare la  

chiesa da inutili e dannose sovrastrutture, si è passati  ad una sta-

gione splendida di luci artificiali, atteggiamenti teatrali,  bellezza 

formale, sfoggio di magnificenza. Gli strumenti di comunicazione, la 

televisione prima di tutto, hanno favorito l’apparenza a scapito della  

sostanza. La scenografia ha sostituito la riflessione, l’attore è suben-

trato al testimone, la maschera alla persona. I sacerdoti sembrano far  

concorrenza agli stregoni e agli sciamani. Le grandi cerimonie di 

massa, le Messe o gli appuntamenti religiosi del papa o di personalità 

ecclesiastiche, sotto i riflettori della televisione, sono spettacoli che 

alzano il livello dell’audience, ma che nulla hanno di evangelico. 

Assomigliano molto ai ludi circenses (giochi del circo) che gli 

imperatori romani offrivano al popolo o alle parate hitleriane dell’ 

Unter den Linden. Cerimonie che oscurano le Beatitudini e contra-

stano col discorso della montagna.  

Nella chiesa c’è, da sempre, un solo problema: il Potere. Un 

Potere sacralizzato, dogmatizzato. Di cui un popolo non 

evangelizzato sente l’esigenza. Ne avverte la necessità. Come aveva 

immaginato  e descritto Dostoevskij nella leggenda del  Grande 

Inquisitore, nella quale il cardinale  parlando col Cristo tornato sulla 

terra, dice:  
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Sappi che oggi, anzi proprio ora, questi uomini sono convinti più 

che mai di essere perfettamente liberi, e invece hanno perso la loro 

libertà e l’hanno deposta umilmente ai nostri piedi.  Siamo noi che 

abbiamo ottenuto questo! Era forse questo che Tu volevi? Una simile 

libertà? 

 
Nella spiegazione che Ivan dà al fratello Alioscia, il seminarista, 

si sottolinea che non si tratta di ironia o di scherzo:  

 
Neanche per sogno! Il cardinale attribuisce seriamente come un merito a 

sé e ai suoi il fatto di avere finalmente soppresso la libertà e sostiene di avere 

agito così per rendere felici gli uomini. 

 

Se la soppressione della libertà  fosse un merito per rendere  gli 

uomini felicemente schiavi, la chiesa si sarebbe prostrata ad adorare 

l’Artefice delle tentazioni, assumendone il volto demoniaco, quello 

dell’Anticristo. Il più orribile tradimento, l’assassinio della speranza. 

È significativo che su questo celebre racconto sia nata, di recente, 

una dovizia di interpretazioni e commenti. C’è chi parteggia per il 

Grande Inquisitore, come Gehlen in polemica con Adorno, 

sostenendo  la necessità e l’importanza dell’istituzione, che 

aiuterebbe gli uomini a vivere eticamente. Ma già Silone, ne 

L’avventura d’un povero cristiano, aveva sollevato il tema nel 

confronto-scontro tra Bonifacio VIII e Celestino V, mettendo sulla 

bocca di Celestino queste parole:  

 
La potenza non mi attira, la  trovo anzi essenzialmente cattiva… 

La radice di tutti i mali, per la Chiesa, è nella tentazione del potere… 

Quando parliamo della realtà di cui bisogna tener conto, voi vi rife-

rite all’istituzione e al potere, io alle anime… Il compito del 

cristianesimo è di affrancarle con la verità. Dio ha creato le anime, 

non le istituzioni.  

 

Se, sociologicamente, il fenomeno dell’istituzionalizzazione 

sembra avere un fondamento storico-realistico, con altrettanto 

fondamento storico-realistico si può sostenere che spesso 

l’istituzione da sostegno si è  trasformata in strumento di oppressione,  
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da serva è diventata padrona, da struttura  temporanea si è costituita 

in sistema permanente. In ultima analisi, tutte le religioni, 

istituzionalizzandosi, diventano le grandi nemiche della libertà. È 

questo, spesso, il risultato della dialettica ideale/reale, 

profezia/istituzione. Un passaggio, quello tra teoria e prassi, che 

conduce, di norma,  alla decadenza e perfino al rinnegamento dello 

spirito originario.   Basta pensare a Cristo e al cristianesimo, a 

Francesco d’Assisi e al francescanesimo, a Marx e al marxismo.  Ma 

uno dei casi più sconvolgenti è quello di Martin Lutero: da 

riformatore e critico del potere papale (lettera a Leone X) a 

predicatore di violenza contro i contadini (“meglio la morte di tutti i 

contadini che quella dei prìncipi e dei magistrati… tempo è di scan-

narli come cani arrabbiati”). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il volto scoperto 

 

99 

3. Uomo tra uomini 

 
Finiva  un pezzo della mia vita. Diciassette anni da prete. A 

giugno, dopo le elezioni europee, partii per la Germania. In cerca di 

lavoro. Sul treno che mi portava a Monaco, incontrai alcuni operai 

italiani che mi proposero di andare con loro, nelle vicinanze di 

Monaco di Baviera dove era facile trovare lavoro nell’edilizia. 

Continuai fino a Stoccarda, dove pensavo di trovare un impiego tra-

mite le Acli. L’anno precedente c’era stato il mio amico don Peppino 

Grieco, che aveva lavorato alla  Mercedes. Alla stazione trovai un 

piccolo gruppo di italiani e mi accompagnai a loro. Abitavano in un 

appartamento di camera e cucina. L’affittuario dormiva in un lettino 

e gli altri per terra, sul parquet.   

Avevo pochi soldi in tasca. Ma si mangiava anche con pochi 

marchi. Cominciai a girare la città. Era la città di Hegel, nel Baden 

Württemberg, non lontana dalla Schwarzwald, la foresta nera. Mi 

piaceva. Non sapevo una parola di tedesco. Ci si arrangiava. Alla 

sera, col gruppetto di italiani, andavamo nella parte vecchia della 

città, la zona dei locali a luci rosse. Si guardava e si procedeva lungo 

le strade con le donne seminude che invitavano ad entrare. Andai con 

loro a visitare la Drei-Farbe-Haus, il postribolo. In Italia, da molto 

tempo, con la legge Merlin, i casini erano stati chiusi.  In Germania, 

invece, il bordello  era autorizzato. La prostituzione legalizzata e 

controllata dalla gendarmeria. Gli italiani non  andavano dalle 

prostitute. Costava troppo. Ci si limitava a guardare. “Ad arraparsi”, 

come si diceva. Nell’orinatoio, decine di maschi affiancati tiravano 

fuori il membro urinando o eiaculando. Qualcuno si masturbava 

sudando e ansimando.     

Dopo qualche giorno, tramite l’ufficio delle Acli, seppi che al 

consolato italiano cercavano un laureato. Il consolato stava in 

collina. Vi andai con un taxi. Mi feci annunciare e subito dopo mi 

ricevette un collaboratore del console. Mi interrogò, chiedendomi di 

quale titolo di studio fossi in possesso. Gli risposi che avevo due 

lauree statali, una in Sociologia e l’altra in Filosofia. Tacqui dei miei 

studi teologici e del mio ruolo di parroco appena lasciato. Cominciò 

subito  a parlare di Hegel. Mi chiese cosa ne pensassi. Risposi che 
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non condividevo il giudizio di Schopenhauer che lo riteneva un 

imbrattacarte, ma che il suo sistema e la sua opera, quantunque 

ostici, avessero dato un importante contributo al pensiero europeo era 

fuori discussione. Si fece una risatina e mi disse che potevo lavorare 

subito. Non dipendevo dal Ministero degli Esteri, ma da un comitato 

chiamato “Coascit” che operava per aiutare i figli degli italiani in 

Germania. C’erano molti maestri elementari precari che 

insegnavano, di pomeriggio,  la lingua italiana, ai bambini italiani 

nelle scuole tedesche. 

In realtà facevo un lavoro da postino. Inviavo libri di  scuola 

elementare ai maestri italiani nelle loro sedi presso le scuole 

tedesche. Erano libri in italiano, come quelli che si davano in Italia ai 

bambini delle scuole elementari. Ma i figli degli emigrati italiani 

erano obbligati a frequentare la scuola normale tedesca, la 

Grundschule, con uno sforzo immenso per cercare di imparare non 

solo la lingua, ma anche tutte le altre materie in tedesco. Nella 

Grundschule non c’era il maestro unico, come in Italia, ma diversi 

insegnanti per le diverse materie. Ed erano insegnanti con laurea in 

pedagogia, mentre  gli insegnanti italiani provenivano dal magistrale, 

con un diploma di scuola superiore acquisito  dopo appena quattro 

anni. La loro preparazione, oggettivamente, non era paragonabile a 

quella dei tedeschi. Anche se spesso, soggettivamente, dimostravano 

buona volontà nel continuare la preparazione. Un sistema scolastico 

tedesco-italiano  -  al mattino scuola tedesca e al pomeriggio lezione 

di italiano - che produceva confusione nelle piccole menti dei bam-

bini. Anche se nati in Germania e considerati dallo Stato cittadini 

tedeschi, non venivano trattati come tali dai compagni di classe. La 

volontà e il desiderio di  sentirsi tedeschi ed essere considerati tali 

erano molto accentuati nei bambini nati da italiani. Purtroppo 

l’handicap della lingua era un terribile diaframma. Così quasi il 50% 

dei bambini italiani finivano nella Sonderschule, la scuola per 

handicappati. In questo modo non potevano ricevere una 

preparazione regolare né potevano accedere ai vari indirizzi supe-

riori, ma solo alla Berufschule, la scuola per apprendere una 

professione. Per la stessa ragione, cioè per la scarsa conoscenza e 

padronanza della lingua, nonché per un titolo inferiore a quello 
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richiesto per gli insegnanti tedeschi, i nostri maestri venivano 

considerati di serie B. Spesso i rettori delle scuole tedesche non 

favorivano  e cercavano di ostacolare le lezioni di italiano da tenersi 

di pomeriggio. Si avvertiva, anche se si differenziava da ambiente ad 

ambiente, un certo razzismo nell’essere considerati Ausländer.  E, 

purtroppo, i nostri maestri non sempre erano all’altezza dei loro com-

piti. Un giorno, accompagnando il direttore in visita ad una scuola di 

italiano a Calw, nella Schwarzwald, il paese natale di Hermann 

Hesse, il maestro italiano ci disse di non sapere chi fosse Hermann 

Hesse. Eppure i suoi romanzi erano famosi anche in Italia: Siddharta, 

Narciso e Boccadoro, Il gioco delle perle di vetro. Erano spesso am-

bientati in quelle zone e si trattava di uno scrittore alieno da ogni 

nazionalismo, che sarebbe stato educativo  leggere e far conoscere 

anche ai bambini italiani.   

Il problema dell’integrazione doveva essere affrontato 

innanzitutto a livello culturale, attraverso la conoscenza della cultura 

locale. Purtroppo i libri di testo italiani non favorivano, anzi ignora-

vano completamente un simile problema. L’ambiente che 

osservavano i figli degli italiani in Germania non era quello riportato 

sui manuali italiani. Testi comprensibili dai loro padri, quando  non 

si trattava di analfabeti, ma non da loro. Bisognava  stampare 

manuali che  facessero emergere il confronto tra i due paesaggi, le 

due culture, le due realtà.  Un problema che non era mai stato affron-

tato seriamente. Gli insegnanti italiani rimanevano qualche anno e 

chiedevano il trasferimento in Italia. Il numero degli gli emigrati ita-

liani in Germania si aggirava intorno ai 700.000, ma pochi 

pensavano di restare. I missionari cattolici, gli scalabriniani, si da-

vano da fare molto per aiutarli. Ma, la maggioranza sperava di 

accumulare un gruzzolo di marchi e tornarsene quanto prima in 

Italia. L’esperienza dell’emigrazione in Germania, più che una 

crescita umana e culturale, veniva considerata una specie di  purgato-

rio per tornare nel paradiso italiano.  Tuttavia si incontravano spesso 

persone, che sentivano il piacere di stabilire un dialogo con gli ita-

liani. E quando ne incontravano qualcuno che sapesse esprimersi 

nella loro lingua si soffermavano volentieri e chiedevano informa-

zioni sull’Italia. Forse, inconsciamente, sentivano l’eco del loro 
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grande Goethe che aveva raccontato l’Italia nel suo Viaggio in Italia, 

e l’aveva cantata con i celebri versi del Wilhelm Meister: 

 
Kennst Du das Land… 

Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni, 

Nel verde fogliame splendono arance d’oro 

Un vento lieve spira dal cielo azzurro 

Tranquillo  è il mirto e sereno l’alloro 

Lo conosci tu bene? Laggiù, laggiù 

Vorrei con te, o mio signore,  andare! 

 
Ma non mancavano quelli che ricordavano il tradimento degli 

italiani nell’ultima guerra. E quando alludevano a Hitler dicevano 

“Er”(Lui). Anche tra gli italiani c’era chi si vergognava del tradi-

mento dell’Italia. Perfino l'occupazione e le violenze perpetrate dai 

tedeschi venivano legittimate come giusta punizione. Solo negli 

ultimi anni,  intellettuali e storici tedeschi hanno cominciato a 

sostenere che l’Italia abbia agito correttamente, accettando 

l’armistizio dell’8 settembre 1943, quando ormai gli Alleati avevano 

invaso già metà dello stivale. Se anche la Germania avesse fatto 

ugualmente, di fronte alla schiacciante superiorità militare degli 

Alleati, si sarebbero evitati eccidi, stermini, devastazioni. Varie 

interpretazioni di parte tedesca ritengono che non sia giustificata 

l’accusa di tradimento per gli italiani. Si trattò invece di 

un’operazione propagandistica di Hitler, amareggiato per la caduta di 

Mussolini, il 25 luglio. C’è stato, addirittura,  chi ha affermato, come 

il giornalista-storico Rudolf Lill,  che gli italiani si siano comportati  

meglio dei tedeschi, evitando la disfatta totale. E un altro intellettuale 

tedesco, Erich Kuby, ha sostenuto che Mussolini fu  vittima  del suo 

complesso di inferiorità nei confronti di Hitler: “un topo ipnotizzato 

dal serpente”. 

 

Rimasi in Germania alcuni mesi e fu un’esperienza importante 

per avere un’idea di cosa fosse l’emigrazione. In autunno tornai per 

accompagnare un gruppo di bambini che avrebbero frequentato le 

scuole in Italia. Trovai a casa la nomina di supplente annuale  come 

insegnante di Lettere al Liceo Classico di Avezzano. Il periodo tra-
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scorso a Stoccarda mi aveva appassionato ai problemi 

dell’emigrazione. Pensavo di tornarvi. Ma furono in molti a sconsi-

gliarmi, sollecitandomi ad accettare l’incarico. Abbandonai l’idea di 

star fuori dall’Italia e decisi di restare. Insegnai come supplente di 

Lettere al Liceo Classico di Avezzano. Dovevo studiare con  as-

siduità e  concentrazione per insegnare agli studenti. Il preside, Ugo 

Maria  Palanza, letterato di fama, mi veniva incontro aiutandomi 

nella preparazione. Al termine dell’anno scolastico, nelle vacanze 

estive, io e Raffaele andammo a lavorare a Berlino. C’era un grup-

petto di giovani di Pacentro, compaesani di Raffaele, che vi 

lavoravano da tempo nel settore della ristorazione. Raffaele si 

occupò in una pizzeria, mentre io andai a lavorare come lavapiatti in 

un piccolo ristorante italiano, chiamato “Gargano”. Eravamo nella 

Berlino occidentale, la Berlino di stampo americano. Il muro divi-

deva la città. Un muro alto quasi tre metri che separava la parte della 

Repubblica Federale da quella Democratica. La Berlino-Ovest, con 

quella lugubre  recinzione di filo spinato tutt’intorno, appariva come 

una metropoli-prigione. Mi annotai una delle innumerevoli iscrizioni 

sul muro. Era una frase di Rosa Luxemburg: Freiheit ist immer nur 

Freiheit der Andersdenken (La libertà è sempre e solo la libertà di 

chi pensa diversamente).  Una simile affermazione, per il 

totalitarismo comunista della DDR, era considerata un’infamia. E 

dire che Rosa Luxemburg era stata assassinata per affermare l’idea 

comunista! Avvicinarsi alla porta di Brandeburgo, che tagliava 

Berlino a metà, sembrava  un’impresa rischiosa,  sotto i mitra delle 

guardie comuniste. E, per arrivare ad Alexander-platz, nella Berlino-

Est, si doveva attraversare una frontiera, particolarmente rigorosa, il 

famoso posto di blocco Checkpoint Charlie. Restai a Berlino fino al 

ferragosto. Il decesso del papà del proprietario del ristorante, un 

giovane di Candela, nelle Puglie, lo aveva obbligato a chiudere il 

ristorante. Consumammo le riserve di alimentari, invitando i nostri 

amici italiani ed esponemmo la targa “chiuso per lutto”. Lasciai 

Berlino e presi il treno per Praga. Vi andavo per due motivi: 

ricordare Jan Palach, immolatosi  in piazza San Wenceslao il 16 

gennaio 1969 come gesto estremo contro il comunismo dittatoriale e 



 Il volto scoperto 

104 

recarmi al cimitero ebraico per incontrare lo spirito di Kafka. Restai 

a Praga alcuni giorni e tornai in Italia.  

Da Berlino avevo inviato una cartolina ad un’amica, docente di 

Lettere alle Superiori. Avevo scritto in tedesco “eine umarmung”  

(un abbraccio), forse per occultare meglio il mittente o per farmi 

passare da “letterato”. Al  ritorno,  ci  incontrammo.  E da allora 

Franca Del Monaco è stata la mia consigliera, l’amica, la compagna 

di vita. Un’esperienza dura,  faticosa, non solo per me, ma soprat-

tutto per lei, che ha dovuto accollarsi  le mie angosce, le mie 

frustrazioni, le mie repressioni. È stata anche l’ispiratrice di tante mie 

poesie. Inedite, forse  per renderle più vere.   

 

Intanto, il vescovo Francesco Amadio aveva lasciato la diocesi di 

Sulmona per trasferirsi in quella di Rieti. Per l’occasione  su il dibat-

tito, il foglio quindicinale nato dal gruppo “Esprit” di Chieti e diretto 

da Enzo Ciammaglichella, che in quegli anni ebbe una vitale impor-

tanza nel diffondere le idee del Concilio Vaticano II, scrivevo:  

 
Non si sa bene se il provvedimento rientri nello stile del 

promoveatur ut amoveatur o, più semplicemente, sia la conseguenza 

d’una richiesta espressa più o meno esplicitamente dallo stesso 

presule. Comunque nel trasferimento di Amadio non sono ravvisabili 

elementi di carattere punitivo. Se ve ne fossero non ci sentiremmo di 

negargli tutta la solidarietà, denunciando e smascherando quei 

metodi autoritari di cui ci si continua ancora ad avvalere nella chiesa. 

A me sembra invece che in questa vicenda ci sia un segno della 

Provvidenza, un invito alla conversione. La sede vescovile di Rieti 

vanta Pastori dallo spirito profondamente evangelico. La gente, a 

Rieti, ricorda ancora un sant’uomo come il vescovo mons. Baratta, 

che rifiutando ogni trionfalismo, vestito da semplice prete, andava 

per le strade o nelle case a portare una parola di conforto. E quando 

si trattava di viaggiare in treno, lo si trovava confuso tra operai e 

contadini negli scompartimenti di terza classe. Ma, ancor più 

interessante è il fatto che Amadio vada a succedere a Mons. 

Trabalzini, trasferito nella sede di Cosenza. Un vescovo, 

quest’ultimo, che non si è mai sentito sminuire del suo “prestigio” 

episcopale, quando si trattava di stare tra la gente, di circondarsi in 

casa di giovani, di rimboccarsi le maniche per  lavare i piatti. E se lo 
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si chiamava “eccellenza“ usava rispondere “non prendetemi in giro”. 

Uomini diversi, stili diversi, si dirà. Ma è un fatto che dal Vangelo 

non può certo scaturire uno stile “borghese”. Nella chiesa non si è 

chiamati a identificarsi con un ruolo, con una funzione di potere, ma 

con una persona, la persona di Gesù di Nazareth. […] Ora che mons. 

Amadio parte da Sulmona non è facile fare un consuntivo. A questo 

penserà la storia.  Ma è certo che il decennio vissuto dalla chiesa 

diocesana sotto Amadio sarà caratterizzato da pagine di sofferenza e 

di tensione, anche di slancio e di vitalità pastorale, nonostante 

Amadio. […] Un comportamento  come quello di Paolo è ancora 

lontano dal realizzarsi nella Chiesa: “Ma quando Cefa venne ad 

Antiochia io mi opposi a lui apertamente, perché egli si era reso 

degno di biasimo” (Gal. 2,11). Aveva ragione Bernanos quando met-

teva sulla bocca del curato di Torcy queste parole: “La chiesa se ne 

infischia che voi siete amati, ragazzo mio. Anzitutto siate rispettati, 

ubbiditi. La chiesa ha bisogno di ordine”. […]  In questi anni ci 

siamo abituati a vedere papi come Giovanni XXIII, che si sedeva sui 

mucchi di mattoni per stare vicino ai muratori o come Wojtyla che 

per ritemprasi dai suoi tuffi tra la folla ne fa altri in piscina. Se si do-

vesse giudicare dagli uomini, dai vari stili, si resterebbe sconcertati. 

[…] Mai come oggi si dovrebbe avere il coraggio di dire ai vescovi 

ciò che Kafka scrisse nella Lettera al padre: “Se ti avessi obbedito 

meno Tu saresti molto più contento di me”. 

 

Dopo Amadio arriva un altro vescovo, mons. Salvatore Delogu, 

da Lanusei, capoluogo dell’Ogliastra  in Sardegna. Un vescovo che 

abbiamo apprezzato per la sua disponibilità, la cordialità,  l’ospitalità. 

Nella sua stanza, al vescovado, non mancava mai di offrire un po’ di 

vernaccia sarda. Ascoltava, ma non recedeva dalla linea ufficiale 

della chiesa, sotto Wojtyla. Si capiva che avrebbe desiderato un 

clima diverso,  comportamenti diversi nella chiesa sulmonese. Lo 

rispettavo, ma mi sentivo ormai lontano. Riprendere un incarico 

pastorale mi era impossibile. D’altra parte anche il vescovo non era 

certamente favorevole ad offrirmelo. La distanza era diventata 

incolmabile. Alle elezioni amministrative del Comune di Sulmona, 

nel 1982,  mi presentai candidato indipendente nelle liste del PCI. E, 

in risposta, ricevetti la “sospensione a divinis”. Il 24 aprile 1982, il 

vescovo Delogu, avendo saputo che mi sarei candidato per le 

elezioni amministrative, mi invia questa lettera: 
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Mi giunge notizia che Lei sarebbe venuto nella determinazione di 

inserire il Suo nome nelle liste elettorali come candidato per le 

prossime elezioni del consiglio comunale di Sulmona, prestandosi in 

tale modo alla strumentalizzazione della Sua dignità sacerdotale, 

contro le chiare e precise disposizioni della santa Chiesa. Con la 

riservatezza che il caso richiede, mi premuro farLe presente che, 

qualora la notizia risponda a verità e lei voglia persistere in tale 

proposito, non potrei fare a meno di attenermi, con immediatezza, 

nei Suoi riguardi, alle norme vincolanti della legislazione ec-

clesiastica vigente. Quanto Le comunico per doverosa conoscenza, 

ha valore, a tutti gli effetti, di “monitio canonica”. Prego che  il 

Signore La illumini, e La saluto.  

 

L’8 maggio 1982 arriva la sospensione “ a divinis”: 

 
Ho avuto conferma della notizia della decisione da Lei presa di 

inserire il Suo nome nelle liste elettorali come candidato per le 

prossime elezioni del consiglio comunale di Sulmona, contrav-

venendo in tale modo alle chiare e precise disposizioni della santa 

Chiesa, richiamate nella nota personale inviataLe in data 24 aprile 

u.s. come “monitio canonica”. A tenore delle medesime disposizioni, 

compio il dovere di comunicarLe, con effetto immediato, la sospen-

sione “a divinis”, secondo la lettera e secondo lo spirito della 

legislazione ecclesiastica vigente, e con tutte le conseguenze che essa 

comporta. Tanto Le comunico per Sua conoscenza e norma. 

Continuerò a pregare affinché il Signore La illumini. 

 

Fui eletto consigliere al Comune di Sulmona. Cercai di impe-

gnarmi perché la politica fosse ispirata ai valori di moralità, giustizia, 

elevazione sociale. Facevo parte del gruppo di opposizione, che 

doveva servire a controllare le delibere, raccogliere elementi di 

eventuali illeciti o reati, contribuire al buon funzionamento della cosa 

pubblica. Un lavoro interessante, ma spesso si finiva con lunghe 

sedute del consiglio comunale in cui si parlava e si discuteva, senza 

che si approvassero  grandi progetti da realizzare a vantaggio della 

città. Il metodo di assegnazione di lavori o incarichi pubblici consi-

steva nella ripartizione in base alle percentuali dei voti ai partiti. Non 

ci si atteneva alla qualità e al pregio, ma al colore politico.  
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Continuavo ad insegnare da supplente. Anche Raffaele, dopo aver 

rinunciato all’incarico di insegnante di religione, aveva cominciato a 

fare supplenze come insegnante di Lingua. Pasqualino, dopo varie 

esperienze di apprendistato in giro per l’Italia, aveva creato un 

laboratorio   di serigrafia a Torre dei Nolfi, mentre Raffaele 

continuava a  svolgere la funzione di parroco, mostrando sempre, con 

interventi sulla stampa, totale solidarietà alle nostre vicende. Lo 

consigliavamo di restare nella chiesa, proseguendo il ruolo di parroco, 

per quanto possibile. Eravamo concordi sulla “politica dell’entrismo”, 

restare il più a lungo possibile all’interno dell’istituzione aprendo  

spiragli di democratizzazione.  

Raffaele tradusse dai manoscritti in francese  il libro di Paul 

Gauthier, E il velo si squarciò, e Pasqualino lo stampò con la sua 

tipografia e casa editrice.  Presentammo il libro, alla presenza 

dell’Autore e di un  rappresentante dell’OLP di Arafat, al Foyer del 

Teatro Comunale di Sulmona e alla sede dell’agenzia di stampa 

ADISTA a Roma. Il libro, autobiografico, era una tremenda stoccata 

al potere della chiesa e a tutte le forme di potere religioso, con 

particolare riferimento a quello israeliano che Gauthier aveva ben 

conosciuto nel periodo di permanenza a Nazareth. Ne avevo scritto 

una recensione, che l’Autore  farà stampare, in quarta di copertina, 

nell’edizione francese:  
 

Le livre di Paul Gauthier est une invitation à la  Résistance contre 

toute menace à la vie humaine, un message d’espérance. En ce 

moment historique, où la vérité est encore tue et cachée, Paul 

Gauthier, avec son livre de vie e de lutte, annonce les signes de 

l’aurore qui surgit. 

 

Da precario, spostato da una scuola all’altra e dall’insegnamento 

di una disciplina all’altra, cercavo un posto come insegnante di ruolo. 

In forza dei miei titoli di studio fui convocato per insegnare le 

materie più diverse, da discipline giuridiche ed economiche a 

computisteria, da sociologia del turismo a tecniche  alberghiere. Un 

martirio. Andavo a lezione da altri colleghi per apprendere e  inse-

gnare i vari argomenti. Francesca Calabria, docente in Discipline 

economiche ed aziendali,  con la quale sono rimasto familiarmente 
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legato, mi dava lezioni private di pomeriggio. Fortunatamente,  non 

appena furono pubblicati i concorsi pubblici sulla Gazzetta Ufficiale, 

con i requisiti richiesti, cercai di parteciparvi. Presentai domanda al 

concorso a cattedre per l’insegnamento di Lettere nella scuola media 

di primo grado  in provincia di L’Aquila. L’esito della prova scritta 

mi poneva tra i primi nella graduatoria. Alla prova orale ottenni il 

voto massimo. Sapendo che le cattedre a concorso erano tredici, ero 

certo di rientrare nel numero dei vincitori di cattedra. Ma, sulla 

graduatoria finale, il mio nominativo non compariva. Perché? 

Escluso sulla base dell’art. 5 comma 3 del Concordato 1929 tra 

Chiesa e Stato. L’articolo recitava:  

 
In ogni caso i sacerdoti apostati o irretiti da censura non potranno 

essere assunti né conservati in un insegnamento, in un ufficio od in 

un impiego, nei quali siano a contatto immediato col pubblico-  

 
Sulla base di questo articolo, il prete Ernesto Buonaiuti, storico di 

fama, era stato  allontanato dall’insegnamento  all’Università di 

Roma. E pare che la normativa fosse stata introdotta proprio per cac-

ciarlo. L’ingiustizia non era stata eliminata dalla Costituzione 

Repubblicana, perché il Concordato fascista veniva totalmente ac-

colto con l’approvazione dell’art. 7. I Patti Lateranensi del 1929, 

costituiti da un Trattato e da un Concordato, colmavano sì la frattura 

tra Chiesa e Stato, creatasi dopo la breccia di Porta Pia, ma ne apri-

vano un’altra: la frattura tra libertà religiosa e libertà civile. Lo Stato 

italiano conservava la funzione di “braccio secolare”, come nel 

medioevo.  

A dir la verità, me l’aspettavo. Mi sentivo onorato di subire la 

stessa sorte di Buonaiuti, ma non  volevo darmi per vinto. Non c’era 

più il fascismo. Ma non sapevo cosa fare: ero un cittadino meno 

cittadino degli altri. Per la  Costituzione tutti i cittadini sono uguali. 

Ma io lo ero meno degli altri. Avrei voluto appellarmi alla Corte 

Costituzionale presentando il mio caso. Ne parlai anche con alcuni 

dirigenti del PCI. Nessuno promise di impegnarsi in una rivendica-

zione giusta, ma politicamente inefficace. D’altronde era stato 

proprio  con l’appoggio dei comunisti di Togliatti che i Patti 

Lateranensi erano entrati nella Carta Costituzionale. Come allora, 
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anche ora il PCI non voleva aprire una battaglia con  la Chiesa, sia 

pure per una questione che riguardava un  semplice caso. Il PCI 

difendeva la linea dell’ “entrismo”, come si diceva, cioè restare 

sempre all’interno della chiesa per logorarne il potere. Tant’è che 

non si schierava mai, politicamente, con i gruppi del dissenso cat-

tolico. 

Il problema del rapporto Chiesa/Stato in Italia, più che centenario 

è bimillenario. Esiste dai tempi dell’impero romano. La storia 

d’Italia si è innestata nella storia della chiesa. Ma dall’epoca del 

Risorgimento il rapporto Chiesa/Stato era venuto esacerbandosi. 

L’elezione a pontefice di Pio IX sembrava l’arrivo di una primavera 

nella chiesa, tanto che Antonio Rosmini si era sentito  incoraggiato a 

pubblicare l’opera Delle cinque piaghe della Santa Chiesa, in cui 

auspicava la fine del potere temporale e un ritorno alla Chiesa primi-

tiva. Nella conclusione, Rosmini scriveva: 

 
Quest’opera, incominciata nell’anno 1832, dormiva nello stu-

diolo dell’autore affatto dimentica, non parendo i tempi propizii a 

pubblicar quello ch’egli aveva scritto più per alleviamento 

dell’animo suo afflitto dal grave stato in cui vedeva la Chiesa di Dio, 

che non per altra ragione. Ma ora (1846) che il Capo invisibile della 

Chiesa collocò sulla Sedia di Pietro un Pontefice che par destinato a 

rinnovar l’età nostra … 

 
L’ottimismo di Rosmini durò poco. Il suo libro fu proibito e 

messo all’Indice. Quando arrivò l’Unità d’Italia, nel discorso che su-

bito dopo tenne Cavour nel nuovo Parlamento sembrava 

echeggiassero le parole di Rosmini. Pur non essendo un cattolico 

praticante, Cavour riconosceva la grande missione della Chiesa:  

 
Noi riteniamo che l’indipendenza del Pontefice, la sua dignità e 

l’indipendenza della Chiesa possano tutelarsi mercé la proclama-

zione del principio di libertà applicato lealmente, largamente, ai 

rapporti della società civile colla religiosa. Quando questa libertà 

della Chiesa sia stabilita, l’indipendenza del papato sarà su terreno 

ben più solido che non lo sia al presente. Né solo la sua indipendenza 

verrà meglio assicurata ma la sua autorità diverrà più efficace, 

poiché non sarà più vincolata dai molteplici Concordati, da tutti quei 
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patti che erano e sono una necessità finché il Pontefice riunisce nelle 

sue mani, oltre alla potestà spirituale, l’autorità temporale. 

 

Dalle sue parole emerge il grande diplomatico, non  un politico di 

stampo machiavellico. Era un uomo capace di credere nell’uomo, 

tanto che Benedetto Croce riporta testualmente una sua frase in fran-

cese, la lingua che parlava abitualmente: 

 
Nous autres qui n’avons pas de foi religieuse, il faut que notre 

tendresse s’épuise au profit de l’humanité. (Noi che non abbiamo 

una fede religiosa, dobbiamo spenderci a vantaggio dell’umanità).  

 
Resta un punto oscuro.  In punto di morte, avvenuta il 6 giugno 

1861,  chiese ed ottenne dal suo parroco, il francescano padre 

Giacomo da Poirino, che ho ricordato nel primo capitolo, 

l’assoluzione, l’estrema unzione e il viatico. Chiamandolo per 

confessarsi, Cavour aveva detto: “Voglio che si sappia, voglio che il 

buon popolo di Torino sappia ch’io muoio da buon cristiano”. Ma 

non sconfessò né fece ritrattazioni sulla netta separazione tra Chiesa 

e Stato.   

La chiesa, purtroppo,  non accettò i consigli di Cavour, di 

Rosmini  e di altre personalità che le chiedevano di fare un passo 

indietro sul piano politico, anche se ne auspicavano e favorivano 

l’azione sul piano religioso e morale. Dopo l’unità, il distacco tra 

Chiesa e Stato ebbe momenti di grande tensione: la breccia di Porta 

Pia, la legge delle Guarentigie, il “Non expedit”. Con l’avvento del 

fascismo, Mussolini, che non era credente, si era proposto di fare del 

Cattolicesimo un perno del regime, tanto che la firma dei Patti 

Lateranensi, l’11 febbraio 1929, fu considerata la fine del conflitto 

tra Chiesa e Stato e un grande successo del Partito Nazionale 

Fascista. Con la Conciliazione, pur ridotta in un modesto territorio, la 

Chiesa conservava la sua sovranità, confrontandosi con lo Stato ita-

liano da sovrano a sovrano. L’idea di separazione proposta da 

Rosmini e da Cavour fu completamente abbandonata: regime fascista 

e chiesa cattolica convivevano, aiutandosi reciprocamente. La chiesa 

concedeva  l’investitura e il regime  ne beneficiava creando un modo 

di vivere, di sentire, di operare di stampo “fascista”. Dalle lotte delle 
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investiture erano passati secoli, ma la linea politico-religiosa era 

rimasta invariata. Arturo Carlo Jemolo, uno dei maggiori esperti del 

problema, scrisse:  

 
Con ciò si andava oltre al precetto del “Date a Cesare”, oltre al 

rispetto ed alla collaborazione al governo legittimo: con ciò si 

consacrava non il governo, ma la mentalità e il modo di vivere 

fascista.  

 
Con la revisione del Concordato, sotto il governo Craxi, miglio-

rano alcune situazioni, ma la linea resta la stessa. Il 18 febbraio 1984 

veniva firmato il nuovo Concordato tra Chiesa e Stato. Per me, un 

miracolo: viene soppresso il famigerato articolo 5 del vecchio 

Concordato. Finalmente sono un cittadino italiano. Michele Ainis, 

docente di Istituzioni di diritto pubblico, nel volume Chiesa padrona, 

scrive:  

 
Il vecchio Concordato ospitava una quantità di norme che contra-

stavano in modo sfacciato con i princìpi stabiliti dalla legge 

fondamentale. Una su tutte: l’art. 5, circa il divieto di assumere negli 

uffici pubblici sacerdoti apostati o irretiti da censura; una 

disposizione che a suo tempo un giurista cattolico come Mortati 

definì “mostruosa”. Poi, certo, l’Accordo del 1984 ha superato le 

norme più odiose e anacronistiche; ma anch’esso presta il fianco a 

varie critiche di compatibilità costituzionali. 

 
C’è un lungo elenco di fatti, con i quali lo Stato privilegia la 

chiesa cattolica e che sarebbero incompatibili con la  Carta 

Costituzionale:  

- il riconoscimento degli effetti civili al matrimonio religioso; 

- gli effetti civili delle pronunzie dei tribunali ecclesiastici (Sacra 

Romana Rota);  

- l’insegnamento della religione cattolica nelle scuole, con la 

nomina dei docenti da parte degli Ordinari Diocesani;  

- l’8 per mille, un meccanismo col quale si è sostituita la vecchia 

“congrua”. 
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Craxi non voleva  chiudere per sempre la partita risorgimentale di 

“libera chiesa in libero stato”, precisando che la riforma attuata dal 

suo governo doveva considerarsi come “revisione-processo”. Una 

situazione transitoria in attesa dell’abolizione del regime concordata-

rio. Ma il governo Craxi e la sua stessa persona finiscono sotto le 

macerie di “Mani pulite”.  Con l’arrivo dei governi-Berlusconi la 

simbiosi Chiesa-Stato presenta aspetti di reciproco ricatto. 

Berlusconi e i berlusconiani gestiscono il potere a proprio interesse e 

la chiesa chiede, pretende e ottiene benefici economici.  Il 

berlusconismo si presenta  non solo come potere mediatico, ma come 

filosofia di vita (weltanschauung): benessere, egotismo, esteriorità, 

fama, successo, popolarità.  Concezione e stile di vita assolutamente 

antitetici ai princìpi cristiani. Proprio per questo, paradossalmente, 

Berlusconi ha un bisogno vitale  dell’investitura della chiesa. E 

quindi la circuisce, la blandisce, si prostra ossequioso e generoso, 

favorendola finanziariamente e accontentandola per qualsiasi 

richiesta. Il berlusconismo, col suo stile demagogico e ingannevole, 

passerà come una delle pagine più nere della storia  italiana. 

Purtroppo il virus berlusconiano ha infettato un po’ tutto: la politica è 

diventata arte di arricchirsi, méta agognata dei furbi, stanza dei bot-

toni da cui controllare ogni mossa. La corruzione, l’arricchimento, il 

latrocinio, il malaffare, l’imbarbarimento, l’immoralità sono diven-

tate virtù. Si sono costituite e incrementate le caste, come fortezze 

inscalfibili. (cfr. “La casta, così i politici italiani sono diventati intoc-

cabili” di Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella, “La santa casta della 

Chiesa” di Claudio Rendina). L’affermazione di Marx,  “Bisogna 

rendere ancor più vergognosa la vergogna, dandole pubblicità”, non 

fa più arrossire nessuno: né maggioranza né opposizione, né destra 

né sinistra. Anzi, la pubblicità della vergogna è diventata motivo di 

celebrità.  

In questo caos di immoralità e di crisi profonda, la Chiesa italiana 

tace, vincolata dai rapporti di dipendenza economica. Storicamente, 

la chiesa non ha mai ceduto liberamente nessun potere. Ha cercato di 

mantenerlo a qualsiasi costo. Solo uno Stato veramente laico, cioè 

aperto e tollerante, potrebbe  aiutarla a recuperare le sue origini e a 

liberarsi dalle catene che la imprigionano. Il sistema concordatario è 
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stato e continua ad essere una catena che ne vincola la libertà, la ri-

duce a “serva” dello Stato. Limita ed offusca la limpidezza del 

messaggio di cui è depositaria. Andare oltre il concordato non 

sarebbe una pretesa laicista, ma una esigenza evangelica. Joseph 

Ratzinger, prima di essere eletto papa Benedetto XVI, ha scritto:  

 
Purtroppo nella storia è sempre capitato che la Chiesa non sia 

stata capace di allontanarsi da sola dai beni materiali, ma che questi 

le siano stati tolti da altri; e ciò, alla fine, è stato per lei la salvezza.  

 

Parole che meriterebbero di essere meditate quotidianamente, ma 

che sono passate nel dimenticatoio, anche da chi le ha scritte.  

Gustavo Zagrebelsky, nel libro dal titolo “Scambiarsi la veste. Stato 

e Chiesa al governo dell’uomo”, analizzando gli aspetti  giuridico-

politici dei rapporti Stato e Chiesa, parla così del progetto di Cavour:  

 
La formula cavouriana  -  libertà della Chiesa nella libertà dello 

Stato - agli occhi del suo promotore, era non atto d’ostilità ma una 

proposta e un’occasione di rinnovamento spirituale e di superamento 

della teologia politica post-tridentina, una proposta coincidente prov-

videnzialmente con la consumazione del potere temporale dei papi e 

l’inizio della purificazione della missione spirituale della Chiesa dai 

tradimenti secolari. Ma questa occasione non fu colta e l’offerta della 

libertà civile fu respinta come intollerabile atto d’ostilità.  

 

Siamo ancora a quel punto. La chiesa ha continuato e continua a 

difendere, con i denti,  pezzi sempre più esigui di potere temporale. 

Ci vorrebbe un miracolo. Una via di Damasco anche per la Chiesa, 

trafitta da una luce dal cielo e scossa da una voce che grida: “Chiesa, 

chiesa, perché mi perseguiti?” 

Con l’abolizione dell’art. 5 del Concordato e dopo aver superato 

le prove di altri concorsi a cattedre, vado ad insegnare italiano e 

storia alle scuole superiori nella provincia di Nuoro, a Siniscola. Mi 

dimetto da consigliere comunale di Sulmona, deluso da 

quell’esperienza. Entro finalmente come docente  di ruolo nella 

Scuola. Avevo vinto anche la cattedra di storia e filosofia, ma 

preferii  accettare quella di Lettere perché offriva  una larga 
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possibilità di scelta per la sede e maggiore  facilitazione nei tra-

sferimenti. L’insegnamento mi piaceva.  Avevo trascorso alcuni anni 

da precario. Ma ora, raggiunto l’obiettivo di insegnare le materie che 

mi appassionavano, mi dedicai completamente alla scuola e ai 

giovani. A Siniscola stavo ottimamente. Un preside in gamba, 

Basilio Boi. Amava la scuola ed aveva stabilito buoni rapporti con i 

docenti e con gli alunni. Andavamo d’accordo e ci impegnavamo, al 

di là dell’orario, per proseguire la preparazione dei ragazzi. Vari do-

centi provenivano dal Continente. Ed io tra loro. Conoscevo un po’ 

la Sardegna, perché mio fratello Franco, il minore, si era stabilito a 

Porto Torres, dove lavorava come perito industriale alla Sir di 

Rovelli e si era sposato con una ragazza sarda. Ma la mia 

permanenza a Siniscola mi dette occasione di conoscere meglio la 

cultura sarda. Ho sempre pensato che lo studio debba cominciare 

dall’osservazione di ciò che ci circonda: luoghi, persone, fatti. 

Studiavamo la storia della Sardegna, discutendo e commentando 

pregiudizi, come quello di De Maistre: “Il sardo è più selvaggio del 

selvaggio, perché il selvaggio non conosce la luce, e il sardo la odia”. 

Problemi come le faide, i sequestri di persone, gli incendi, i fenomeni 

dell’abigeato,  le sparatorie erano, purtroppo, cronaca quotidiana. 

Avevo studenti che provenivano dalla Barbagia e di loro ho un 

ricordo meraviglioso. Una ragazza di Orgosolo, figlia di pastori, 

accompagnando le pecore portava con sé romanzi e libri, che 

divorava e  se ne vedevano i risultati negli scritti e nelle 

interrogazioni.   

Quando fui trasferito in Abruzzo, a Sulmona, cercai di mantenere 

alcuni rapporti epistolari con gli studenti. Qualcuno, passando per 

Roma, fu ospitato nella Comunità di via Conte Verde, che conti-

nuava normalmente, anche se la mia presenza si era molto diradata. 

Era diretta da un operaio, intelligente e correttissimo, Pasquale De 

Blasis, di Civitella  Valle Roveto, mentre la Comunità “De 

Foucauld” di via In Selci era diretta da Vito Casciaro, pugliese, al 

quale avevo affidato ogni responsabilità della gestione. Vito non 

aveva finito i suoi studi di Fisica all’Università e si manteneva lavo-

rando come pittore d’appartamento. È morto alcuni anni fa, a causa 

d’un tumore che in poco tempo l’ha divorato. Al suo funerale 
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eravamo in molti dei suoi vecchi amici. Non ha voluto il funerale 

religioso, anche se era stato seminarista fino al Liceo. Alla sala-com-

miato, al cimitero del Verano, stretti intorno a lui, ne abbiamo 

ricordato l’intelligenza, la disponibilità, la gentilezza.   

 

C’è un tema al quale finora ho solo fugacemente accennato, e che 

mi ha accompagnato parallelamente allo svolgersi dell’età e degli 

episodi esistenziali. Un tema che ha segnato la mia esperienza di vita 

come quella di tutti: l’amore, la donna, il sesso, la famiglia.  È un 

tema, che mi è ancora oggi difficile affrontare con serenità, a causa 

dei pregiudizi, dell’ignoranza scientifica, della diseducazione, dei 

sensi di colpa.  Gordon Allport, psicologo della personalità, ha scritto 

che per Freud una persona normale dovrebbe essere capace di 

“amare e lavorare” (lieben und arbeiten), i due pilastri della per-

sonalità. Anche Hegel, sui quarant’anni, scrive: “Quando uno ha 

trovato una occupazione e una donna che ama l’ha realmente spun-

tata nella vita”.  

Per Sigmund Freud, il fondatore della psicanalisi, l’uomo è come 

un iceberg: la parte emergente rappresenta il conscio, la parte som-

mersa  l’inconscio. L’aver scoperto l’inconscio è uno dei suoi grandi 

meriti, che gli ha fatto dire: “L’uomo non è padrone in casa propria”, 

perché l’Io è condizionato dall’inconscio (Es) e dal Super-Io (il cen-

sore interiorizzato). 

Il compito di ogni uomo è quello di conoscere se stesso. Da 

Socrate ad oggi, la storia del pensiero è storia di conoscenza del Sé. 

“Conosci te stesso” era la massima scritta sul tempio di Delfi. La 

massima della saggezza. Conoscere il proprio Sé significa conoscere 

i propri limiti, la propria psiche, la propria personalità. In ogni 

istante, in ogni momento del cammino di vita, perché la personalità 

si  modifica col modificarsi delle situazioni. Ciò che si è a venti anni, 

non lo si è a quaranta, sessanta, ottanta…  

Quando il 25 luglio 1961, a circa venticinque anni, disteso sul 

pavimento della cattedrale di San Petronio, a Bologna, venivo 

ordinato suddiacono dal cardinal Giacomo Lercaro e mi impegnavo 

con giuramento, scritto e firmato, al celibato, alla fedeltà alla chiesa, 

all’antimodernismo, non avrei lontanamente immaginato che, 
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cinquant’anni dopo, sarei stato un altro.  Ritengo una vera assurdità 

impegnarsi al futuro. Un impegno si rinnova giorno per giorno, ma 

non si può vincolare il futuro che non si conosce. Giuravo: 

 
Affermo di conoscere perfettamente tutti e singoli gli oneri di 

questo Ordine e che voglio riceverli e adempierli, con  l’aiuto di Dio, 

per tutta la mia vita. Particolarmente dichiaro di conoscere chiara-

mente tutto  quello che importa la legge del celibato, che intendo 

osservare fino all’ultimo respiro della mia vita con l’aiuto di Dio… 

 

Un giuramento su qualcosa che, allora, mi sembrava buono e 

realizzabile. In seguito, di fronte a situazioni, persone, 

comportamenti, ho cambiato valutazione. In meglio, a mio parere. 

Perché ho sofferto, analizzato, approfondito con scienza e coscienza. 

Ed ho trovato la serenità. Avevo domande, interrogativi che mi 

ponevo, ai quali non potevo sottrarmi  dal darne risposte. Sentivo 

pulsioni che  mi logoravano.  Con le donne non avevo dimestichezza. 

Provenivo da una famiglia di maschi. Ero stato educato da maschi e 

tra maschi. Forse non ero omofilo, anche se qualche dubbio mi è 

sempre rimasto. In seminario non avevo subìto forme di pedofilia, 

ma restavano le tracce di qualche “amicizia particolare”. Nulla di 

erotico. Solo relazioni preferenziali con particolari compagni. 

Quando giocavamo a girotondo o giochi simili, ci prendevamo 

volentieri per mano. E mi sentivo elettrizzato.  

La prima volta che ho sfiorato la gamba di una donna ero con altri 

amici, in montagna. Ne sono rimasto traumatizzato. Per la polluzione 

che ne è derivata e per il senso di colpa che mi ha folgorato. Di quel 

giorno ricordo la data, il luogo, l’ora. Un tormento. Qualche volta mi 

era capitato in confessionale, con donne che manifestavano peccati di 

lussuria.  Ma questa volta  c’era stata “piena avvertenza e deliberato 

consenso”. Quindi, un peccato grave. E cercai di confessarmi. Forse 

da quell’episodio cominciai a “rivedere” la mia situazione. Ho 

sempre pensato, e lo penso ancora, che il celibato sia una scelta bella,  

importante di vita. Nel Vangelo se ne parla cosi:  

 

Vi sono eunuchi che sono nati così dal ventre della madre; ve ne 

sono alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini e vi sono altri 
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che si sono fatti eunuchi per il regno dei cieli. Chi può capire, ca-

pisca. (Mt. 19,12) 

 

Gli eunuchi che si sono fatti tali, lo sono “per il regno dei cieli”, 

cioè per il servizio al prossimo. Anche Marx diceva che per im-

pegnarsi in una rivoluzione sociale bisognava essere celibi. Quando 

mi occupavo totalmente al servizio degli altri, il problema di carenza 

affettiva non esisteva. So che molti amici preti, impegnati profon-

damente per il prossimo, sono felicemente celibi e coscientemente 

casti. Ma resta la questione dell’altra metà del cielo. La donna, una 

figura ridotta spesso a “capro espiatorio”, “fonte di peccato”, 

“strumento di dannazione”, per la morale cattolica. Il grande tabù. 

Cave episcopum et foeminas era un detto di Cassiano. E Tertulliano 

chiamava la donna “porta del diavolo”, perché a causa della sua 

colpa il figlio di Dio dovette morire. D’altronde, anche San Paolo, 

nella lettera a Timoteo, dice della donna cose orrende:  

 
La donna impari in silenzio, con tutta sottomissione. Non con-

cedo a nessuna donna di insegnare, né di dettare legge all’uomo; 

piuttosto se ne stia in atteggiamento tranquillo. Perché prima è stato 

formato Adamo e poi Eva; e non fu Adamo ad essere ingannato, ma 

fu la donna che, ingannata, si rese colpevole di trasgressione. Essa 

potrà essere salvata partorendo figli, a condizione di perseverare 

nella fede, nella carità e nella santificazione, con modestia.  

 

Donna, il grande continente sconosciuto.  Un tabù. E, come ogni 

tabù, inaccessibile, irrazionale, disumano. Ma se  non si conosce o 

addirittura si offende la dignità della donna, si distrugge la parte 

migliore dell’umanità. In seminario, all’ultimo anno di teologia, si 

faceva un’ora in più settimanale di Morale speciale, con un volume a 

parte che non bisognava far leggere ad altri, “De castitate” o “De 

sexto”. In latino. E l’insegnante parlava in latino, citando le parole 

oscene con lo spelling e premettendolo col dire quod vulgo dicitur. 

La donna, considerata un vaso in cui depositare il seme maschile. Le 

condizioni per un lecito rapporto sessuale tra coniugi sono: Ut vir 

membro genitali vas mulieris penetret ibique semen effundat e Ut 

mulier semen receptum retineat. Ogni altro comportamento è peccato 
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grave, perché delectatio venerea non admittit parvitatem materiae. 

La morale cattolica parla di debitum coniugale, ma rivolto alla 

moglie nei confronti del marito. Non viceversa. Addirittura di  jus in 

corpus, diritto sul corpo della donna-moglie da parte del marito. Una 

morale fondata sulla violenza del maschio sulla femmina.  

Una simile educazione sessuale, con la minaccia della dannazione 

eterna, mi ha bloccato per metà della mia esistenza. Quando, 

nell’intervista su Il Messaggero, riportata all’inizio di questo rac-

conto, ho detto che “per l’istituzione ecclesiastica Freud fa ancora 

più paura di Marx” mi riferivo a  questo. 

C’è voluto un secolo e mezzo perché un papa, Benedetto XVI, 

nell’enciclica “Spe salvi” del 30 novembre 2007, scrivesse:  

 
Karl Marx raccolse questo richiamo e, con vigore di linguaggio e 

di pensiero, cercò di avviare questo passo grande e, come riteneva 

definitivo verso la salvezza… Marx ha descritto la situazione del suo 

tempo ed illustrato con grande capacità analitica… (n.20)  

 
Per leggere il nome di Freud in qualche prossima enciclica biso-

gnerà attendere  il doppio di tempo. Forse tre secoli. Quando la 

psicanalisi sarà defunta da tempo e il nome di Sigmund Freud scono-

sciuto. Non solo è rimasto il tabù, ma è continuata la riprovazione 

per ogni forma di apertura verso la scienza: psicanalisi, psicologia, 

educazione sessuale sono ancora bandite dai seminari. Scoprire il 

continente misterioso della donna è l’arte più difficile. E  vale sia per 

la cultura laica e sia per quella cattolica. Anche la cultura laica è lon-

tana dalla valorizzazione della sessualità femminile. Quella cattolica 

semplicemente la ignora. Il rapporto sessuale è una sfida dalla quale 

debbono uscire due vincitori. Ambedue gli sfidanti. Ma è la donna 

che ne ha per prima il diritto. La spada del maschio, del partner, apre 

la sfida senza ferire, con garbo, con grande autocontrollo, perché 

solo con la forza di un grande amore guidato dalla ragione, l’uomo  

può rendere felice la donna amata provocandone l’orgasmo. E solo 

allora il partner può liberare il suo piacere. Il sesso tra maschio e 

femmina è un piacere reciproco, non lo sfogo dell’uno a svantaggio 

dell’altro. È il piacere di donarsi per creare la vita. Perché la vita è 

gioia, felicità. L’esatto contrario della morte, che è sofferenza, 



Il volto scoperto 

 

119 

separazione. Sta al partner  realizzare il piacere della compagna, 

evitando l’eiaculatio praecox o forme sado-maso, impegnandosi solo 

a soddisfare il piacere della donna. Il rapporto sessuale è un banco di 

prova, che misura la capacità d’amare dei partner. Una carezza tra 

sesso maschile e sesso femminile, in reciproca armonia e in reci-

proco godimento. Un’esperienza emotivamente intensa, creatrice di 

vita per i partner e per l’eventuale nascituro.  Sublime poesia, tanto 

che un grande poeta, J. Brodskij, ha scritto: “Il novanta per cento 

della migliore poesia lirica è scritta post coitum”. E nella Bibbia, al 

Cantico dei Cantici, il più bel canto d’amore di tutti i tempi, si legge, 

nella versione di Guido Ceronetti, che così traduce la parola ebraica 

shòrer:  

 
La tua vulva è un curvo alambicco, 

Di odoroso liquore non è mai secca, 

Una manata di grano in un roseto 

Ti giace in mezzo agli inguini, 

Cerbiattini le tue mammelle, 

Gemelli di gazzella, 

Il tuo collo è una torre di Bashan, 

I tuoi occhi le piscine di Hesbon..... (7, 3ss) 

 
Alla massima illuminazione poetica, si accompagna anche la mas-

sima razionalità, producendo la massima felicità. Nel rapporto 

sessuale i partner mettono in gioco la parte più intima, più sacra, più 

segreta di sé. E così deve restare. Sproloquiare sulle tecniche 

erotiche, andare alla ricerca del cosiddetto “proibito” è segno di 

immaturità, di ignoranza, di  incapacità di amare. Perché nel rapporto 

sessuale non esiste “il proibito”, se c’è l’amore.  «Il sesso, o meglio 

“fare l’amore”- scrive Matthew Fox – ha ogni diritto di essere gio-

coso, sensuale e unitivo come ogni altra esperienza mistica». 

Pertanto la fellatio e il cunnilictus o qualsiasi altra forma erotica, 

rispettosa della dignità di ciascun partner, non può che servire a 

creare autentica simbiosi. Un santo, Agostino vescovo di Ippona, che 

prima di diventare cristiano aveva vissuto profonde esperienze 

d’amore avendo avuto un figlio, Adeodato, da una donna con la 

quale conviveva da quindici anni, lanciava la massima: ama et fac 
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quod vis (“ama e fa’ quello che vuoi”). Purtroppo, anche lui, e 

soprattutto lui grande teologo e dottore della chiesa, non riuscì a 

mettere in pratica la sua massima, perché non fu in grado di analiz-

zare i rapporti sotto la luce dell’Amore. Le sue idee sul peccato 

originale, sulla dannazione eterna, sulla peccaminosità del rapporto 

sessuale sono lontanissime dall’idea di un Dio-Amore. Ed hanno 

segnato negativamente, su questo tema, la storia del cristianesimo. 

Vito Mancuso parla di un “mostro speculativo”, di un “cancro” 

lasciato in eredità alla chiesa da Agostino e sottolinea come “a causa 

di esso la Chiesa si è dimostrata incapace di pensare la paternità di 

Dio”. 

Oggi, c’è un ciarpame sexy, sexy-shop, sex-appeal, che som-

merge tutto. Il sesso è solo mercanzia. Nella  “società del benessere”  

il sesso è diventato strumento di diseducazione, specchietto per le 

allodole, quintessenza del “malessere”. Mai come negli ultimi tempi, 

si è verificato una totale  mercificazione della donna. Se in passato la 

sessualità femminile era  ignorata, repressa, soffocata; oggi è defor-

mata,  deteriorata, deturpata. In passato le mamme procreavano, 

senza nemmeno sapere che esistesse l’orgasmo femminile. La mia, 

madre di cinque figli maschi, vissuta fino alla soglia dei cento anni, 

sorrideva di pudore nel dire che non  sapeva cosa fosse. A farne le 

spese è il concetto stesso di persona, di natura. Probabilmente il 

Creatore avrebbe potuto escogitare una diversa  tecnica di 

procreazione, ma siamo quel che siamo e il nostro compito è di cono-

scere e adeguarci alle leggi della Natura.  Spinoza è stato il filosofo 

che ha elevato la Natura  al massimo grado, identificandola con Dio:  

Deus sive Natura. Per questo, lui, ebreo, fu scomunicato nel 1656, 

dalla comunità israelitica di Amsterdam con queste parole:  

 
Sia maledetto di giorno e  maledetto di notte, maledetto quando si 

corica e maledetto quando si alza, maledetto nell’entrare e maledetto 

nell’uscire… possano l’ira e la collera del Signore ardere 

quest’uomo…  

 
Gli ebrei non potevano mandarlo al rogo materialmente, ma glielo 

auguravano. La chiesa cattolica, che ne aveva il potere, circa mezzo 

secolo prima, il 17 febbraio 1600, aveva condannato al rogo 
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Giordano Bruno, che aveva anticipato le idee di Spinoza in base alla 

tesi che se Dio è perfetto, anche la sua opera (Natura) non  può che 

essere perfetta come Lui.   

La conoscenza della Natura è  conoscenza di Dio.  Qualsiasi 

sforzo che conduce ad una conoscenza più profonda della natura 

umana è un regalo all’umanità. La psicanalisi e le scienze psicologi-

che, da Freud a Jung e alla lunga schiera degli epigoni,  ha 

contribuito allo sforzo di conoscenza della natura umana  e al 

miglioramento dei rapporti tra sessi. Ma, trattandosi di problemi 

delicati, non sono mancate le deviazioni. Lo stesso Jung pare che 

abusasse delle sue pazienti, come nel caso di Sabina Spielrein, anche 

se, ne La psicologia del transfert, ha analizzato uno dei fenomeni più 

comuni tra medico e paziente, o tra confessore e penitente: il 

transfert. Freud aveva scritto: “È innegabile che il compito di domare 

i fenomeni di transfert è particolarmente difficile, ma non bisogna 

dimenticare che sono appunto queste difficoltà che ci rendono 

l’inestimabile servizio di attualizzare e di manifestare i moti amorosi 

sepolti e dimenticati”. E Jung, riportando  in esergo la frase di John 

Gower “Bellica pax, vulnus dulce, suave malum”, aveva arricchito il 

libro  con le illustrazioni del “rosarium philosophorum”.  Otto Rank 

stabilisce una relazione con la sua paziente, la scrittrice Anaïs Nin,  

che diventerà amante di un altro psicanalista, René Allendy. La 

psicanalista Frieda Reichmann sposerà il suo paziente, Erich Fromm. 

Anche in Italia, negli ultimi anni del secolo appena trascorso, un fa-

moso psicanalista junghiano, Aldo Carotenuto, autore di Diario di 

una segreta simmetria (Jung/Spielrein), ha ricevuto identiche accuse.  

Non c’è, comunque, da meravigliarsi o scandalizzarsi, perché il 

cammino verso il benessere dell’umanità è ancora faticoso, fatto di 

cadute e di risalite,  di conquiste e di arretramenti. Le ricerche sulla 

psicologia della donna, nate con  la psicanalisi,  riprese e approfon-

dite dalle stesse donne,  hanno sempre destato particolare attenzione. 

Perché della donna può parlare solo la donna. Così fece Lou Andreas 

Salomé, amica di Nietzsche e poi di Freud, che scrivendo a 

quest’ultimo aveva detto:  
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La psicanalisi non ha creato nulla (nel senso di  aver escogitato 

qualcosa dal nulla), ha solo dissotterrato, scoperto, svelato… La 

psicanalisi non è null’altro che una manovra di scoprimento.   

 
Simone de Beauvoir è considerata  la maggiore rappresentante del 

movimento femminista e le sue opere hanno dato grande rilievo ai 

temi femminili. Juliet Mitchell, inglese nata in Nuova Zelanda, 

protagonista del gruppo  Liberation Workshop Women’s, ha scritto 

varie opere per esporre e difendere la psicanalisi di Freud, soste-

nendo che  rifiutarla sarebbe stato fatale, non tanto al femminismo 

come movimento, quanto all’affermazione stessa della personalità 

della donna. Analizzando la distinzione tra “donna clitoridea” e 

“donna vaginale”, importante per un rapporto sessuale liberante, 

scrive:  

 
La donna normale deve trasferire la sua sensibilità dalla clitoride 

alla vagina…[…]  Il processo di formazione di una donna comporta 

un passaggio dalla dominanza preedipica della clitoride attiva alla 

dominanza, nell’età puberale e nell’età adulta, della vagina, alla 

quale la riattivata clitoride convoglia la sua.  
 

Ma, per la chiesa, ricerche scientifiche di questo genere sono  ap-

parse inutili o, addirittura, dannose, come risulta dalla soppressione 

di alcuni esperimenti ecclesiali nel passato (Cuernavaca). Il grave 

scandalo della “pedofilia”, una volta oscurato o ignorato ed ora  bal-

zato con furore sulla cronaca dei mass-media internazionali, avrebbe 

avuto meno incidenza se l’educazione e formazione dei sacerdoti 

fosse stata realizzata alla luce delle indicazioni e dei valori proposti 

dalla scienza. Che poi il papa, Benedetto XVI, se ne faccia acerrimo 

nemico, lanciando anatemi e scomuniche contro i responsabili di 

azioni  imperdonabili, ma “vittime” anch’essi di un sistema che li ha 

oppressi e deviati, è uno scandalo ancora più grave e imperdonabile. 

Piuttosto che inveire, il papa farebbe bene a dire nostra culpa, 

spalancando le porte della comunità ecclesiale  per far entrare aria di 

libertà e di verità. È strano che dalla sua autobiografia, “La mia vita”,  

a differenza di Paul Gauthier o dell’abbé Pierre, non appaia neppure 
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il barlume di qualche “pensiero cattivo” di cui abbia dovuto confes-

sarsi.  

Quando, raramente, mi è capitato di aprire il discorso su questi 

problemi con qualche  vescovo, l’unica risposta è stata il silenzio. 

Meglio non parlarne. Eppure, nella vita comunitaria tra maschi o tra 

femmine, i problemi esistono e pur essendo spesso lievi rischiano di 

diventare enormi e insormontabili nella psiche di chi li vive. 

“L’anormalità è già una pena abbastanza grave, una condanna a vita”  

scrive Pasolini nella prefazione al romanzo Amado mio, pubblicato 

postumo.  

La “devianza sessuale” non è una “malattia” di oggi. E, soprat-

tutto, in società o in ambienti chiusi (come i seminari), 

l’omosessualità è spesso un inconsapevole  sbocco alle naturali pul-

sioni erotiche.   

Ho conosciuto monaci eremiti che vivevano drammaticamente la 

loro sessualità. Qualcuno è arrivato perfino all’autocastrazione, con 

tutte le conseguenze fisiche. Tra i primi casi, nell’antichità, fu quello 

di Origene, nato in Egitto nel 185 d.C. Secondo il teologo Hans Urs 

Von Balthasar, Origene è paragonabile, sotto il profilo teologico, a 

Sant’Agostino e a San Tommaso e sotto quello filosofico a Eraclito e 

Nietzsche. Ma, a causa della sua automutilazione, è rimasto sempre 

nell’ombra. Lo aveva fatto sulla base delle parole del Vangelo: “Si 

sono fatti eunuchi per il regno dei cieli”.  Un errore di cui si pentì. 

Abelardo, evirato nel 1117 all’età di 38 anni, a causa della sua storia 

d’amore con  Eloisa da cui era nato il figlio Astrolabio, nella lettera 

“Storia delle mie disgrazie” (Historia calamitatum mearum) scrive:  

 
La divina misericordia fu più benevola verso di  me  che verso 

Origene, il cui comportamento non fu giudicato saggio perché, 

mutilandosi di sua mano, incorse in un grave peccato.  

 

Anche tra le suore la situazione non è meno drammatica.  Nella 

loro ipersensibilità, le sfumature assumono importanza ciclopica. 

Basta sentirne le confessioni. Un amico prete, durante la confessione 

di una suora, si è visto abbracciare e baciare dalla penitente. Era 

l’espressione di un bisogno affettivo. Purtroppo, considerato pec-
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caminoso. Eugen Drewermann, prete cattolico scomunicato e 

psicanalista, nel libro Funzionari di Dio scrive:  

 
Senza esitare si può affermare che la Chiesa cattolica è il sistema 

che ha portato avanti ed ha aumentato l’alienazione psichica dei suoi 

membri più coerentemente, più a lungo e con più esperienza di qual-

siasi altro sistema apparso nella storia d’Europa. Ma le norme più 

rigide che la Chiesa cattolica ha stabilito per il clero, si oppongono 

proprio all’amore, e questo in primo luogo non per evitare eventuali 

implicazioni ed esplicazioni sessuali, ma per il semplice fatto che 

l’amore è il sentimento più forte in assoluto. L’amore è il nemico più 

pericoloso di ogni sistema totalitario… Il problema potrebbe essere 

che noi stessi, i chierici, siamo da secoli così paurosi e intimoriti 

come ci vogliono e che quindi non ci azzardiamo a esigere, almeno 

nelle questioni che riguardano la nostra vita, il rispetto della nostra 

esperienza personale, per paura... Dovremmo trovare finalmente il 

coraggio di dire come stanno le cose senza tradire le nostre vere 

esperienze… Oggi è  la psicanalisi a corrodere dall’interno il sistema 

clericale della Chiesa cattolica, e questo non perché i suoi rappresen-

tanti siano particolarmente aggressivi nella critica, ma perché 

l’esperienza della terapia psicanalitica conferma che la religione 

cristiana rappresenta una forma di alienazione della coscienza, uno 

stato patologico tanto della società quanto dell’individuo. Uomini 

che provano angoscia di fronte all’amore, non possono insegnare 

l’amore ad altri; non possono dare loro il coraggio necessario per il 

dispiegamento di sé, finché non osano esistere in prima persona… 

Non la maggioranza della popolazione, bensì la maggioranza dei 

chierici soffre fortemente di “paura di legarsi”; tra di loro la 

maggioranza dei maschi non ha mai abbracciato una donna, la mag-

gioranza delle donne non ha mai abbracciato un uomo, e meno che 

mai hanno osato “perdere” il loro cuore per un’altra persona per 

ritrovare poi, in questa persona, se stessi; ma tutto ciò non dipende 

da un’angoscia inconscia di fronte a un vero legame, bensì dal fatto 

che un’autorità esteriore ha vietato loro di stringere legami con “le 

persone dell’altro sesso”.  

 

Per questo,  il fenomeno più lacerante per  un prete è 

l’innamoramento. Lo è un po’ per tutti. Perché l’innamoramento è 

molto simile ad una patologia. Non si sa perché esplode, non si sa 
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dove finisce. Un salto nel buio, nell’irrazionale. E il cammino più 

duro è risalire dal baratro.  Per un prete è d’una gravità impensabile. 

Cosa fare? Continuare la vita sacerdotale che implica giuridicamente 

il celibato e moralmente anche la castità? Lasciare? E poi?  Se non 

ha una professione, un mestiere, un titolo di studio, rischia di impaz-

zire. C’è chi resta, vivendo come meglio può. C’è chi lascia, si sposa 

o si accompagna, portando con sé il fardello della “religione” e del 

“senso di colpa”, rischiando spesso  il suicidio. Una vera tragedia.  

Dalle mie esperienze personali, che comunque non sono quelle di 

un tombeur de femmes o di un latin lover, ho capito che il rapporto 

uomo-donna non può che fondarsi sull’amore. Amore su basi 

sentimentali e razionali. Non su puro sentimento, né su passione 

erotica. Un rapporto di conoscenza che affina e di rispetto che eleva. 

Ho vissuto periodi di sbandamento, di lacerazioni, di turbamento, da 

augurarmi la morte. E mi dicevo che se fosse dipeso da me non avrei 

scelto di nascere. Tra l’essere e il non essere avrei preferito non-

essere.  Solo lo studio mi ha dato forza. Non la preghiera o le 

pratiche religiose che mi apparivano inefficaci e inutili.  

Un autore, un filosofo, che mi ha sempre affascinato, Søren 

Kierkegaard, ha scritto le più belle pagine sull’amore e sul rapporto 

tra due innamorati.  Le pagine di “Enten-Eller” (Aut-Aut), col diario 

del seduttore, raggiungono altezze da vertigini. Kierkegaard non 

sposò Regina Olsen, la donna di cui si era innamorato, perché l’amava 

troppo. Aveva scritto:  
 

L'umanità è tornata indietro. Non è il matrimonio un regresso 

(fossero pure 170.000 le sue ragioni e le più belle) a confronto 

dell’innamoramento?... […] Più dedizione si  può sopportare in un 

amore, più lo si rende interessante. […] Ella deve rafforzarsi in se 

stessa, prima che io le permetta di appoggiarsi a me. Ella deve 

svilupparsi da sola in se stessa, deve avvertire la forza di tensione 

della sua anima, deve saper prendere il mondo e sollevarlo… 

Tuttavia ella non deve sentirsi per niente obbligata verso di me, 

giacché bisogna che ella sia libera; soltanto nella libertà è l’amore, 

soltanto nella libertà è l’eterno diletto del tempo che trascorre. 

 

Ma il rapporto tra filosofo e donna, come quello di Kierkegaard, 

sembra un caso eccezionale. In generale la storia della filosofia è 
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“maschilista”, non solo perché a filosofare sono stati i maschi, ma 

soprattutto perché hanno condannato “la donna” all’ostracismo. Il 

rapporto filosofia/donna è stato ritenuto una mésalliance, cioè un 

matrimonio con persona di condizione sociale inferiore. Da molti 

filosofi, la donna è stata considerata incapace di ragionare. 

Schopenhauer afferma che le donne restano bambine per tutta la vita 

e con “scarsa intelligenza”.  E Nietzsche, che si ritiene suo discepolo, 

porta la misoginia ai massimi livelli. Ma sia il maestro, deluso dal 

comportamento e dalla disaffezione della madre e sia il discepolo, 

malato e deluso dall’incontro con Lou Salomé, non hanno mai 

tentato l’autoanalisi. Di tutt’altro tenore, il rapporto d’amore tra 

James Joyce e la moglie Nora Barnacle. La pubblicazione 

dell’epistolario sollevò scandalo e polemiche. Ma lo psicanalista, 

Cesare Musatti, ha scritto:  

 
Ciò che viene direttamente espresso od indirettamente accennato 

in queste lettere di Joyce alla propria moglie può destare meraviglia 

nel comune lettore… In realtà il tipo di vita intima di questi giovani 

coniugi (lui 26 anni, lei 24) quale è descritto non è tanto infrequente. 

Sacerdoti in confessionale e psicanalisti dietro il lettino del paziente  

sono abituati a racconti del genere… 

 
Dopo l’esperienza scolastica in Sardegna, chiesi il trasferimento a 

Sulmona.  Arrivai come docente di Italiano e Storia all’Istituto 

Tecnico Commerciale, con Vittorio Monaco preside. Tanti gli amici 

colleghi. Si lavorava con grande serenità e rispetto reciproco. Ma il 

mio obiettivo era l’insegnamento di Storia e Filosofia. Ne avevo 

vinto la cattedra in Sardegna, ma non avevo accettato, nella prospet-

tiva di chiedere il passaggio di cattedra, subito dopo il trasferimento. 

Infatti, l’anno successivo, mi ritrovavo ad insegnare storia e filosofia 

al Liceo Scientifico Statale “Fermi” di Sulmona. Ezio Pelino, preside. 

Era la sede, vicino alla villa comunale, dove avevo frequentato la 

scuola media. Del preside ero amico da tempo. E fummo contenti di 

ritrovarci nella stessa scuola. Una collaborazione, attiva e amiche-

vole,  che nel tempo ha prodotto una serie di realizzazioni di vasta 

portata. Non mi sembra di esagerare nel dire che la mia vita perso-

nale si è identificata sempre più con il mio ruolo di insegnante. Tra 
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l’altro, nella scuola italiana, in quegli anni, era stata lanciata una 

nuova esperienza pedagogico-didattica: il Progetto-Giovani. Fui 

incaricato di diventarne “referente” d’istituto. Con altri insegnanti, a 

livello provinciale, ci riunivamo ed elaboravamo analisi e proposte 

concrete per intervenire sul disagio giovanile. Il rischio droga era la 

grande paura. Si sosteneva, a ragione,  che la “questione giovanile” 

avrebbe dovuto avere la stessa centralità che aveva avuto nel secolo 

scorso la “questione sociale”. Era in gioco il futuro. La stessa istitu-

zione scolastica tentava di offrire le risposte che le competevano. Si 

aprivano le scuole di pomeriggio per dar modo ai ragazzi di incon-

trarsi, di impegnarsi in attività culturali extra-curricolari come 

rappresentazioni teatrali, laboratorio di musica, canto, disegno, 

elaborazione di testi, ecc. La scuola diventava luogo di 

socializzazione,  di formazione globale. E i ragazzi erano entusiasti, 

lontani da altri luoghi di divertimento o di sballo.  

Come Liceo Scientifico cercammo di fotografare la realtà giova-

nile della scuola proponendo un questionario e dando la possibilità a 

tutti gli studenti di contribuire, anonimamente, a dare il proprio 

giudizio sull’argomento del disagio, sulla tossicodipendenza e sul 

rapporto in generale con le droghe. Raccogliemmo ed elaborammo i 

questionari che offrivano una interessante diagnosi della situazione. 

Ne facemmo un volume col titolo tratto dalle parole di una 

studentessa, che ci sembrava un messaggio da lanciare:  È meglio 

scoprire che c’è il sole.   

Luciano Corradini, del Ministero della Pubblica Istruzione, ne 

parla come di “una interessante chiave di lettura”, riportando varie 

testimonianze desunte dal  libro, da cui rileva: 

 
Il dialogo e il confronto serio con gli adulti hanno svolto, per 

questi ragazzi, il ruolo del “rito di passaggio”, quello che è 

adombrato nei temi proposti dal ministero, là dove aggiungono, 

all’indifferenziato “star bene”, luogo generico dei desideri, una serie 

di condizioni: “in un mondo che stia meglio, in dialogo con gli altri, 

in un’Europa che conduca verso il mondo”. La prospettiva 

dell’allargamento degli orizzonti, della ricerca di senso, dell’incontro 

impegnativo con chi è portatore, per ragioni istituzionali e per 

ragioni esperienziali, di un più alto coefficiente di realtà, consente a 
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questi ragazzi di compiere una svolta nel proprio processo di 

formazione. ( Pedagogia e vita, n. 3/1994) 

 
Oggi, dopo quel fervore di progettazione nella scuola, la 

questione giovanile è diventata questione inutile. Defunta. La scuola 

cerca di limitarsi ai compiti specifici di insegnamento, abbandonando 

le questioni formative e psicologiche al destino di ciascuno. “Si salvi 

chi può” sembra ormai lo slogan esistenziale. L’alto indice di 

disoccupazione giovanile, il futuro non garantito, la precarietà come 

sistema di vita hanno inferto  un colpo mortale alle speranze di una 

società più giusta, più solidale. Restano attuali le parole che scriveva 

negli anni ’50 del secolo scorso Paul Goodman, nella sua celebre 

opera, La gioventù assurda:  

 
 I problemi della gioventù, per la forma come per il contenuto, 

costituiscono un esame e una critica della società in cui si verificano. 

L’onere di provare chi ha torto non grava mai sui giovani, ma sul 

sistema sociale. 

 
Ed oggi, soprattutto nella società italiana,  a scarsa rilevanza 

numerica di giovani, dei loro problemi e delle loro critiche  nessuno 

più si cura. Ma, negli ultimi tempi, il disagio si è diffuso anche tra i 

docenti, certamente non per  cause dipendenti dalla tossicodipen-

denza, ma  da stress, sovraccarico di lavoro, senso di impotenza, 

inadeguatezza del ruolo, mancanza di  riconoscimento meritocratico. 

Una sindrome di malessere che va col nome di burnout (bruciarsi). È 

evidente che la crisi della scuola si ripercuote sulla psiche dei docenti. 

Aumenta quindi la necessità di rafforzarsi psicologicamente e 

culturalmente. Con l’aumento dei rischi, si devono aumentare le 

difese. Un principio che vale per i giovani, ma vale anche per gli 

educatori.  

A quei tempi, a scuola ci si stava bene, docenti e studenti. 

Perlomeno, si tentava. C’era un positivo spirito di collaborazione. 

Non mancavano screzi tra insegnanti e tra insegnanti e dirigenti. Ma, 

dal dibattito, a volte molto acceso,  si evidenziavano  sincerità, 

trasparenza, desiderio di migliorare. Al liceo scientifico si era creato 

un bel gruppo di lavoro che ha contribuito a produrre opere di 
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particolare livello culturale. Si è trattato di un lavoro che ha 

coinvolto preside, docenti e studenti ed ha cercato di valorizzare le 

competenze e i meriti di ciascuno.  

Per il VII centenario della morte  di Celestino V (1296-1996), fu 

lanciato  un Concorso Nazionale, per tutte le scuole superiori italiane 

col titolo Celestino V a scuola/A scuola di Celestino V. Molte scuole, 

un centinaio, inviarono elaborati di diverso genere sulla figura di 

Celestino. Ne pubblicammo buona parte su una brochure che fu 

distribuita gratuitamente.   

Lasciando sempre aperto il dibattito sui temi giovanili, negli 

anni ’90 aprimmo una nuova fase di ricerca che mi (ci) ha appassio-

nato tanto da rimanerne coinvolti fino ad oggi. Si tratta della ricerca 

storica sui POW (Prisoner Of War), prigionieri di guerra alleati e sul 

campo di concentramento di Fonte d’Amore.  Il via alla ricerca 

arrivò da un ex-prigioniero inglese, J. Keith Killby, che aveva 

costituito un’istituzione in Inghilterra, il Monte San Martino Trust, 

per ricambiare l’aiuto ricevuto dagli italiani, durante la guerra,  acco-

gliendo giovani studenti e parenti dei soccorritori per stage in 

Inghilterra o per attività di scambio culturale. Killby proponeva alle 

scuole italiane interessate la traduzione di memorie scritte e pubbli-

cate in Inghilterra di ex prigionieri. Giunto al Liceo Scientifico di 

Sulmona, dopo un interessante  colloquio col preside Ezio Pelino, 

lasciò alla scuola due libri in inglese: Spaghetti and Barbed Wire di 

John E. Fox ed Escape from Sulmona di Donald I. Jones. La conse-

gna dei libri prevedeva anche la possibilità di partecipazione ad un 

concorso che, oltre alla traduzione italiana, richiedeva  la ricerca e le 

interviste ai personaggi ancora viventi, di cui si parlava nei libri. Il 

compito della traduzione e della ricerca dei personaggi fu affidato 

alla docente di inglese, Rosalba Borri e ad un altro insegnante di 

inglese, Antonio Bruno Quadraro. Rosalba con gli studenti si 

impegnò nella traduzione del libro di Fox, Spaghetti e filo spinato,  e 

nella ricerca dei protagonisti che furono intervistati e le cui testimo-

nianze allegate alla traduzione. Fu inviato il materiale alla direzione 

del Monte San Martino Trust di Londra e alcuni ragazzi ricevettero 

in premio uno stage in  Inghilterra. Nel visionare il materiale rimasi 

affascinato dallo scorcio di storia che emergeva da quella prima 
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ricerca. Con Rosalba Borri e altri colleghi d’Istituto iniziammo una 

collaborazione solerte ed efficace proponendo una ricerca 

interdisciplinare come obiettivo didattico d’Istituto. La sollecitazione 

e lo sprone del preside, Ezio Pelino, consapevole dell’importanza e 

sostenitore dell’iniziativa, dettero il via ad una  ricerca storica che dal 

livello locale si elevasse a quello nazionale e internazionale. 

Mentre scrivo di Rosalba Borri, ricevo proprio ora (10 febbraio 

2011), un sms al telefonino da parte di Adelaide Strizzi: “Rosalba ci 

ha lasciati”. Una notizia, che mi rattrista e ci rattrista profondamente. 

Anche durante il suo breve periodo di pensionamento,  Rosalba ha 

dedicato impegno, intelligenza, gentilezza, cordialità  alle relazioni 

con le associazioni degli ex- prigionieri inglesi. Senza il suo contri-

buto nella traduzione e nelle relazioni internazionali la ricerca e le 

manifestazioni collegate non sarebbero esistite.  

Sulla base delle interviste e dei testi delle memorie anglo-ameri-

cane cominciammo ad elaborare un piano di ricerca, motivati dallo 

slogan di storici come Lucien Febvre e Fernand Braudel, “La storia è 

l’uomo”, per riscoprire il passato nel contesto geografico, sociolo-

gico, psicologico della gente di  Sulmona e della  Valle Peligna. 

L’organizzazione del lavoro prevedeva due fasi: analisi (infor-

mazioni, bibliografia, documenti originali, interviste) e sintesi (indice 

provvisorio, analisi dei documenti, coinvolgimento delle altre disci-

pline, verifica delle informazioni e delle testimonianze).  Un po’ in 

linea  con i suggerimenti espressi da Cartesio nel Discorso sul 

metodo. La ricerca, protrattasi per alcuni anni, ma sempre come work 

in progress, produsse un primo volume, uscito nel 1995 col titolo E 

si divisero il pane che non c’era. Il libro era un lavoro corale,  a cura 

di Rosalba Borri, Maria Luisa Fabiilli, Mario Setta. Per quanto mi 

riguarda, nello scriverlo al computer, non facevo altro  che piangere. 

Le storie erano talmente vere ed emozionanti che mi sconvolgevano 

psicologicamente.  I giudizi furono subito particolarmente lusinghieri. 

Il quotidiano Il Giorno, che gli dedicò la pagina della cultura, ne 

parlò come di “un libro ricco, dettagliato e di formidabile forza 

emotiva”. Ne mandammo una copia a Carlo Azeglio Ciampi, allora 

ministro dell’economia. Gliela spedì dalla scuola il vice-preside 

Nicola De Grandis che ricevette una lettera da Ciampi in cui scriveva:  
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Per quanto mi riguarda personalmente, la lettura mi ha rinnovato 

alla memoria pagine indimenticabili dell’inverno 1943-44, in cui ho 

potuto sperimentare la grande generosità della popolazione 

abruzzese.  

 
Nel discorso per l’inizio dell’anno scolastico, tenuto a Roma, 

all’Altare della Patria, il 24 settembre 2000, Ciampi, allora 

Presidente della Repubblica Italiana, disse: 

 
Provate a scrivere voi la storia d’Italia; raccogliete le memorie 

dei vostri paesi, delle vostre città. I vostri insegnanti potranno 

aiutarvi. Alcune scolaresche hanno già realizzato progetti del genere: 

ho letto un bel libro sulle vicende del 1943-44 a Sulmona.  

 

Per la redazione definitiva del libro coinvolgemmo anche alcuni 

storici abruzzesi, Costantino Felice e Walter Cavalieri. Ci dettero 

ottimi suggerimenti e contribuirono a migliorarne l’impianto. Di loro 

siamo rimasti amici. Proseguimmo sulla linea delle traduzioni 

dall’inglese e pubblicammo il libro di Jones, Escape from Sulmona, 

tradotto in italiano col titolo Fuga da Sulmona. Per la stampa ci 

eravamo rivolti alla tipografia e casa editrice “Qualevita” di Pasquale 

Iannamorelli e Tonino Commito. Pasquale non era solo il tipografo. 

Era l’amico, il prete-operaio che conosceva e condivideva con me le 

tematiche che affrontavamo. Per questo  i libri  uscivano con cura 

particolare. Come la nascita di una nuova creatura, tanto che 

Costantino Felice ha perfino elogiato la forma estetica della collana 

di memorialistica (“opere ben riuscite anche dal lato artistico”) alla 

quale abbiamo dato l’omonimo titolo del primo libro: E si divisero il 

pane che non c’era. 

Con la casa editrice “Qualevita” di Pasquale e di Tonino ho 

cercato di collaborare come meglio ho potuto. Tra le esperienze più 

interessanti è la collaborazione con lo chef Antonio Stanziani, di 

Villa Santa Maria, che ha pubblicato varie opere sull’arte culinaria 

abruzzese. Insieme abbiamo firmato il libro L’ultima cena del re, 9 

settembre 1943, che racconta la fuga del re Vittorio Emanuele III da 

Roma fino al castello di  Crecchio, in provincia di Chieti,  e il menu 
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di quella cena preparata da un famoso chef di Villa Santa Maria, 

monzù Aquilino Beneduce. Alla presentazione del libro e alla 

rievocazione di quella cena riproposta da famosi cuochi villesi  al 

castello di Giuliopoli, erano presenti parecchi sindaci del chietino e il 

politico abruzzese, più volte ministro,  Remo Gaspari, che vide nel 

lavoro e nella manifestazione uno stimolo per valorizzare la storia, la 

cultura e l’arte culinaria abruzzesi.  Quella cena, a Giuliopoli, fu 

certamente più appetitosa e gustosa di quella offerta al re e al suo 

séguito quel fatidico 9 settembre 1943. Stanziani ha in seguito pub-

blicato A scuola dei grandi maestri della cucina, sulla storia dell’arte 

culinaria di Villa Santa Maria che, insieme all’ Ultima cena del re ha 

avuto l’onore di essere presentato alla fiera del libro di Torino.  

 

A scuola avevamo creato un Laboratorio di storia a livello di 

Distretto scolastico tra Sulmona e Castel di Sangro. Ne ero il 

responsabile.  Con il gruppo di docenti che partecipavano al 

Laboratorio proponemmo di focalizzare la ricerca sulle traversate da 

Sulmona a Casoli, durante il periodo di guerra, dal settembre 1943 al 

giugno 1944. Ci era stata proposta da alcune associazioni di ex-

prigioneri inglesi la realizzazione di una marcia che partendo da 

Sulmona raggiungesse il fiume Sangro, meta storica per gli alleati 

nella seconda  guerra mondiale. Discutemmo il progetto e analiz-

zammo le difficoltà. Nasceva così l’idea del Freedom Trail. Le 

associazioni degli ex  prigionieri di guerra, come il Monte San 

Martino Trust (segretario Keith Killby)  e l’ELMS (Escape Lines 

Memorial Society, segretario Roger Stanton),  avrebbero collaborato 

con il Liceo. Stabilimmo la data per il mese di maggio 2001. Esat-

tamente per i giorni 17-18-19-20 maggio.   

Continuavamo la ricerca sulle traversate e sulle fughe dal campo 

di concentramento di Fonte d’Amore verso le linee alleate. Rac-

cogliemmo testimonianze, ci rifornimmo dei libri già pubblicati, 

andammo alla ricerca dei protagonisti che, in parte, avevamo già 

intervistato per il libro E si divisero il pane che non c’era. Carlo 

Azeglio Ciampi il 18 maggio 1999  era diventato Presidente della 

Repubblica Italiana. Alcuni anni prima, il 4 agosto 1996, a Scanno 
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gli era stata conferita la cittadinanza onoraria. Per l’occasione, aveva 

detto nel discorso:  

 
Giunsi in questo paese dopo l’8 settembre 1943 quasi per caso, e 

il caso si impersonò nell’amico Nino Quaglione. Vi giunsi dopo aver 

provato, come tanti giovani militari, l’amarezza della dissoluzione 

dell’esercito, l’umiliazione della disfatta, la rabbia perché non ci era 

stato dato modo di reagire… […] Nel silenzio di queste montagne, si 

avviò un dialogo, una riflessione in primo luogo all’interno di noi 

stessi, con le nostre coscienze. Ci ponevamo la domanda sul come 

ritrovare il fondamento del vivere civile. Riconquistammo la serenità 

nei nostri animi a mano a mano che acquisimmo la consapevolezza 

intima dei valori alla base della vita di una collettività: in primo 

luogo la libertà, interpretata e applicata nel quadro del vivere in 

comune, il rispetto cioè della libertà e dei diritti degli altri come 

condizione per rivendicare la libertà e i diritti propri. […] Se fummo 

capaci di ritrovare i punti cardinali di riferimento, di riconquistare la 

serenità dell’animo, di fare le conseguenti scelte e di perseguirle  con 

determinazione, di sentirci di nuovo parte viva di una società di 

uguali, ciò fu dovuto al clima umano che respirammo in queste 

montagne, in questa terra d’Abruzzo. Una popolazione povera, 

provata da anni di guerra, semplice ma ricca di profonda umanità, 

accolse con animo fraterno ogni fuggiasco, italiano o straniero; vide 

in loro gli oppressi, i bisognosi, spartì con loro “il pane che non 

c’era”; visse quei mesi duri, di retrovia del fronte di guerra con vero 

spirito di resistenza, la resistenza alla barbarie. 

 

 
Il 23 settembre 1999, nella sua prima visita ufficiale in Abruzzo, a 

pochi mesi dalla sua elezione a Presidente della Repubblica Italiana, 

Ciampi aveva deciso di  ricevere in udienza privata, al Palazzo della 

Prefettura dell’Aquila, una delegazione del Liceo Scientifico Statale 

Fermi di Sulmona. Veniamo ricevuti, in udienza privata,  il preside 

Ezio Pelino, io e quattro studenti.  In una sala della Prefettura atten-

diamo l’arrivo del Presidente e, con precisione cronometrica entra 

all’ora stabilita insieme  alla consorte, signora Franca, al consulente 

culturale  il giornalista Arrigo Levi e pochi altri. Il presidente si 

intrattiene affabilmente per circa mezz’ora a parlare di quel periodo 
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della sua vita, trascorso tra Scanno e Sulmona nell’autunno-inverno 

1943-1944. Racconta particolari inediti, come l’irruzione dei 

tedeschi in casa di don Ciccio De Pamphilis, parroco di Bugnara, 

mentre si stava organizzando la traversata della Maiella, alla quale 

egli stesso avrebbe dovuto prendere parte. E si sofferma, sorridendo, 

sul ricordo d’una cesta ricolma di fichi dalla quale non riusciva a 

distogliere lo sguardo e che non osò toccare, sebbene avesse una gran 

fame. Si complimentò per il libro E si divisero il pane che non c’era 

e ci incoraggiò a proseguire nello studio della storia del tempo di 

guerra.  In quella occasione, nel discorso alle autorità della Regione, 

Ciampi disse:   

 
Sono stati ricordati i rapporti miei, antichi e recenti, con la terra 

d’Abruzzo. Sono rapporti che lasciano un segno. Vissi qui alcuni 

mesi particolarmente intensi. Posso testimoniare di persona, per es-

serne stato beneficiario, di quello che fu l’atteggiamento degli 

abruzzesi nei confronti di coloro che si trovavano in condizioni di 

bisogno, fossero essi prigionieri alleati, fossero essi ebrei, fossero 

ufficiali o soldati dell’esercito italiano. Io qui passai alcuni mesi con 

alcuni amici, in particolare con un amico ebreo, un vecchio amico 

livornese. E un episodio, in particolare, mi è rimasto impresso nella 

mente. Quando, camminando una sera per una piccola via di Scanno, 

da una finestra un’anziana scannese mi fece un cenno, mi invitò a 

salire nella sua casa e mi offrì un pezzo di pane e un pezzo di salame. 

Questo mi ricorda quel bellissimo libro che hanno scritto gli alunni e 

gli insegnanti di una scuola di Sulmona – e che io conservo gelosa-

mente – il cui titolo, se ben ricordo, è “E si divisero il pane che non 

c’era”. 

 
Anche Arrigo Levi fu curioso di conoscere queste storie e ci fece 

i complimenti per le domande precise e pertinenti che avevamo 

rivolto al Presidente. L’incontro dette la spinta decisiva 

nell’affrettare la ricerca e l’organizzazione del Freedom Trail. Andai 

ad intervistare varie persone di Scanno che avevano conosciuto 

Ciampi. Visitai la casa e la soffitta dove si rifugiava con un amico 

ebreo.  Riuscii a rintracciare l’ebreo, Beniamino Sadun, e mi recai a 

Roma, nella sua abitazione, per intervistarlo. Fu un’esperienza emo-

zionante. Era di pomeriggio e Sadun, ingegnere in pensione, mi 
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accolse nel suo studio. Sembrava riluttante a parlare del tempo di 

guerra. Gli avevo detto che si sarebbe parlato del suo amico Carlo 

Azeglio, ma anche questo non lo incoraggiava. Era troppo profonda 

la ferita e mai rimarginata. Cominciai col chiedergli dell’Abruzzo e 

di cosa ricordasse. Disse subito che non si spiegava o non ricordava 

perché si fossero trovati, lui e la mamma, in quel settembre 1943,  in 

una stazioncina vicino a Sulmona, ad Anversa degli Abruzzi. La loro 

meta era Napoli. Là dovevano andare per ricongiungersi con alcuni 

familiari. Ma la linea Roma-Napoli era interrotta a causa dei bombar-

damenti. Erano saliti su un treno che andava a Sulmona, perché 

avevano saputo che anche da lì si poteva raggiungere Napoli. 

Purtroppo, poco prima di arrivare a Sulmona, il treno si era fermato 

nella stazione di Anversa-Villalago-Scanno e non poteva riprendere 

la corsa. Lui e la mamma erano scesi e si erano sistemati nei locali 

della stazione. Col sopraggiungere di un altro treno diretto a Pescara, 

nel rallentare sui binari della stazione, Beniamino Sadun  aveva visto 

saltare giù dal treno due giovani.  Ne riconobbe subito uno: Carlo 

Azeglio Ciampi. Erano amici di famiglia, a Livorno. Si abbrac-

ciarono. Presero accordi e tutti  insieme, lui, la mamma, Carlo 

Azeglio e Pasqualino Quaglione si diressero a Scanno.  

Il colloquio tra me e Beniamino Sadun durò alcune ore. Di tanto 

in tanto, prendeva il fazzoletto e si asciugava le lacrime, nei passaggi  

più emozionanti della sua storia a Scanno. Ora le storie, le interviste, 

le biografie sono esposte nel libro Il sentiero della libertà. Un libro 

della memoria con Carlo Azeglio Ciampi a cura del Liceo Scientifico 

Statale Fermi di Sulmona, edito dalla casa editrice Laterza. Il libro 

era nato a supporto storico della manifestazione Il sentiero della 

libertà/Freedom Trail. Infatti il 17 maggio 2001 il Presidente della 

Repubblica Ciampi, nella straordinaria cornice di piazza Garibaldi, la 

piazza Maggiore della città,  con un discorso rivolto a giovani e vete-

rani, italiani e anglo-americani, aveva dato il via alla Marcia da 

Sulmona a Castel di Sangro. Rivolgendosi particolarmente ai giovani 

Ciampi dice:  

 
Vedo qui oggi tanti giovani, che sono partecipi, con tutta la pas-

sione dei loro anni, di questa straordinaria manifestazione. Li esorto 

a riflettere su quanto profonde siano nell’animo degli Italiani le 
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radici della democrazia e dell’amor di Patria. La nostra è una 

democrazia salda. Dopo più di mezzo secolo dagli eventi che oggi 

ricordiamo, forte dei valori che allora seppe esprimere, il popolo 

italiano è all’avanguardia nella costruzione di un’Europa unita, 

solidamente ancorata agli ideali di libertà, di giustizia, di rispetto dei 

diritti dell’uomo. A quegli eroi, noti o sconosciuti, noi rinnoviamo, 

con commozione, il nostro grazie. E a voi giovani ripeto l’invito che 

rivolgeva a tutti gli uomini il vostro grande poeta Ovidio: guardate in 

alto, rivolgete sempre gli occhi alle stelle; abbiate ideali, credete in 

essi e operate per la loro realizzazione. Questo è ciò che la mia 

generazione e la generazione dei vostri nonni vi trasmette, vi affida 

come messaggio che sono sicuro saprete onorare ed affermare 

sempre di più. 

 

Per l’occasione, Ciampi aveva consegnato, in esclusiva, il suo 

diario della traversata da Sulmona a Casoli  al nostro Laboratorio di 

storia per essere pubblicato accanto alle testimonianze e al materiale 

già raccolto. Materiale che, in precedenza, avevamo fatto recapitare 

al consigliere Arrigo Levi per una sua valutazione, ma che lui stesso, 

sentendosi incompetente, aveva consegnato direttamente nelle mani 

del Presidente. Dopo pochi giorni Arrigo Levi aveva telefonato a 

scuola dicendo che il Presidente era rimasto colpito dalle interviste e 

dai racconti dei testimoni. Commosso, aveva ricordato di aver scritto 

il diario di quella traversata e di quei giorni, al suo arrivo a Bari. 

Fogli, da poco rintracciati e che ci sarebbero presto pervenuti per 

inserirli sul nuovo libro. L’emozione mia e di Ezio era alle stelle. Il 

giornalista Massimo Franco, allora nella redazione di  “Panorama”, 

arrivò in quei giorni a scuola. Lo accompagnai a Scanno e in altri 

luoghi della memoria storica. Ne fece poi un servizio sulla rivista. 

Pubblicammo il libro, in prima battuta, come d’accordo col Quirinale, 

presso la casa editrice “Qualevita”, col titolo Il sentiero della libertà. 

Un tratto di strada con Carlo Azeglio Ciampi e fu distribuito il 17 

maggio, all’arrivo del presidente Ciampi  per la prima edizione della 

Marcia Internazionale. Quel giorno, sotto un sole splendente e 

talvolta bruciante, a fianco d’un centinaio di ex prigionieri anglo-

americani, qualche migliaio di persone si mise in cammino per 

raggiungere la prima tappa, Campo di Giove. La prima edizione si 

concluse a Castel di Sangro, passando da Pietransieri, la piccola fra-
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zione  che aveva vissuto una delle prime e terribili stragi tedesche nel 

novembre 1943, con l’uccisione di 128 persone, in gran parte donne 

e bambini.  

Il nostro progetto era  un po’ diverso da quello delle Associazioni 

inglesi. In loro si evidenziava la spinta nostalgica, comprensibilis-

sima,  di ricordare e tornare sui luoghi delle battaglie della seconda 

guerra mondiale. Noi avevamo l’obiettivo di consegnare ai giovani 

quell’ideale di libertà, ottenuta con i sacrifici e il sangue dei caduti 

anglo-americani e degli italiani che si schierarono nelle loro file, da 

nord a sud e da sud a nord. Il Freedom Trail come  metafora della 

lotta per la libertà. Di ieri, di oggi, di sempre. D’altronde, in Abruzzo, 

si era verificato un fenomeno particolare, che meritava la massima 

attenzione. C’era stata la "Brigata Maiella", nata a Casoli nel 

dicembre 1943.  Un corpo paramilitare, definito giustamente 

dall’amico Marco Patricelli, nel suo bel libro sulla Brigata  

Partigiani senza partito e soldati senza stellette, a fianco 

dell’esercito alleato, che non si sciolse con la liberazione 

dell’Abruzzo, ma riprese  la marcia  per contribuire alla liberazione 

dell’Italia del Centro-Nord. A Taranta Peligna, sul sentiero  

Sulmona-Casoli, c’è  il Sacrario della Brigata. Non solo un mausoleo, 

ma anche e soprattutto un luogo per il silenzio e la meditazione. Non 

per nulla, prima di raggiungere Sulmona in elicottero, il presidente 

Ciampi si era recato al Sacrario di Taranta Peligna per commemorare 

i 55 caduti abruzzesi della Brigata Maiella.  

Dopo la prima, le successive edizioni hanno seguito il percorso 

standard: Sulmona-Campo di Giove-Taranta Peligna-Casoli. Un 

percorso, entrato ormai nella tradizione, come la marcia della pace 

Perugia-Assisi. Il giornalista Diego Marani l’ha descritta, anche sotto 

l’aspetto escursionistico, nel libro Sentieri partigiani in Italia. A 

piedi su alcuni dei più bei percorsi della Resistenza (Terre di mezzo 

editore, 2006). 

Dalla seconda edizione, comincia a partecipare alla Marcia 

Giovanni Bachelet con la moglie Silvia Fasciolo e i quattro figli. 

Silvia, docente di storia e filosofia al Convitto Nazionale Vittorio 

Emanuele II di Roma, porta con sé un bel gruppo di studenti. Alla 
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partenza, Giovanni interviene ricordando il padre, ucciso nel 1980 

dalle Brigate rosse:  

 
C’è una frase che mio padre mi diceva spesso: “La libertà non è 

conquista definitiva; ogni generazione deve pagare un prezzo per 

conquistarla o conservarla”. Così è capitato a mio padre, che ha 

pagato con la vita il suo servizio allo Stato democratico. Ma dalla 

guerra ad oggi è capitato a molti altri. […] Il ricordo di quanti hanno 

dato la vita per la Patria, a cominciare dalla “resistenza umanitaria” 

di queste vallate d’Abruzzo, dopo l’8 settembre 1943, all’origine del 

nostro “sentiero della libertà”, mi suggerisce una riflessione. Non 

sempre è stato ovvio quale fosse la Patria, quale fosse il dovere da 

svolgere, perché e per chi valesse la pena di dare la vita. […] Anche 

quando morì mio padre, i terroristi che lo uccisero dicevano di essere 

i veri eredi dei partigiani…[…] Noi, oggi, abbiamo maggiori respon-

sabilità: la memoria di ieri è essenziale per capire chi siamo oggi e 

da che parte stanno, oggi, la giustizia e la libertà; per capire che cosa, 

oggi, possiamo e dobbiamo fare per promuoverle e difenderle.  

 
Nel 2003, siamo invitati al Quirinale, in udienza privata, il 24 

aprile, la vigilia della festa della liberazione. Andiamo io, Ezio, 

Tonino Cicerone e Adelaide Strizzi. All’incontro sono presenti anche 

Arrigo Levi, Giuseppe Laterza, Paolo Peluffo. L’editore Laterza 

presenta al presidente una copia del libro Il sentiero della libertà. Un 

libro della memoria con Carlo Azeglio Ciampi a cura del Liceo 

Scientifico Statale Fermi di Sulmona. Ciampi si compiace del libro e 

del lavoro di ricerca svolto dal nostro gruppo. Restiamo a parlare di 

quel periodo della sua vita in Abruzzo. Ricorda fatti e persone. A 

Tonino Cicerone, figlio di Roberto, uno dei protagonisti della 

“resistenza umanitaria”, dice di ricordare bene suo padre, avendolo 

conosciuto a Sulmona, in piazza Garibaldi. Ed era stato proprio 

l’aver citato i nomi degli antifascisti di Sulmona (Scocco e Cicerone)  

davanti al comando alleato che gli aveva garantito via libera per il 

sud Italia, come viene riportato sul diario in data  30 marzo 1944. 

Restammo al Quirinale una mezz’ora. Non eravamo arrivati con le 

mani vuote, perché Adelaide aveva portato in dono una bellissima 

confezione di confetti, di cui la città di Sulmona vanta fama. Dopo 

alcuni giorni da quella visita, il 9 maggio 2003 arrivò a casa mia e a 



Il volto scoperto 

 

139 

quella di Ezio un plico dal Quirinale che conteneva il Diploma e le 

insegne dell’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine al Merito della 

Repubblica Italiana. Fu una bella sorpresa. Cavalieri. Un titolo onori-

fico che ci fece sorridere.  

 

Il 12 giugno 2003, viene presentato il volume a Roma, nella sala 

dei Presidenti di palazzo Giustiniani. Interviene Marcello Pera, 

presidente del Senato, che esprime apprezzamento per l’iniziativa 

editoriale e si sofferma sull’importanza della microstoria, definen-

dola “crocicchio e paradigma della grande storia”. Ma, pur 

sottolineando con forza la libertà dell’interpretazione storiografica, 

lancia un appello perché i giovani contribuiscano a “ricostruire una 

storia d’Italia condivisa e comune”, superando le divisioni del pas-

sato, per una educazione civile e politica. La sfida, lanciata con 

molto fair play, non poteva restare senza risposta. E così fu. I due 

relatori,  Gabriele De Rosa e Claudio Pavone, famosi storici per 

professionalità e competenza, non si sottraggono  alla discussione ed 

esprimono apertamente le loro opinioni,  affermando che le inter-

pretazioni storiche sono e non possono non essere diverse. La storia 

non è una scienza esatta. E proprio per questo la memoria non è 

unica, né si può facilmente unificare. Non è vero che i morti siano 

tutti uguali. O meglio, le loro ragioni. Perché chi è morto dalla parte 

dei nazi-fascisti non è uguale a chi è morto per la patria, lottando  

con gli alleati per liberare l’Italia. Per arrivare ad una storia, ad una 

memoria condivisa, sarebbe necessario un incrocio di conversioni. 

Solo attraverso una forma di dialogo, in cui ogni persona ed ogni 

istituzione riconoscessero limiti ed errori, si potrebbe  arrivare alla 

memoria comune, alla storia condivisa.  

 

L’8 settembre 2003 diamo vita all’Associazione Culturale Il 

Sentiero della Libertà/Freedom Trail con sede presso il Liceo 

Scientifico Fermi di Sulmona. Vengo eletto presidente 

dell’Associazione e Adelaide Strizzi, vice presidente. Ezio Pelino, 

presidente onorario. Scopo dell’Associazione è quello di program-

mare e contribuire alla realizzazione della Marcia. Ma, anche alla 
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cura delle pubblicazioni sulla memoria degli ex-prigionieri, per la 

collana  E si divisero il pane che non c’era.   

Ciò che incuriosisce, e forse sbalordisce, è la vasta produzione di 

testimonianze e di memorie  che raccontano l’epopea della 

solidarietà abruzzese: Uys Krige, John Esmond Fox, Donald Jones, 

Jack Goody, John Furman, William Simpson, John Verney, Sam 

Derry, J P. Gallagher, Dan Kurzman, John Broad, Hans Catz, Tony 

Davies, Ronald Mann, Guy Weymouth, Joseph Frelinghuysen, John 

Miller, Martin Schou, Stan Skinner, Gladys Smith. Pagine dense di 

episodi drammatici e toccanti, comici e romantici: ci furono ex-

prigionieri  nascosti per mesi nelle grotte, nelle cantine, travestiti da 

donne, fatti passare per sordomuti  e quelli che, dopo la liberazione, 

contrassero il matrimonio con le figlie dei loro benefattori. Ancora 

oggi, figli o parenti di ex prigionieri di guerra tornano a Sulmona e 

nelle vicinanze per conoscere o ritrovare le persone e le famiglie che 

li avevano salvati.  

 

Nel 2004, fu realizzato il progetto “Sulle strade della Brigata 

Majella, un lungo cammino per la libertà”, promosso dai Sindacati 

pensionati unitari, elaborato in particolare da Domenico D’Aurora, 

segretario generale SPI-CGIL Abruzzo, in collaborazione con la 

nostra associazione. Fu presentato  il libro La guerra in casa 1943-

1944, la Resistenza Umanitaria dall’Abruzzo al Vaticano, traduzione 

dall’inglese del libro di William Simpson, A Vatican Lifeline ‘44. Lo 

storico inglese Roger Absalom, nostro amico e consulente, scom-

parso il 9 ottobre 2009, autore d’una ricerca accurata e completa sui 

Prigionieri di guerra alleati in Italia, tradotta solo di recente col titolo 

L’alleanza inattesa (Uguccione Ranieri di Sorbello Foundation, 

2011) aveva scritto alcune pagine di presentazione al libro di 

Simpson, che esaltano le gesta di umanità compiute dalla gente 

abruzzese.  

 

Le edizioni della marcia Il  Sentiero della Libertà/Freedom Trail  

sono continuate regolarmente ogni anno. Nel 2009, a causa del ter-

remoto che ha colpito L’Aquila e l’Abruzzo, abbiamo rinviato la 

manifestazione al mese di settembre. E ci fu una buona partecipa-



Il volto scoperto 

 

141 

zione, soprattutto da parte dei giovani delle nostre zone. Nel 2010, su 

proposta del sindaco di Casoli, facemmo la traversata a ritroso, con 

partenza da Casoli e arrivo a Sulmona, ripercorrendo il tragitto della 

Brigata Maiella.  

Quest’anno, in occasione della Undicesima edizione, 28-29-30 

aprile 2011, è uscito in traduzione italiana, a cura degli studenti del 

Convitto Nazionale Vittorio Emanuele II di Roma, il famoso libro di 

Sam Derry, The Rome Escape Line, col titolo Linea di fuga 1943-

1944, Sulmona-Roma-Città del Vaticano (ed. Qualevita), che rac-

conta la fuga degli ex prigionieri alleati verso Roma e la storia 

dell’Organizzazione,  creata all’interno del Vaticano per aiutare i 

fuggiaschi. Il libro si presenta come n. 5 della collana di 

memorialistica E si divisero il pane che non c’era. Una testimo-

nianza di prima mano, scritta da un protagonista, che racconta le 

drammatiche vicende  abruzzesi e romane, dal settembre 1943 al 4 

giugno 1944, giorno della liberazione di Roma. La prefazione al libro 

di Antonio Parisella, presidente del Museo storico di via Tasso a 

Roma e la premessa di Silvia Fasciolo-Bachelet, coordinatrice del 

progetto, mettono in evidenza l’interesse  pedagogico e l’importanza 

storica dell’opera, realizzata in collaborazione tra il Convitto 

Nazionale di Roma, l’Associazione “Il sentiero della libertà/Freedom 

Trail” di Sulmona e il Museo storico di via Tasso a Roma.  

Col volgersi degli anni, al Liceo Scientifico Fermi di Sulmona 

sono avvenuti i normali  avvicendamenti. Dopo la presidenza di Ezio 

Pelino che lasciava l’incarico per limiti di età,  arriva Carlo Fonzi, 

che condividendo e approvando gli scopi della manifestazione ne 

favorisce la realizzazione. Due anni dopo viene nominato preside 

Massimo Di Paolo. Massimo, conoscendo già da tempo le finalità e 

le attività dell’Associazione, anche  per il suo precedente ruolo pub-

blico di Assessore alla Cultura del Comune di Sulmona, si fa 

sostenitore entusiasta della manifestazione, invitando docenti e stu-

denti alla partecipazione e  promuovendone le iniziative culturali. In 

estrema sintesi, si può ritenere che il sogno sia diventato realtà: la 

staffetta della memoria.   
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In una autobiografia che ripercorre i momenti drammatici e felici 

d’una vita, non si può evitare di rispondere, almeno teoricamente, ad 

una domanda. Una domanda alla quale non è possibile sfuggire e che 

richiede una risposta tassativa. Una domanda con risposta già pagata: 

la domanda sulla morte. Riflettere sulla vita, sulla propria vita, im-

plica la riflessione sulla morte, sulla propria morte. A me è capitato, 

forse più di una volta, di trovarmi di fronte alla morte. L’occasione 

più ovvia  da ricordare è l’incontro con Horst Fantazzini, l’evaso con 

la pistola. Un momento che non ho mai dimenticato  e che mi ha 

segnato profondamente. Un altro momento, meno drammatico, 

l’entrata nella sala operatoria. Un’operazione di prostatectomia radi-

cale, il 15 gennaio  2003. Avevo saputo di avere un cancro, dopo 

l’esito di una biopsia all’ospedale S. Andrea di Roma.  Entrai in sala 

operatoria, all’ospedale di Teramo,  con sollievo. Se fossi morto 

sotto i ferri non mi sarei accorto di nulla. Mi iniettarono un liquido 

nelle vene e restai addormentato per quattro o cinque ore. Sarebbe 

stata una morte beata. Non capisco come mai per arrivare a morire 

bisogna attraversare l’inferno della sofferenza. È stato detto che la 

morte è come il sole e non la si può guardare in faccia. Per questo 

sarebbe  meglio tentare di sfuggirla, appartandosi. Morire come gli 

elefanti. Da soli. Senza dar fastidio. Per me, come sarà, non lo so. 

Vorrei che finisse, come una volta ho visto morire un vecchietto 

quasi centenario. Sereno. Desideroso di morire. La morte, in 

qualsiasi momento della vita, dovrebbe essere considerata  un 

passaggio naturale. Anche se si muore, come in realtà si muore nelle 

più varie e tremende condizioni fisiche, la morte resta un destino. Un 

destino, accolto spesso come una condanna. Ma la morte non è una 

condanna. È una necessità. Non siamo liberi di non morire. Ogni tipo 

di morte fa parte della vita. Ha ragione Vito Mancuso, un teologo che 

stimo e del quale condivido molte idee, quando in un libro di saggi di 

filosofi, Che cosa vuol dire morire, scrive: “Se si ha paura della 

morte, si ha paura della vita”.  

Noi non possediamo la vita. Possediamo la morte. Meglio, è la 

morte che ci possiede. Dalla nascita.  La vita è in funzione della 

morte. Tutto è destinato a morire. Perfino l’universo. O gli universi, 

se ve ne sono molti. La morte non è il buio, l’oscurità. È la luce  che  
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illumina tutto. Un medico donna, Iona Heath, sulla base della sua 

lunga  esperienza professionale, nei quartieri poveri di Londra, in un 

bel libretto dal titolo Modi di morire scrive: “Se distogliamo gli 

occhi dalla morte, pregiudichiamo anche la gioia di vivere. Meno 

avvertiamo la morte, meno viviamo”.  

Vladimir Jankélévitch ha cercato di trovare il senso ultimo della 

vita. E, a mio parere, vi è riuscito.  Verso la fine del suo  lungo trat-

tato, La morte, scrive:  

 
La morte distrugge il tutto dell’essere vivente, ma non può 

nichilizzare il fatto di aver vissuto; la morte riduce in polvere 

l’architettura psicosomatica dell’individuo, ma la quoddità della vita 

vissuta sopravvive a queste rovine. […] Si potrebbe dire che la vita 

eterna, vale a dire il fatto indelebile di essere stato, è un regalo che la 

morte fa alla persona vivente. Il fatto dell’esser-stato è dunque alla 

lettera un istante eterno. […] La vita dell’uomo non è forse un sorta 

d’istante, un istante di settanta-ottant’anni? Di questo corso non resta, 

in capo a qualche secolo, che l’unico esile fatto di aver vissuto. […] 

Se le cose rare sono preziose, la persona che è al contempo un hapax 

e un’apparizione semel fattiva deve essere considerata come 

inestimabile: infatti non ne esiste che un unico esemplare al mondo, 

e appare una sola volta nella storia, poiché è unica nell’universo dei 

mondi e nella galassia degli universi e nella galassia delle galassie, e 

inoltre è unica per tutta l’eternità.  

 

Ho riportato queste frasi perché non sono solo le parole-chiave di 

Jankélévitch, ma le parole-senso della vita di ciascun uomo, ciascun 

individuo. Non aveva torto Kierkegaard quando esprimeva il 

desiderio che sulla sua tomba fosse scritto l’epitaffio: “Quel singolo”. 

E Pablo Neruda intitolava la sua autobiografia  Confesso che ho vis-

suto (Confieso que he vivido), sostenendo come la vita sia  “più forte 

e più testarda dei precetti” e che “la rivoluzione è la vita, mentre  i 

precetti (i dogmatismi) cercano la propria bara”. Se la morte di Gesù 

è unica, perché inimitabile, quella di Socrate sembra una sfida. 

Nell’Apologia, Platone ne riferisce queste parole:  
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Anche voi, giudici, dovete essere fiduciosi sul tema della morte. 

Tenere a mente che c'è una sola verità sicura: non esiste male, per 

l'uomo moralmente retto, né in questa vita né oltre la morte.  

 

Socrate moriva da filosofo. E la filosofia è tanatologia, studio per 

sciogliere l’enigma della morte. Quanto più si ama la vita, tanto più 

si deve amare la morte. Non è un caso che don Giovanni, 

nell’omonima opera di Mozart, affronti la morte, con le parole: “Ho 

fermo il core in petto, non ho timor, verrò”. L’incontro con la morte, 

rappresentata dal cosiddetto “convitato di pietra”, è una festosa scena 

di vita, inserita nell’atmosfera euforica e gaudente del protagonista. 

Che non fugge, ma va incontro alla morte. Aspira all’autodistruzione. 

Senza rimpianti. Hegel, nella Fenomenologia dello Spirito,  trattando 

dell’anima bella, scrive:  

 
In questa lucida purezza dei suoi momenti, una infelice anima 

bella, come la si suol chiamare, arde consumandosi in se stessa e 

dilegua qual vana caligine che si dissolve nell’aria.  

 

Forse solo poeticamente si può esprimere il dileguarsi della vita. 

E che abbia tentato di farlo Hegel, uno dei  filosofi  più astrusi e 

complessi, è particolarmente significativo. Molti scienziati non sono 

ricorsi alla filosofia o alla poesia. Ma la loro vita e la loro morte sono 

state esemplari. Valga per tutti Einstein, che conclude la sua vita, 

dicendo: «Ho fatto la mia parte, è ora di andare. Lo farò con 

eleganza.»  O come Randy Pausch, 47 anni, colpito da un male 

incurabile che  prima di morire tiene L’ultima lezione, davanti a 400 

studenti e colleghi, il 18 settembre 2007. 

 

Strettamente connesso al problema-morte c’è il problema-Dio. 

Insolubile, come l’altro, ma inevitabile.  Per me, da sempre, il 

problema  capitale della vita. Anche se pensi di ucciderlo, di 

dichiararne la morte, come Nietzsche, te lo ritrovi davanti come il 

grande fantasma. Più inafferrabile di prima. Per scacciarlo puoi leg-

gere tutti i libri e le testimonianze di ateismo, ma non serve. Ho letto: 

Storia dell’ateismo  di Minois, Trattato di ateologia di Michel 

Onfray, L’ateismo di Alexandre Kojève, L’illusione di Dio di 



Il volto scoperto 

 

145 

Richard Dawkins, Dio non è grande di Christofer Hitchens, o 

l’ultimo libro di Stephen Hawking  con Leonard Mlodinow, Il 

grande disegno  e tanti altri, ma nessun autore, nessun libro è in 

grado di sciogliere l’enigma-dio. Bisogna con-vivere con  Dio, senza 

paura di Dio. Si sta con Dio, perché si sta con se stessi.  

Una risposta su Dio l’ho trovata in Palestina. Vi sono stato due 

volte, quarant’anni di distanza l’una dall’altra. Ma stessi luoghi, 

stesso odio, stesse lotte, stessi popoli, stessi problemi. In particolare 

due luoghi santi sconvolgono il visitatore:  la spianata del tempio 

(Haram al-Sharif), a Gerusalemme, dove Abramo approntò il 

sacrificio del primogenito, e la caverna Macpela, a Hebron, dove si 

trova il suo sepolcro.  Sono stati e continuano ad essere  terra contesa, 

violentata, insanguinata. Spesso gli attentati più feroci avvengono in 

questi due luoghi. Sono i luoghi strettamente legati ad Abramo, il 

patriarca delle tre religioni monoteiste, ebraismo-cristianesimo-islam. 

Come spesso accade, anche la lezione di Abramo sembra incom-

presa, manipolata, strumentalizzata. Le tre religioni hanno cercato di 

appropriarsi di Abramo, facendone il patriarca, il capostipite,  ma  

non sembra abbiano colto il senso della sua fede. Il problema quindi 

non sta nella fede in Abramo, ma nella fede di Abramo.  Blaise 

Pascal, a Port-Royal, in seguito ad una specie di visione, aveva 

scritto su un foglietto che portava sempre con sé:  “Dio di Abramo, 

Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, non dei filosofi e dei dotti”. Parole 

che scaturiscono, probabilmente, dalla sua polemica contro gli scet-

tici alla Montaigne, tanto che Voltaire ne disprezzava la “sublime 

misantropia”. 

Immanuel Kant, uno dei più grandi filosofi di tutti i tempi, nella 

Critica della ragion pura  dimostra la fallacia delle cosiddette prove, 

a posteriori e a priori,  dell’esistenza di Dio. Tuttavia, tra i postulati 

della Ragion pratica ritiene che l'esistenza di Dio sia una esigenza 

morale, perché Dio rappresenta il Sommo Bene e garantisce 

l'accordo tra felicità e virtù. Quindi non si può dire  "credo”,  ma 

“spero” che Dio esista. Nel delineare l’idea di Dio, nell’opera La 

religione entro i limiti della ragione, con un atteggiamento di 

trepidazione, Kant scrive:  
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Per quanto le mie parole possano sorprendervi, non dovete biasi-

marmi se affermo: Ogni uomo crea il proprio Dio. […] Anche voi 

dovete creare il vostro Dio, per venerare in Lui il vostro creatore. 

 
Hegel riprenderà questo concetto di “auto-sviluppo di Dio”, preci-

sando che un dio cattivo avrà come correlato uomini altrettanto 

cattivi, mentre un dio buono avrà come correlato uomini buoni. Ne 

deriva un’idea di Dio a immagine dell’uomo. Mentre nel primo libro 

della Bibbia è scritto:   

 
Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; 

maschio e femmina li creò. (Gen. 1,27)  

 
Se l’immagine di Dio si riflette nell’uomo, le due immagini non 

possono che essere simili. Se migliora l’una, migliorerà anche l’altra. 

Hegel sostiene che nello sviluppo delle religioni (animismo-

politeismo-monoteismo), secondo una triade dialettica in continuo 

divenire, l’immagine (idea) di Dio diventa sempre più pura. È 

evidente che una simile considerazione non può che  prescindere o 

porre tra parentesi (epoché) il problema della Verità Rivelata. A 

meno che non si consideri la Rivelazione come un continuo sviluppo, 

un incessante dispiegamento, una  comprensione dinamica della 

verità, dal momento che ogni rivelazione divina non è mai diretta e 

assoluta, dovendo far sempre ricorso alla mediazione degli uomini e 

ai tempi della storia. Un simile atteggiamento, di umiltà e di ricerca, 

sarebbe aperto ad ogni dialogo, ad ogni abbraccio fraterno. E var-

rebbe sia per la Bibbia che per il Corano, sia per gli ebreo-cristiani 

che per i musulmani.   

(Joseph Ratzinger, attuale papa Benedetto XVI, ricorda 

nell’autobiografia di aver attraversato un profondo dramma 

psicologico, perché sul problema della rivelazione, affrontato nella 

tesi di abilitazione all’insegnamento, all’Università di Frisinga, 

aveva sostenuto che “nell’agire storico di Dio la verità si svela 

gradatamente”. Per questa posizione “rivoluzionaria”, la tesi era stata  

respinta con l’accusa di “pericoloso modernismo”).  

A livello individuale, l’idea che si fa di Dio una persona che 

agisce secondo l’imperativo categorico del “Devi perché devi”, non 
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potrebbe che essere l’idea di un Dio-Bene Assoluto. L’idea di un 

Dio-giudice che  condanna alla pena eterna (inferno) risulterebbe tal-

mente assurda da chiedersi come sia stato possibile immaginarla. Un 

cristiano sarebbe, addirittura, portato a pensare che se esistesse 

veramente un luogo per scontare una pena eterna, vi si troverebbe 

certamente anche Gesù Cristo, che non potrebbe restare insensibile al 

dolore dei “dannati”. «Se c’è un dogma completamente squalificato - 

ha scritto Sergio Quinzio – è il dogma della dannazione eterna». 

Anche a livello sociale, l’idea di Dio progredisce col progredire 

dell’etica di un popolo. Erich Fromm, in Voi sarete come Dei, lo 

afferma chiaramente: «C’è uno sviluppo e un’evoluzione del 

concetto di Dio che accompagnano lo sviluppo e l’evoluzione di una 

nazione».  

Gesù  non ci ha lasciato un “Credo”, ma un “Padre nostro”, la 

preghiera più semplice e più universale che si possa elevare da ogni 

creatura umana. A me sembra che, a distanza di quattromila  anni, la 

testimonianza di Abramo e la lezione di Kant  si intreccino 

meravigliosamente. Abramo rifiuta l’idea di un Dio da saziare con 

sacrifici umani. La sua idea di Dio si differenzia sostanzialmente da 

quella delle altre popolazioni: keniti, kadmoniti, hittiti,  amorrei, 

cananei, gergesei, ecc. (Gen. 15,18-19). Egli stabilisce un’alleanza 

con il suo Dio, che gli dice “Alla tua discendenza io darò questo 

paese” (Gen. 12,7). Lo stesso Dio gli cambierà il nome:  “Eccomi, la 

mia alleanza è con te e sarai padre di una moltitudine di popoli. Non 

ti chiamerai più Abram ma Abraham, perché padre di una moltitu-

dine di popoli ti renderò” (Gen. 17,4-5). Kierkegaard, in Timore e 

tremore, fa l’elogio di Abramo, affermando:  

 
Nessuno sarà dimenticato di quelli che furono grandi… ma chi 

amò Dio… chi sperò l’impossibile… chi lottò contro Dio… chi 

credette in Dio…  fu il più grande di tutti.  

 

Nella seconda sura del Corano è scritto:  

 
Dichiarano: siate ebrei, siate cristiani, sarete nella giusta via. No. 

Seguite il credo di Hibrahim, come hanif. Non è stato tra coloro che 

hanno creato delle condivinità.   
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Secondo alcuni interpreti, il termine hanif è di origine sabea e 

significherebbe “seguace di una religione essenziale: né ebraica, né 

cristiana, né musulmana”. 

Abramo, non avendo figli da  Sara, metterà incinta Agar, la 

schiava egiziana, che partorirà Ismaele. In seguito anche Sara resterà 

incinta e darà alla luce Isacco. Secondo il Corano è Ismaele, figlio di 

Agar e  primogenito di Abramo, ad essere offerto in sacrificio. Per la 

Bibbia è invece Isacco, il figlio di Sara. Condotto sul monte Moria, 

la rocca di  Gerusalemme, il bambino (Isacco o Ismaele) non fu 

comunque ucciso, quale vittima sacrificale alla divinità.  Al 

momento del colpo di coltello da assestare sul bambino, si ode la 

voce dell’angelo: “Non stendere la mano contro il ragazzo e non 

fargli alcun male” (Gen. 22,12). Forse, più razionalmente, non fu la 

voce d’un angelo che fermò la mano di Abramo.  Fu la voce  della 

sua coscienza, “il suo angelo”.  Una coscienza che lo aveva reso con-

sapevole d’un’idea di Dio, diverso dagli altri. Era il “Suo” Dio. Un 

Dio che non chiedeva sacrifici umani, ma la disposizione del cuore, 

perché la Fede non ha bisogno di prove. Solo di recente, purtroppo, 

si è cominciato a considerare l’episodio del sacrificio di Abramo, 

come un “moto della coscienza”. Ne parla Wlodek Goldkorn, ebreo, 

nel libro La scelta di Abramo:  

 
Il silenzio di Dio, quello del viaggio di Abramo e Isacco verso il 

monte Moria, poteva essere spezzato solo dal moto della coscienza. 

Come dovette essere il moto della coscienza la mano dell’angelo che 

fermò la mano di Abramo. La nostra etica nasce da quel moto della 

coscienza: da quella decisione del vecchio padre di spezzare il 

silenzio, di disubbidire e di  cercare il dialogo con l’Onnipotente, che 

alla fine riconosce le sue ragioni. In tutte le teologie si dice che 

Abramo ubbidisce a Dio, mentre in realtà disubbidisce. Egli non solo 

disubbidisce a Dio, ma trascende i confini della propria identità e 

appartenenza. A un Dio che gli chiede di sacrificare il figlio, propone 

una morale universale. 

 
Nel comportamento di Abramo, in cui la fede si essenzializza 

collegandosi alla ragione, sembra realizzarsi una sintesi perfetta. 
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Fede che non entra in contrasto con la ragione (scienza). La posi-

zione espressa da  Sagredo nel Dialogo sopra i due massimi sistemi 

di Galilei, resta l’analisi più appassionata e profonda del rapporto 

scienza e fede. Rita Levi Montalcini conclude il suo bellissimo libro, 

La galassia mente, con queste parole:  

 
La conoscenza è per definizione un bene, forse il bene primario 

dell’uomo, perché senza di essa non vi possono essere le altre li-

bertà… La scienza deve portare soprattutto verità, e con la verità  la 

pace… 

 
Per un credente, cercare la Verità significa cercare Dio, pur sa-

pendo che Dio è inaccessibile. E tra Dio e Verità non può che 

regnare la Pace. Anche se passato e presente dimostrano il contrario.  

Erich  Fromm ricorda come nella religione ebraica, Dio era inef-

fabile, indicibile. Il suo nome “YHWH” era pronunciato solo una 

volta l’anno, nel Sancta Sanctorum del tempio, dal sommo sacerdote. 

Era il nome che Mosè aveva ricevuto sul Sinai, alla consegna delle 

tavole della Legge:  

 
La traduzione libera della risposta di Dio a Mosè - scrive Fromm 

-  sarebbe: “Il mio nome è Senzanome; di’ loro che Senzanome ti ha 

mandato”. 

 

Sul personaggio e sull’opera di Mosé, Sigmund Freud scriverà a 

lungo nei suoi ultimi anni di vita. Pubblicando, nel 1938, l’anno pre-

cedente alla sua morte e in pieno clima di  persecuzione contro gli 

ebrei, i saggi su L’uomo Mosè e la religione monoteistica, un’analisi 

storico-psicologica dell’ebraismo e del suo rapporto col monoteismo 

egizio del faraone eretico Akhenaton, a Londra, dove si era rifugiato 

scappando da Vienna, Freud scrive:  

 
È arrivata l’invasione tedesca e il Cattolicesimo si è mostrato, per 

dirla con parole bibliche, una “canna al vento”. Nella certezza che 

ora sarei stato perseguitato non solo per il mio modo di pensare, ma 

anche per la mia “razza”, ho abbandonato insieme a molti amici la 

città che fin dall’infanzia, per settantotto anni, era stata la mia patria. 
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Anche un altro ebreo, Zygmunt Bauman, nato in Polonia nel 

1925, costretto con la famiglia a fuggire in Unione Sovietica, osser-

vando come spesso il grido “Dio-Con-Noi” (Gott Mit Uns) sia 

risuonato negli  opposti fronti di guerra, ha scritto:  

 
La storia è piena di massacri e omicidi di massa commessi nel 

nome della unica e sola verità… Al contrario, è difficile individuare 

anche un solo esempio di atto di crudeltà perpetrato in nome della 

pluralità e della tolleranza… Eppure capita di sentire ancora che “se 

Dio non esiste, allora tutto è permesso”, sebbene la storia insegni che 

si è verificato proprio l’opposto: se Dio c’è, non c’è crudeltà, anche 

atroce ed efferata, che non si possa commettere nel Suo nome. 

 

In realtà un dio imprigionato dalle religioni istituzionali è un falso 

Dio. Tutto ciò che si dice di Dio non può che essere un inganno. 

Perché è sempre l’uomo che lo testimonia. Perfino il concetto stesso  

di “esistenza” non può essere applicato a Dio, anche a causa 

dell’etimologia del termine ex-sistere (=venir fuori, sorgere). 

D’altronde lo aveva intuito Abelardo, in pieno medioevo. Ma fu 

condannato. Come lo fu  Meister Eckhart che scrisse:  

 
Il più grande onore che l’anima possa fare a Dio è liberarsi di 

lui… Preghiamo Dio di essere liberi da Dio e di accogliere la verità.  

 

Fin dall’antichità, tra i Presocratici, Senofane, nel VI sec. a.C., 

smascherando le varie forme di antropomorfismo, affermava: “Dio 

non è affatto  simile agli uomini, né nell’aspetto né nel pensiero”. 

L’unico attributo, pur sempre improprio, nei riguardi di Dio, è 

“Amore”(I Giov.4,8). È l’Amore che si fa carne in Cristo: nella sua 

Parola e nella sua Vita. L’elaborazione teologica più profonda è stata 

operata da Dietrich Bonhoeffer, pastore protestante giustiziato pochi 

giorni prima della morte per suicidio di Hitler. Bonhoeffer, soprat-

tutto nell’opera  Resistenza e resa, ha posto in risalto il paradosso di 

vivere con Dio senza Dio:  
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Dio ci dà a conoscere che dobbiamo vivere come uomini capaci 

di far fronte alla vita senza Dio. Il Dio che è con noi è il Dio che ci 

abbandona. (Mc.15,34)  

 

Un altro testimone, Hans Jonas, filosofo e sociologo ebreo, in una 

famosa conferenza sul tema Il concetto di Dio dopo Auschwitz, alla 

domanda “Dov’era Dio?”, risponde: «Il male c’è in quanto Dio non è 

onnipotente».  Ma la domanda andrebbe rivolta all’Uomo. Perché ad 

Auschwitz non sono morti ebrei,  zingari, testimoni di Geova. Sono 

morti gli uomini. Semplicemente e totalmente uomini. E i carnefici 

non hanno ucciso solo dei poveri sventurati. Hanno ucciso, anche e 

soprattutto, se stessi.  

Ad Auschwitz, il 28 maggio 2006, Benedetto XVI ha gridato: 

“Perché Signore hai taciuto? Perché hai potuto tollerare tutto 

questo?” 

E l’ebreo Jonas risponde:  

“Affinché il mondo fosse e fosse per se stesso, Dio deve aver 

rinunciato al proprio essere; deve essersi spogliato della propria 

divinità per riaverla di nuovo nella odissea del tempo”.  

Espressioni  molto simili alla “kénosis” (spoliazione) della 

Lettera di san Paolo ai Filippesi. L’idea di un Dio che annienta se 

stesso è così sconvolgente che oscura ogni possibile idea di Dio. Dio 

è Tutto e Niente: il grande paradosso. Per questo di Dio non si può 

che tacere.  

 

Oggi, il campo di sterminio di Auschwitz, paradigma della lotta 

secolare  tra bene e male,  è assurto a simbolica tomba dell’umanità. 

Una tomba che attende, come per l’amico Lazzaro, il grido di 

resurrezione di Cristo in lacrime: “Uomo, vieni fuori!” 


