La traicion
de los intelectuales




Prélogo a la primera edicién

Cuenta Tolstdi de Ia época en que fue oficial que, al ver
a uno de sus colegas golpear durante una marcha a un
hombre que se apartaba de la fila, le dijo: «;Noledaa
usted vergiienza tratar asi a uno de sus semejantes? ;No
ha leido usted el Evangelio?». A lo que el otro contesté:
«sNo ha leido usted los reglamentos militares?».

Esta respuesta es la que recibird siempre el espiritual
que quiera regir lo temporal. Me parece muy sabia. A
aquellos que conducen a los hombres a la conquista de
las cosas les traen sin cuidado la justicia v la caridad!.

No obstante, me parece importante que existan hom-
bres, incluso si los ofenden, que invitan a sus semejantes
a religiones distintas de la religion de lo temporal, Aho-
ra bien, aquellos a los que incumbia este papel, y a los
que denomino intelectuales, no sélo no se hacen ya car-
go de €l, sino que ocupan el papel contrario. Desde hace
cincuenta afios la mayoria de los moralistas a los que
Europa escucha, en Francia especialmente los hombres
de letras, invitan a los hombres a burlarse del Evangelio
y a leer los reglamentos militares.

Esta nueva ensefianza me parece tanto mds grave
cuanto que se dirige a una humanidad que, por volun-
tad propia, se sitiia hoy en el dmbito de lo temporal
con una determinacién hasta ahora desconocida. Es lo
que empezaré por mostrar.

. Escritc en una época en la que no se blandian la caridad y
¢l amor para impedir la justicia.




CAPITULO 1

* Perfeccionamiento moderno de las pasiones
politicas. La era de lo politico

Consideremos esas pasiones, llamadas politicas, a tra-
vés de las cuales unos hombres se enfrentan a otros
hombres, y de entre las cuales las principales son las
pasiones de raza, las pasiones de clase, las pasiones na-
cionales. Las personas mds predispuestas a creer en el
progreso fatal de la especie humana, en concreto en su
necesario avance hacia la paz vy el amor, no podran ne-
garse a aceptar que, desde hace un siglo y cada dfa mais,
estas pasiones alcanzan, en varios sentidos y de la mayor
importancia, un grado de perfeccién que jamds la historia
habia conocido.

En primer lugar afectan a un niimero de hombres
que nunca habfan afectado. Mientras que nos llama la
atencion, al estudiar por ejemplo las guerras civiles que
perturbaron a Francia en el siglo xv1 e incluso a finales
del xvir1, el pequefio ndmero de personas a las que
les perturbé de verdad el alma; mientras que la histo-
ria estd llena hasta el siglo x1x de largas guerras que
dejaron perfectamente indiferentes a la gran mayoria
de las poblaciones, quitando los dafios materiales que
les causaban®, podemos decir que hoy no hay casi un
alma en Europa que no se sienta afectada, o crea estar-
lo, por una pasién de raza, de clase o de nacién, y muy
a menudo por las tres. Parece constatarse esa misma
evolucion en el Nuevo Mundo, mientras que en el Ex-

1. Véase nota suplementaria A, p. 258,
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tremo Oriente inmensos grupos de hombres, que pare-

clan exentos de estos movimientos, despiertan a los
odios nacionales, al régimen de partidos, al espiritu na-
cional en cuanto voluntad de humillar a otros hom-
bres. Las pasiones politicas alcanzan hoy una universa-
lidad que jamas habian conocido.

También alcanzan una coberencia. No cabe duda
de que gracias al progreso de la comunicacién entre
los hombres, y més atin, al espiritu de agrupacién, los
adeptos de un mismo odio politico, que hasta hace un
siglo se miraban mal unos a otros y odiaban, por asi de-
cirlo, en orden disperso, forman hoy una masa pasional
compacta, en la que cada elemento se siente relacio-
nado con la infinidad de los otros. Es este caso espe-
cialmente sorprendente al respecto de la clase obrera,
que, todavia a mediados del siglo x1%, sélo sentia por
la clase adversa una hostilidad dispersa, movimientos
de guerra diseminados (por ejemplo, hacer huelga s6lo
en una ciudad, en una corporacién), y que hoy forma de

una punta a otra de Europa un tejido de odio tan denso,

Podemos afirmar que estas coherencias no haran mds
que acentuarse, dado que la voluntad de agrupacidn es
una de las caracteristicas mds profundas del munde
moderno, que cada vez con mayor frecuencia, hasta en
los 4mbitos en los que menos nos lo esperabamos (por
ejemplo, el orden del pensamiento), deviene un mundo
de las ligas, de las «uniones», de las «facciones». ¢Es pre-
ciso decir si se aviva la pasién del individuo por sentir-
se de tal modo cercana a miles de pasiones semejantes
a elia? Afladamos que el individuo confiere una perso-
nalidad mistica al conjunto del cual se siente miembro,
le profesa una adoracién religiosa que, en el fondo, no
es mas que la deificacién de su propia pasion, e incremen-
ta en no poco su potencia.

A esta coherencia que podriamos Hamar de superfi-
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“cie se suma, por asi decirlo, una coherencia de naturale-
za. Debido a que forman una masa pasional mas com-
pacta, los partidarios de una misma pasion politica for-
man una masa pasional mds homogénea, en la que se
suprimen las maneras de sentir individuales, en la que
los ardores de cada uno de ellos adoptan cada vez mas
un colorido tnico. ¢A quién no sorprende constatar en
qué medida, por ejemplo en Francia, los enemigos del
régimen democritico (hablo de la masa, no de la caspi-
de) manifiestan hoy una pasién con pocas variaciones,
no muy diferente de si misma segiin quien la exhala?;
¢en qué medida las maneras personales y originales de
odiar debilitan poco este bloque de odio (podriamos
decir: como obedece él mismo al «nivelamiento demo-
cratico»)?; cen qué medida las emociones llamadas an-
tisemitismo, anticlericalismo, socialismo, a pesar de las
muiltiples formas de esta Gltima, presentan cada una de
ellas mas uniformidad que hace cien afios?; zen qué me-
dida los tributarios de cada una de ellas dicen més que
antes todos lo mismo*? Parece que las acciones politicas
se han sumado a la practica de la disciplina incluso en
tanto que pasiones; parecen observar consignas has-
ta en el sentir. Percibimos lo suficientemente bien qué
aumento de fuerza obtienen con ello.

Este incremento de homogeneidad se acompafia, para
algunas de ellas, de un incremento de precisicn; sabe-
mos, por ejemplo, en qué medida el socialismo, que hace
apenas cien afios era en la masa de sus adeptos una pa-
sion fuerte pero vaga, ha circunscrito hoy mejor el objeto
de su querer, ha determinado el punto exacto donde
quiere atacar al enemigo (los frusts), el movimiento que

2. Es a}in mds cierto hoy debido a que la accién de los parti-
dos se sustituye, en la vida politica, por la accién de los indivi-
duos. (Notz de la edicién de 1946.)
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desea llevar a cabo para conseguirlo; en qué medida se
observa esa misma evolucién por lo que respecta al an-
tidemocratismo. Sabemos también en qué medida un
odio, al ser més preciso, se vuelve mas fuerte,

Otro perfeccionamiento de las pasiones politicas,
Hasta ¢l dia de hoy he percibido que, a través de la his-
toria, las pasiones proceden por intermitencia, conocen
sobresaltos y respiros, arrebatos y decaimientos: por lo

que se refiere a las pasiones de raza y de clase, percibo

explosiones, sin lugar a dudas terribles y numerosas,
precedidas de largos periodos de calma o al menos de
somnolencia; entre naciones, las guerras duraban afios,
pero no los odios, admitiendo que existiesen. En la ac-
tualidad, con sélo mirar cada mafiana algiin impreso pi-
blico, constatamos gue los odios politicos no descansan
un solo dia. A lo sumo algunos callan un momento en
favor de uno de ellos que reclama siibitamente todas las
fuerzas del sujeto; es la hora de las «uniones sagradas»,
que en ningan caso anuncian el reino de un amor, sino
un odio general que momentaneamente domina otros
parciales. Las pasiones politicas han adquirido hoy
ese atributo tan raro en el orden del sentimiento: la con-
tinuidad.

Detengimonos en este movimiento a través del cual

odios parciales abdican en favor de uno més general,

que extrae del sentimiento de su generalidad una reli-
gién de si mismo y en consecuencia una fuerza total-
mente nuevas. Quizd no se haya resaltado lo suficiente
que este tipo de movimiento es uno de los rasgos esen-
ciales del siglo x1x. No sélo es ese siglo el que, por dos
veces, en Alemania y en Italia, habrd sido testigo de
odios seculares de pequefios Estados que se anulan en
favor de una gran pasién nacional, sino que habrd
también sido testigo {mds exactamente el final del si-
glo xv111), en Francia, de la extincion del odio de la
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nobleza de corte y de la nobleza provincial en favor del
odio de ambas por todo lo que no es noble; de la fusién
del odio de la nobleza de espada y de la nobleza de toga
en el mismo empuje; de la desaparicién del odio del alto
y bajo clero en su odio comin por el laicismo; del des-
vanecimiento del odio del clero y de la nobleza en bene-
ficio del odio de ambas por el tercer orden; por dltimo,
hoy en dia, de la fusién del odio de los tres érdenes en
el tinico odio de los poseedores por la clase obrera. La
condensacién de las pasiones politicas en un reducido
niimero de odios muy simples y que se deben a las rai-
ces mas profundas del corazén humano es una con-
quista de la edad modernas.

Advierto también un gran progreso de las pasiones
politicas en fa relacién que mantienen hoy, en aquel que
esté sujeto a ellas, con sus otras pasiones. Si del burgués
de la antigua Francia podemos mas bien afirmar que las
pasiones politicas —aunque ocupasen mucho mas sitio
de lo que habitualmente se cree- ocupaban menos que
la pasién del lucro, la sed de goce, el sentido de la fami-
lia, las necesidades de vanidad, lo menos que podemos
decir de su homélogo moderno es que cuando las pasio-
nes politicas entran en su corazdn, entran en él con
igual porcentaje que las demds. Comparese, por ejem-
plo, el infimo espacio que ocupan las pasiones politicas
en el burgués francés tal como aparece en las fibulas, en
la comedia de la Edad Media, en las novelas de Scarron,
de Furetiere, de Charles Sorel4, con el que ocupan en

3. Recordemos que hace apenas cien afios los obreros france-
ses procedentes de provincias diferentes se entregaban, y muy a
menudo, a combates sangrientos entre si. (Véase Martin Nadaud,
Mémoires de Léonard.)

4. Véase Petit de Julleville, La comédie et les moeurs en Fran-
ce au moyen dge, y André Le Breton, Le Roman au XviJ sitele.
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ese mismo burgués pintado por Balzac, por Stendhal,
por Anatole France, por Abel Hermant, por Paul Bour-
get (no hablo, claro estd, de los tiempos de crisis, como
la Liga o la Fronda, en los que ¢l individuo, si es preso
de las pasiones politicas, lo es totalmente). Lo que de
verdad ocurre es que las pasiones politicas invaden hoy
en dia la mayor parte de las demds pasiones de ese bur-
gués, v las alteran a su favor. Ya se sabe en qué medida
en nuestra época las rivalidades de familias, las hos-
tilidades comerciales, las ambiciones de hacer carrera,
las competiciones por obtener honores estdn impregna-
das de pasién politica. Ante todo politica, quiere un
apostol del alma moderna; politica por doquier, pue-
de constatar, siempre politica, sélo politicas, Con sélo
abrir los ojos uno se da cuenta del incremento de poten-
cia que adquiere la pasidén politica al combinarse con
otras pasiones tan numerosas, tan constantes y fuertes
por si mismas. En cuanto al hombre del pueblo, para
apreciar en qué medida ha aumentado la relacién de sus
pasiones politicas con sus demds pasiones, basta con
pensar durante cudnto tiempo toda su pasidn, segin la
frase de Stendhal, se limité a esperar: 1) no ser matado,
v 2} tener buenas ropas bien calientes; en qué medida
después, cuando su menor miseria le permitié algunas
perspectivas de orden general, sus vagos deseos de cam-
bios sociales fueron transformandose lentamente en pa-
sion, esto es, presentaron sus dos caracteres esenciales:
idea fija y necesidad de pasar a la acciéné. Creo poder

5. Lo novedoso sobre todo es que hoy se admite —se proclama
y se enorgullecen de ello~ que todo sea politico. Es evidente que
los hombres, boticarios o poetas, no han esperado la presente épo-
ca para intentar librarse de un rival descalificindolo politicamen-
te. Recordemos los medios a través de los cuales los rivales de La
Fontaine le impidieron entrar en la Academia durante diez afios.

6. SoOlo presentaron estos caracteres, segiin [a profunda obser-
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decir que, en todas las clases, las pasiones politicas al-
canzan hoy, en aquel a quien poseen, un grado de pre-
ponderancia sobre sus demds pasiones que jamdas han
conocido.

El lector ya ha nombrado un factor capital de los
movimientos que aqui sefialamos: que las pasiones po-
liticas se hayan vuelto universales, coherentes, homo-
géneas, permanentes, preponderantes, todo el mundo
reconoce que ¢s, en gran medida, obra del periédico po-
litico cotidiano y barato. No podemos evitar quedarnos
pensativos y preguntarnos si no cabe la posibilidad de
que las guerras entre los hombres no hiciesen més que
empezar cuando nos referimos a ese instrumento de cul-
tura de sus propias pasiones que los hombres acaban de
inventar, o al menos de elevar a un grado de potencia
que jamds se habfa dado, y al cual se entregan cada dia
de todo corazén en cuanto se despiertan. Acabamos de
mostrar lo que podriamos llamar el perfeccionamiento
en superficie, bajo modos mds o menos exteriores, de las
pasiones politicas. También se han perfeccionado singu-
larmente en profundidad, en fuerza interna.

Y en primer lugar, han progresado singularmente en
la consciencia de si mismas. Es evidente que hoy {en
gran medida de nuevo por efecto del periédico) el alma
afectada de un odio politico toma consciencia de su
propia pasion, se la formula, se la representa con una
nitidez que no conocia hace cincuenta afios y de la cual
no es preciso decir en qué medida la aviva. Quisiera en
este sentido sefialar dos pasiones que nuestra época ha
visto nacer, no precisamente a la existencia, sino a la
consciencia, a la confesién, al orgullo de si mismas.

vacion de Tocqueville, el dia en que un principio de mejora de su
condicion invité al hombre del pueblo a querer mds, es decir, a fi-
nales del siglo xvir1.
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La primera es lo que Hamaria cierto nacionalis-
mo judio. Mientras que los judios, hasta el dia de hoy,
acusados en muchos paises de pertenecer a una raza
inferior, o al menos particular y sin posibilidad de in-
tegracién, respondian negando esa particularidad, es-
forzandose por borrar las apariencias de la misma, ne-
gandose a admitir la realidad de las razas, desde hace
algunos afios percibimos que algunos de ellos se de-
dican a proclamar esta particularidad, a precisar sus
rasgos o lo que ellos creen que son, a vanagloriarse de
ella, a mancillar cualquier voluntad de fusion con sus
adversarios (véase la obra de Israel Zangwill, de André
Spire, la Revue Juive). No se trata aqui de dilucidar si
la actitud de estos judios es o no més noble que la apli-
cacidn de tantos otros por hacerse perdonar su origern;
se trata de hacer observar a aquel que tiene interés por
el progreso de la paz mundial que a los orgullos que
enfrentan a los hombres entre si, nuestra era habrd
afiadido uno mas, cuando menos en tanto que cons-
ciente y orgulloso de si mismo?.

El otro movimiento que tengo presente es el bur-
guesismo, esto es, la pasion de la clase burguesa por
afirmarse contra aquello que la amenaza. Se puede de-
cir que hasta el dfa de hoy el «odio de clases», en cuan-
to odio consciente y orgulloso de si mismo, era sobre
todo el odio del obrero contra el mundo burgués; el
odio reciproco se confesaba con bastante menos niti-
dez; avergonzada de un egoismo que crefa especial de
su casta, la burguesia lo tergiversaba, no queria reco-
nocerlo, queria que se lo tomase, tomarlo ella misma,

7. Me refiero aqui a los judios de Occidente y de la clase bur-

guesa; el proletariado judio no ha esperado nuestra época para -

sumergirse en el sentimiento de fa particularidad de su raza. No
obstante, o hacen sin provocacion.

: La loi de Pamour et la loi de la violence)
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por una forma indirecta de preocupacion por el bien

C?mﬁns; al dogma de la lucha de clases respondia po-

niendo en cuestién que hubiese verdaderamente clases

mostrando asi que, si sentia su oposicion irreductible af
su adversario, no queria reconocer que la sentia. Hoy.
basta con pensar en el «fascismo» italiano, en ciert(;

Eloge dn bourgeois frangais, en tantas otras manifesta-
ciones en ese mismo sentidod, para percatarse de que la
bur‘gl_lesza toma plena consciencia de sus egoismos es-
pecificos, que los proclama en cuanto tales, los venera
en cuanto tales y como relacionados con los supremos
intereses de la especie, que se enorgullece de venerarlos
y de ‘e/nfrentarios a los egoismos que quieren su des-
truccion. Nuestra época habra visto crearse la mistica
de l‘a pasién burguesa en su oposicién a otro tipo de
pasiones*°. Aqui de nuevo, nuestra era aporta al balan-
ce r.n/oraf de la especie humana el advenimiento de una
pasion més a la plena posesién de s{ misma.

. Los progresos en profundidad de las pasiones poli-
ticas desde hace un siglo me parecen singularmente re-
levantes en lo que respecta a las pasiones nacionales.

En primer lugar, debido a que hoy las padecen las

o 8. I*;; también la voluntad que expresaba Benedicto XV cuan-
o invitaba a los pobres a «complacerse en Ia prosperidad de las
personas de alto rango y esperar su apoyo con confianzan.

hg.h<<EsEas palabras que todavia veinte afios atrds nos hubie-
s?nf echo refr tanto, c?l sublime burgués, adquieren para la burgue-
le:: ranclesa una pl;anztud mistica a fuerza de rennirse con los més

0s valores sociales y nacionales» {R

. . . Johannet, Elo .
geois francais), ! » Hloge dis bour

to. Por ejemplo, La barricade, de Paul Bourget, donde el

: a;:tor,ialun'mo de Georges Sorei, invita a la burguesia a no dejar
. al proletariado el monopolio de la pasién de clase y de la violen-

;::::1. Véase tam?ifén Andrfé Begunéer, Les devoirs de la violence (ci-
© por Halpérine-Kaminski en su prefacio a la obra de Tolstéi

—e

[
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masas, estas pasiones se han vuelto mucho mds pura-
mente pasionales. Mientras que, cuando lo ejercitaban
no muchos mds que los reyes o sus ministros, el sen-
timiento nacional consistia sobre todo en la adhesién a
un interés (codicia por territorios, bisqueda de ventajas
comerciales, alianzas favorables), podemos decir que
hoy, padecido {al menos continuamente) por almas po-
pulares, consiste en buena medida en ejercer un orgullo,
Todo el mundo convendrd que la pasién nacional, en
el ciudadano moderno, no esta constituida tanto por el
hecho de abrazar los intereses de su nacidén —intereses
que discierne mal, cuya percepcién exige una informa-
cién que no tiene, que no intenta tener (es conocida su
indiferencia por las cuestiones de politica exterior)-,
como constituida por el orgullo que siente de ella, de su
voluntad de sentirse en ella, de reaccionar a los honores
v a las injurias que cree que le hacen. Sin duda quiere
que su nacién adquiera territorios, que sea préspera, que
tenga poderosos aliados; pero no lo quiere tanto por las
ganancias materiales que obtendra su nacién (;qué reci-
be él personalmente de esas ganancias?) como por la glo-
ria que obtendra. El sentimiento nacional, al volverse
popular, se ha vuelto sobre todo orgullo nacional, sus-
ceptibilidad nacional®’. Para evaluar en qué medida se

11. Precisemos bien cual es aqui la novedad. En el siglo xvix
¢l cindadanc ya tenia la nocién de honor nacional; las cartas de
Racine bastarian para mostrarlo (véase una pdgina significativa
en las Mémoires de Pontis, libro XIV); pero se encomendaba al
rey a la hora de juzgar lo que exigla ese honor; una indignacién
como la de Vauban contra la paz de Ryswick, «que deshonra al
rey v a toda la naci6n», es una acticud muy excepcional en el An-
tigno Régimen. El ciudadano moderno pretende saber por sf mis-
mo lo que exige el honor de su nacién y estd dispuesto a suble-
varse contra su jefe si éste lo entiende de un modo distinto a él.
Fsta novedad no es, por lo demds, propia exclusivamente de las
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ha vuelto por ello mds puramente pasional, mis perfec-
tamente irracional y en consecuencia mas fuerte, basta
con pensar en ¢l chovinismo, forma del patriotismo pro-
piamente inventada por las democracias. Ademds, y
contrariamente a la opinién comiin, uno se convence de
gue ¢l orgullo es una pasién mds fuerte que el interés si
observa que gran cantidad de hombres a menudo mue-
ren por sentirse heridos en su orgullo, y pocos porque
han atentado contra su interés.

Esta susceptibilidad que reviste el sentimiento na-
cional al volverse popular hace que la posibilidad de
las guerras sea mayor hoy que antafio. Es evidente que
con los pueblos v la capacidad de estos nuevos «sobe-
ranos» de perder los estribos en cuanto creen sentirse
ultrajados, la paz corre un peligro mayor, que no cono-
cia cuando sélo dependia de los reyes y de sus minis-
tros, muchos mas puramente practicos, mas duefios de
si mismos, y bastante dispuestos a soportar la injuria si
no se sentfan mas fuertes™. Y de hecho, hemos perdi-

naciones con régimen democrético; en 1911, los cindadanos de
la monarquica Alemania, juzgando insuficientes las concesiones
que Francia hacia a su paifs a cambio de su abstencion en Ma-
rruecos, se alzaron muy violentamente contra su soberano, que
aceptaba estas condiciones que, segiin ellos, hacfan caso omiso
del honor alemdn. Podemos afirmar que se darfa ef mismo caso
en Francia si de nuevo se volviese monarquica y si su rey empe-
zase a entender los intereses del honor nacional de un modo dis-
tinto al de los cindadanos. Es lo que ocurrié, por lo demds, du-
rante todo el reinado de Luis Felipe.

12. Ejemplo: la humillacién de Olmutz, en 1850, de la cual
podemos afirmar que ninguna democracia hubiese soportado, al
menos con la filosofia que mostré ¢l rey de Prusia y su gobierno.
[Falso desde que la democracia acogié con jibilo fa capitulacién
de Miinich. (Nota de la edicidn de 1946.)] ¢{Debo decir qué otros
peligros, en cambio, corria la paz con los reyes? Basta con citar
las palabras de Montesquieu: «El espiritu de la monarquia es la
guerra ¥ la expansiény.
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do la cuenta de cuantas veces, desde hace cien afios, la

guerra por poco abrasa el mundo, Gnicamente porque
un pueblo ha creido que estaba herido en su honor®s,

Afadamos que esta susceptibilidad nacional ofrece a -

los jefes de las naciones un nuevo medio, y muy segu-
ro, de desencadenar las guerras que necesitan, ya ha-

gan uso de él en sus dominios o en el de los vecinos; y -
esto no han dejado de entenderlo, como lo prueba am-
pliamente el ejemplo de Bismarck y los medios con los
que hizo sus guerras con Austria y con Francia. Desde .
estos puntos de vista me parece bastante exacto decir;

con los mondrquicos franceses, que «la democracia es
la guerra», a condicién de que se entienda por demo-
cracia el advenimiento de las masas 2 la susceptibilidad
nacional y que se admita que ningin cambio de régi-
men atajard este fenémeno’4.

13. En 1886, caso Schnoebelé; 1890, caso del rey de Espafia
abucheado en Paris como coronel de los ublans; 1891, caso de la~

emperatriz de Alemania cuando atravesé Parfs; 1891, caso de
Fachoda; 1904, caso de los bou ingleses hundidos por la flota
rusa, etcétera. No pretendemos, claro estd, que los reyes no han
hecho més que guerras practicas, aunque a menudo apelar al «ho-
nor herido» no fuese mds que un pretexto para ellos; Luis X1V,
evidentemente, no hizo la guerra 2 Holanda porque ésta acufid
una medalla que insultaba su gloria. De lo que si daremos fe es de
que los reyes hacian de vez en cuando guerras de lustre, elegan-
cias que parecen tentar cada vez menos a las democracias; no nos
imaginamos ya la paz mundial perturbada por cabalgadas como
la de Carlos VIIf en Italia o la de Carlos XII en Ucrania.

14. ¢Es preciso recordar que guerras desencadenadas por la

pasién publica y contra la voluntad de los gobernantes se dan

también en las monarquias?; y no sélo en monarquias constitu- -

cionales, como la guerra de Francia contra Espafia en 1823, 0
contra Turquia en 1826, sino también en monarquias absolutas:

por ejemplo, la guerra de la sucesién de Austria impuesta a -

Fleury por un movimiento de opinién; bajo Luis X1V, la guerra

por la independencia americana; en 1806, la guerra de Prusia
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.. Otro considerable ahondamiento de las pasiones
nacionales es que los pueblos creen hoy sentirse no
s6lo en su ser material, en su fuerza militar, en sus pa-
siones territoriales, en su riqueza econémica, sino tam-
bién en su ser moral. Con una consciencia que jamds se
habfa dado (que fomentan en gran medida los hom- |

* bres de letras), ahora cada pueblo se abraza a s{ mismo
~. y se asienta dentro de su lengua, de su arte, de su lite-

ratura, de su filosofia, de su civilizacién, de su «cultu-
ra», contra las demds. El patriotismo es hoy la afirma-
cién de una forma del alma contra otras formas del
alma®s. Sabemos lo que esta pasién gana asi en fuerza
interna y si las guerras que preside son mds crueles que
las que se hacian los reyes, simplemente deseosos de un
mismo trozo de tierra. La profecia del viejo bardo sa-
jon se cumple plenamente: «Las patrias llegaran a ser

contra Napoleén; en 1813, la de Sajonia. Mds bien parece que
en 1914 la guerra haya sido impuesta a soberanos absolutos
como Nicolds II o Guillermo I por pasiones populares que ali-
mentaban hacia afios v que no pudieron frenar.

15. «Pero mds importante que los hechos materiales es el
alma de las naciones. Entre todos los pueblos se deja sentir una
especie df:’: efervescencia; los unos defienden ciertos principios; los
otros, principios opuestos. Al ser participes de la Sociedad de
Naciones, los pueblos no abandonan su moralidad nacional»
(discurso del ministro alemédn de Asuntos Exteriores en Ginebra
cuando Alemania entré en fa Sociedad de Naciones, 19 de seyj
tiembre de 1926). El orador prosigue: «No obstante, la conse-
cuencia de ello no debe ser que los pueblos se enfrenten entre si».
Nos sorprende que no haya afiadido: <Al contrario». Cudn mds
orgulloso v a la vez més respetuoso de la verdad el lenguaje de
Treitschke: «Esta consciencia de si mismas que toman las nacio-
nes y que la cuitura no hace mas que fortificar, esta consciencia
hace que jamds la guerra pueda desaparecer de la tierra, a pesar
de la concatenacion més estrecha de los intereses, a pesar del
acercamiento de las costumbres y de las formas exteriores de la
vida» {citado por Ch. Andler, Les origines du pangermanisme).
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de verdad lo que atin no son: personas. Sentirdn odio;

v estos odios provocardn guerras mds terribles que to- -

das las que se han visto hasta ahora»*¢.

No se sefiala con suficiente ahinco que esta forma
de patriotismo es nueva en la historia. Estd evidente-
mente relacionada con la adopcién de esta pasién por

las masas populares, y parece que la ha inaugurado "

Alemania en 1813, que aparentemente habrd sido el
verdadero fundador de la humanidad en materia de

patriotismo democriatico, si se entiende por esta pala-

bra la voluntad de un pueblo de situarse en contra de
los otros en nombre de sus caracteristicas més funda-
mentales’”. (La Francia de la Revolucién y del Imperio
jamas pensé en enfrentarse con otros pueblos en nombre
de su lengua y de su literatura.} Este modo de patrio-
tismo fue tan poco conocido por las edades preceden-
tes que no merece la pena contar los casos de naciones
que admitian en su seno la cultura de otras naciones,

incluso con las que estuvieron en guerra, y a las que -

incluso reverenciaban. ;Recordaré la religién de Roma

por el genio de Grecia, a la que crefa necesario derribar
politicamente?, ¢la de los Atatifos, los Teodoricos, ven-: .

cedores de Roma, respecto al genio romano?, (o, mas

préximo a nuestro tiempo, Luis XIV, anexiondndose
Alsacia y sin pensar un solo instante en prohibir la

16. Es lo que Mirabeau parece haber previsto cuando anun-

ciaba a la Constituyente que las guerras de los «pueblos libres». -

harian deplorar las de los reyes.

t7. La religién del «alma nacional» es, evidente y logicamens ..

te, una emanacién del alma popular. Por lo demas, la ha ensalza-
do una literatura eminentemente democritica: el Romanticismos

Hay que sefialar que los peores adversarios del Romanticismo ¥:

de la democracia la han adoptado; la encontramos constante-
mente en Action Francaise. Dado que hoy es imposible ser pa-
triota sin halagar las pasiones democriticas.
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fengua alemana*$? Se daban incluso casos de naciones
gue mostraban simpatia por la cultura de naciones con
las que estaban en guerra o que les proponian la suya:
el duque de Alba esforzdndose por poner en lugar segu-
ro a los sabios de las ciudades de Holanda contra las
que marchaban sus legiones; en el siglo xvir, los peque-
fios estados de Alemania, aliados de Federico II con-

- tra los franceses, adoptando mds que nunca nuestras

ideas, nuestras modas, nuestra literatura?; el gobierno
de la Convencién, en plena lucha contra Inglaterra, en-

-~ viando a esta nacién una comisién para invitarla a adop-
- tar nuestro sistema métrico*. La guerra politica que im-
plica la guerra de culturas es propiamente una invencién

- de nuestra época y le asegura un lugar insigne en la histo-
- ria moral de la humanidad.

Otro refuerzo de las pasiones nacionales es la vo-

“ luntad que hoy tienen los pueblos de sentirse dentro de
~su pasado; en concreto, de sentir sus ambiciones como
- remontdndose a las de sus antepasados, de vibrar por

aspiraciones «seculares», de adherirse a derechos «his-
toricos». Este patriotismo romantico es propio de un
patriotismo ejercido por almas populares {llamo aqui
popular a toda alma gobernada por la imaginacién
es decir, ante todo, la gente de mundo y la gente de Iej
tras); tiendo a creer que cuando Hugues de Lionne
deseaba que su nacién adquiriera Flandes, o Sieyés Ho-
_lgnfia, no creian sentir revivir en ellos el alma de los
antiguos galos, y que tampoco Bismarck, cuando co-
§1c1aba los ducados daneses, pensaba (no me refiero a

- 8. Véase nota suplementaria B, p. 267.
- 19, Véase Brunot, Histoire de la langue ]
— ; gue frangaise, tomo V,
20. Véase a este propdsito una bella pigi
; pagina de Auguste
Comte, Cours de philosophie positive, leccion 5. s

e
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lo que decia) resucitar la voluntad del orden teuténi-
co*%, Para convencerse del incremento de violencia que
aporta a la pasién nacional el hecho de solemnizar sus
deseos, basta con reparar en qué se ha convertido este

sentimiento en los alemanes, con su pretensién de con- .

tinuar el alma del Sacro Imperio germanico, v en los
italianos, desde que afirman sus voluntades como la
resurreccién de las del Imperio romano**. Es iniitil de-
cir que aqui de nuevo, los jefes de Estado hallan en el
sentimentalismo popular un nuevo y buen instrumento
para llevar a cabo sus designios précticos, y que saben
servirse de él: piénsese, por citar sélo un ejemplo re-
ciente, en el provecho que el gobierno italiano ha sabi-

do sacar de la sorprendente capacidad de sus compa-

triotas de sentir un buen dia que la reivindicacién de
Fiume era una «secular».

En general puede decirse que las pasiones nacionales,

. por el hecho de que las ejercen hoy almas plebeyas;
| adoptan un cardcter de misticidad, de adoracion religio-

! sa, que no conocian demasiado en el alma practica de

los grandes, y del cual no cabe ni decir si vuelve estas pa--
siones mas profundas y mds fuertes. Aqui de nuevo,

este modo plebeyo de patriotismo es adoptado por to- -
dos aquellos que practican esta pasién, aun cuando sean -
éstos los mds estrepitosos paladines del patriciado del -

21. La verdad es que los pueblos tampoco creen que sus am-
biciones se remonten a sus antepasados; ignorantes de la historia,
no lo creen incluso cuando es verdad; creen que lo creen. Esto

basta, por lo demds, para volverlos feroces, quizd mds que silo |

creyesen de verdad.
22. Francia estd aqui en situacién de evidente inferioridad

frente a sus vecinos; fos franceses modernos no tienen demasiada -
pretensién de reencarnar las ambiciones de Carlomagno, ni in-
cluso de Luis XIV, a pesar de las proclamas de algunos hombres ©

de letras. :
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 espiritu; Charles Maurras habla, como Victor Hugo, de

la «diosa Francia», Afladamos que esta adoracién misti-
ca por la nacién no se explica s6lo por la naturaleza de
los adoradores, sino también por los cambios acaecidos
en el objeto adorado; ademis del especticulo de su fuer-
za militar y de su organizacién, mucho mas imponente
que antafio, cuando observamos que los estados moder-
nos hacen indefinidamente la guerra sin hombres sufi-
cientes y subsisten durante largos afios sin tener dinero
para ello, podemos llegar a pensar, con que tenga uno el
alma un poco religiosa, que son de esencia distinta a la
de los seres naturales.

Sefialaria atin un gran incremento de potencia que ha
sufrido en este dltimo medio siglo el sentimiento nacio- |
nal: quicro hablar de varias e intensas pasiones politi- |
cas que, originariamente independientes de este senti- |
miento, se han incorporado en nuestros dias a &l Fstas |
pasiones son: 1) el movimiento contra los judios; 2) el
movimiento de las clases poseedoras contra el proleta-
riado; 3) el movimiento de los autoritaristas contra los
demdcratas. Es sabido que cada una de estas pasiones se
identifica hoy con el sentimiento nacional, del cual de-
clara que su adversario implica la negacién. Afadamos
que, en la mayoria de los casos, una de estas tres pasio-
nes comporta, en el individuo sujeto a ella, la existencia
dfz las dos otras, de modo que en general la pasién na-
cional se ve aumentada por el conjunto de las tres. Este
aumento es, por lo demds, reciproco, y se puede decir

- que el antisernitismo, el capitalismo y el autoritarismo

dag hoy testimonio de una potencia totalmente nueva al
unirse con el nacionalismo. (Sobre la solidez de estas
uniones, véase nota suplementaria C, p. 262.)

_ No quisiera dar por acabado este perfeccionamien-
to moderno de las pasiones nacionales sin sefialar otro

rasgo: en la actualidad, el nimero de personas directa- w
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mente interesadas en formar parte de una nacion fuer-
te es incomparablemente més elevado que antafio. En -

todos los grandes estados percibo, no sélo en el mundo :

de la industria y de los altos negocios, sino también en:-
un nimero considerable de pequefios comerciantes, de
pequefios burgueses y también de médicos, abogados,
incluso escritores, artistas —también obreros—, que les:

importa pertenecer, para la prosperidad de sus empre- -

sas personales, a una agrupacion potente y tem%da. Las
personas capaces de apreciar este tipo Fie cambit?s con
vienen que este sentimiento estaba lejos de existir, al:
menos con la nitidez con la que hoy se da, en el pequex
fio comercio, en Francia por ejemplo, hace tan sélo-
treinta afios. En los hombres de profesiones llamadas.
liberales parece atin mds nuevo; a buen seguro es nue-
vo oir que los artistas reprochen a su gobic?{no «que 1o
proporciona suficiente prestigio a su nacion para im-
poner su arte en el extranjero». En los obreros, el sen-.
timiento de que es mejor para ellos, desde el punto de
vista profesional, formar parte de una nacién f'uerte es.
también muy reciente; el partido de los «nacionales-
socialistas», del que sblo Francia parece exenta, es un
sedimento politico del todo moderno. En cuanto a los
industriales, lo que parece nuevo no es que sientan en
qué medida les interesa que su nacion sea fuer‘te, sino
que este sentimiento se transforme en accién, en presién
formal sobre los gobiernos*. Esta extensién del patrio-

23. Por ejemplo, en mayo de 1914, el memoriai_ de fes:ei-_s
grandes asociaciones industriales y agricolas de Alen?ama» dirigi-
do a Bethmann-Hollweg; poco distinto, por lo demds, del que ya
redactaron en 1815 los metalrgicos prusianos pata sef}alar asu
gobierno las anexiones que debfa hacer en interés de su industria.

(Véase Vidal de La Blache, La France de Pest, cap. XIX.) Adefnas-,_ -_-
ciertos alemanes se esfuerzan en proclamar a gritos el cardcter.
econdmico de su nacionalismo. «No olvidemos —dice un panger:
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tismo en funcidn del interés no impide, desde luego, que
esta forma del patriotismo esté, como deciamos anterior-
mente, mucho menos difundida que la forma en fun-

- ¢ién del orgullo®; no quita por ello que aporte un incre-
° mento de fuerza a las pasiones nacionales.

Por dltimo destacarfa otro perfeccionamiento con-
siderable que presentan hoy todas las pasiones poli-

. ticas, ya sean de raza, de clase, de partido o de nacién.
~ Cuando observo esas pasiones en el pasado, percibo

que consisten en puros accesos pasionales, en ingenuas
explosiones del instinto, desprovistas, al menos en su

- mayoria, de cualquier prolongacién de si mismas en

ideas, en sistemas; las embestidas de los obreros del si-
glo xv contra los poseedores no se acomparfiaban, parece
ser, de ninguna leccién sobre la génesis de la propiedad o
la naturaleza del capital; las de los aniquiladores de
guetos, de ninguna perspectiva sobre el valor filoséfico
de su accién; y no parece que el asalto de las bandas de
Carlos V contra los defensores de Mézidres se avivara
con una teoria sobre la predestinacién de la raza germa-
nica y la bajeza del mundo latino. Hoy percibo que
cualquier pasion politica estd provista de toda una red

manista ilustre~ que el Imperio alemdn, que en el extranjero pasa
generalmente por un Estado puramente militar, es por su origen
(Zollverein) sobre todo econdémico.» También: «Para nosotros la
guerra s6lo es Ia continuacién de nuestra actividad econémica en
tiempos de paz, con otros medios, pero a través de los mismos
métodos» (Naumann, L'Europe centrale). Alemania parece no
ser la dnica, ciertamente, que practique el patriotismo comercial
(Inglaterra lo practica al menos tanto y desde hace bastante mis
tiempo), pero si que se vanagloria de ello.

24. Y de constituir un patriotismo mucho menos apasiona-

- do; piénsese en las transacciones con el extranjero que acepta el
~ patriotismo en funcién del interés (por ejemplo, el pacto franco-

alemdn del hierro), y contra las cuales se subleva el patriotismo
en funcién del orgullo.
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de doctrinas fuertemente constituidas, cuya dnica fun
cibn es la de representar, bajo todos los puntos de vista,
el supremo valor de su accion, y en las que se proyect
centuplicando naturalmente su potencia pasional. Pary
subrayar a qué grado de perfeccién nuestra época ha.
llevado estos sistemas, con qué aplicacidn, con qué te-
nacidad cada pasién ha sabido edificar, en todas las di-
recciones, teorias capaces de satisfacerla, con qué prec
sidn esas teorias se han ajustado a esa satisfaccidn, con
qué lujo de investigaciones, qué trabajo, qué profund
saciones se han perseguido en todas las direcciones,
basta con citar el sistema ideolégico del nacionalismo -
aleman llamado pangermanismo, y el del monarquis-
mo francés. Nuestro siglo habrd sido propiamente el si.
glo de la organizacion intelectual de los odios politicos
Sera uno de los grandes titulos en la historia moral de la
humanidad. e
Desde que existen estos sistemas, consisten para ca-:
da pasién en instituir que ésta es el agente del bien en
el mundo, que su enemigo es el genio del mal. No obs
tante, hoy esta pasién pretende instituirlo no sélo e
el orden politico, sino también en el orden moral, in-
telectual, estético: el antisemitismo, el pangermanis
mo, el monarquismo francés, el socialismo no sélo son
manifiestos politicos; defienden un modo concreto d
moralidad, de inteligencia, de sensibilidad, de literatu
ra, de filosoffa, de concepcidn artistica. Afiadamos que’
nuestra época ha introducido en la teorizacion de la
pasiones politicas dos novedades que no dejan de avi
varlas singularmente. La primera es que hoy cada una
pretende que su movimiento es conforme al «sentido
de la evolucién», «al desarrollo profundo de la histo-
ria»; es sabido que todas las pasiones actuales, ya sean
las de Marx, las de Maurras o las de H.S. Chamberlain,
han descubierto una «ley histérica» segin la cual su
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~“movimiento no hace mds que seguir el espiritu de la his-
toria, ¥ @ebe necesariamente triunfar, mientras que su
3dvers,:ario contraviene a este espiritu y no podria cono-
Seer n}as que una victoria ilusoria. Por otra parte, esto no
es mis que la antigua voluntad de tener el destino del
" lado de uno, expresada no obstante en forma cientifica
.Y esto nos conduce a la segunda novedad: Ia pretensién.a
- que tienen hoy todas las ideologfas politicas de estar
fundadas' f:n la ciencia, de ser el resultado de la «estricta
| ol?servacwn de los hechos». Se sabe qué seguridad en si
mismas, qué rigidez, qué inhumanidad, suficientemente
‘nuevas en la historia de las pasiones politicas, y de la
- cual el monarquismo francés es un buen ejemplZ)ZS, con-

- fiere hoy esta pretensién a dichas pasiones.

En resumen, las pasiones politicas presentan hoy un

: ire:ido de uniyc?rsaiidad, de coherencia, de homogenei-
~dad, de precision, de continuidad, de preponderancia

con relacién a las demds pasiones desconocido hasta la

fecha; toman una consciencia de si mismas que jamds se

habia dado; algunas de ellas, mal confesadas hasta aho-

13, despiertan a esta consciencia v se suman a las anti-
‘guas; otras s¢ vuelven mds puramente pasionales que
-nunca, poseen el corazén del hombre en regiones mora-

Eg:{ a las que no alcanzaban, toman un caricter de misti-
cidad que no manifestaban desde hace siglos; todas por

ﬁin se proveen de aparatos ideolégicos con los que pro-
‘claman, en nombre de la ciencia, el valor supremo de su

accién y su necesidad histérica. En superficie como en
profundidad, en valores espaciales como en fuerza in-
terna, l:as pasiones politicas alcanzan hoy un grado de
perfeccién que no se habia dado en la historia. La era

actual es propiamente la era de lo politico.

25. Y el comunismo. (Nota de la edicién de 1946.)



CAPITULO 1I

Signiticado de este movimiento,
Naturaleza de las pasiones politicas

- ¢Cudl es el significado de este movimiento? ;De qué
“tendencia humana, simple y profunda, marca el progre-
“'s0, el triunfo? La pregunta remite a indagar cual es la
‘naturaleza de las pasiones politicas, de qué afeccién del
- alma mds general y mds esencial son expresién, cudl es,
- como dice la escuela, su fundamento psicolégico.
- Creo que estas pasiones pueden resumirse en dos vo-
luntades fundamentales: r} la voluntad, para un grupo
~de hombres, de echar mano de {0 conservar) un bien
temporal: territorios, bienestar material, poder politico,
con las ventajas ternporales que ello comporta; 2) la vo-
- luntad, para un grupo de hombres, de sentirse particula-
7es, distintos en relacién con otros hombres. También
puede decirse que se resumen en dos voluntades, de las
- cuales una busca la satisfaccién de un interés y la otra la
de un orgullo. Estas dos voluntades se adentran en las
‘pasiones politicas segan relaciones muy diferentes en
- funcién de la pasién que se considera. Parece claro que
la pasion de raza, en la medida en que no se confunde
con la pasién nacional, se constituya particularmente
de Ia voluntad, para un grupo de hombres, de afirmarse
como distintos; se puede decir otro tanto de la pasién
religiosa, si la evocamos en estado puro. Por el contra-
rio, la pasion de clase, al menos tal como la percibimos
en la clase obrera, consiste aparentemente en la tnica
voluntad de hacerse con bienes temporales; la voluntad
de creerse distintos, que habfan empezado a inculcarles
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George Sand y los apdstoles de 1848, parece que el
obrero hoy la ha abandonado bastante, al menos en sus-
discursos. En cuanto a la pasién nacional, retne los dos
factores: el patriota quiere a la vez poseer un bien tem-
poral y afirmarse como distinto; es el secreto de la evi-
dente superioridad de fuerza de esta pasién, cuando es
verdaderamente una pasién, sobre las demdas pasiones
politicas, especialmente sobre el socialismo: una pasién

cuyo Gnico resorte es el interés no tiene talla suficiente
para luchar contra otra que moviliza a la vez el interés y -

el orgullo (es también una de las debilidades del socialis-
mo frente a la pasidén de clase tal como la ejerce la bur-
guesia, ya que el burgués quiere no sélo poseer lo tem-
poral, sino también sentirse distinto). Afiadamos que
estas dos voluntades, la una en funcién del interés y la

otra en funcién del orgullo, nos parecen comportar coe-

ficientes de potencia pasional muy desiguales y, a nues-
tro modo de ver, segiin deciamos antes, la mds potente

de las dos no es aquella que quiere satisfacer el interés®,

Ahora bien, si me pregunto lo que significan a su vez
estas voluntades fundamentales de las pasiones politi-
cas, se e presentan como los dos componentes esen-

ciales de la voluntad del hombre de asentarse dentro

de la existencia real. Querer la existencia real es querer:
1) poseer algin bien temporal; 2) sentirse en tanto que

1. Este desarrollo, exacto hace veinte aflos, ya no lo es hoy,
dado que el comunismo, por su dnica voluntad de satisfacer un
interés y de echar mano del poder, parece constituir, al menos en
Francia, una pasién politica como minimo tan potente como la
pasi6én nacional, admitiendo que ésta existe alin en nuestro pais
como estado de pasién. La pasién capaz de hacerle frente es la
pasién burguesa, también dnicamente en funcién del interés, y
tan diferente de la pasién nacional que es capaz de aceptar la do-

minacién del extranjero para salvaguardar este interés. (Nota de -

la edicidn de 1946.)
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particular. Toda existencia que desprecia estos dos de-
seos, toda existencia que s6lo persigue un bien espiri-
tual o se afirma sinceramente dentro de un universal, se
ubica fuera de lo real. Las pasiones politicas, y en espe-

“cial las pasiones nacionales en cuanto retinen las dos

voluntades susodichas, nos parecen esencialmente pa-

" siones realistas.

.. Aqui muchas personas protestarin y dirdn: «5i, las

- voluntades que componen las pasiones politicas son vo-
" Juntades realistas; pero el individuo transfiere estas
< yoluntades al conjunto del que forma parte: el obrero
- quiere detentar bienes materiales dentro de su clase, no

como persona limitada; el patriota cree que posee terri-
torios dentro de su nacién, no como yo aislado. ¢Lla-

- mard usted realistas a pasiones que comportan tal tras-

paso del individuo al colectivo?». ;Es preciso contestar
que el individuo, al transferir esas voluntades al conjun-
to del cual se reclama, en ningtin caso cambia por ello
la naturaleza de las mismas? ;Que sélo incrementa
desmesuradamente sus dimensiones? Quererse poseedor
de lo temporal dentro de su nacién, quererse distinto
dentro de su nacidn, siempre es quererse poscedor de lo
temporal, siempre es quererse distinto; solamente es, en
el caso de que uno sea francés, quererse poseedor de la
Bretafia, de la Provenza, de la Guayana, de Indochina; es
quererse distinto dentro de Juana de Arco, de Luis XIV,
de Napoledn, de Racine, de Voltaire, de Victor Hugo, de
Pasteur. Afiddase que es al mismo tiempo referir esas
voluntades, y sentirlas en consecuencia, no ya a un ser
precario y pasajero, sino a un ser «eterno»; el egoismo
nacional no sélo no deja de ser egoismo por el hecho de
ser nacional?, sino que ademds se vuelve egoismo «sa-

2. «El amor a la patria es un verdadero amor 2 sf mismo»
(Samt-EvrernonE}.
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grado», Completemos pues nuestra definicion y afirme
mos que las pasiones politicas son realismo de una calj
dad particular, que ademds tiene mucho que ver con sy
potencia: son realismo divinizado3. o

Si queremos pues expresar el perfeccionamiento qu
acabo de describir de las pasiones politicas en funcién
de un orden de cosas mds esencial y mis profundo, po:
demos decir que los hombres manifiestan hoy, con una
ciencia y una consciencia desconocidas hasta ahora, la
voluntad de asentarse dentro del modo real o prdctico
de la existencia, por oposicién al modo desinteresado
o metafisico. Por lo demdés, es extraordinario percib
en qué medida las pasiones politicas entienden hoy en
dia de manera cada vez més expresa depender de este
realismo y sélo de él. Aqui, es todo un socialismo e}
que a menudo declara no preocuparse ya del universal
humano ni de aportar justicia o algin otro «fantasma:
metafisico»4, sino Gnicamente de conseguir bienes ma-
teriales para beneficio de su clase. All4, es el alma na-

3. Los Discursos a la nacién alemana {octavo discurso) ex:
presan con el méximo candor posible esa divinizacidn del realis
mo en que consiste el patriotismo en concreto. Fichte se sublev:
contra la pretensién de la religién de situar la vida superior fue
de todo interés por las cosas terrestres: «Es abusar de la religi

forzarla, como tantas veces ha hecho el cristianismo, 2 predicar.

como verdadero espiritu religioso el desinterés completo con res
pecto a los asuntos del Estado y de la nacién». El hombre, decla
ra, «quiere hallar el cielo desde que estd en esta tierra e impreg

nar su tarea terrestre de algo duradero». Muestra entonces con:
gran pasién que esta voluntad es la esencia del patriotismo, y es.

evidente que, para él, las obras terrestres, al volverse duraderas;

se vuelven divinas. Es, por lo demds, la Ginica manera que lo§
hombres han encontrado para divinizar lo que han establecido.

4. Es el desprecio de Marx por el apego del hombre 2 esa
«ahstracciones», a esa «parte divina», que indica, segiin él, las d
mensiones de st decadencia. (Nota de la edicidn de 1946.)
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cional que por doquier se vanagloria de ser puramente
realista; ese pueblo francés que antafio luché por ofre-
¢er a otros una doctrina que crefa que era la felicidad
(digo el pueblo, ya que sus gobernantes jamds fueron
tan inocentes) es el mismo pueblo que ahora se rubo-
fiz_aria tan s6lo porque sospechasen que lucha «por
principios»3. ¢No es sugestivo observar que las dini-
cas guerras que antafio, en cierta medida, pusieron en
movimiento pasiones minimamente desinteresadas, las

~ guerras de religion, sean las nicas de las que la huma-

dad se ha liberado®? ;Que inmensos movimientos

idealistas como fueron las cruzadas, al menos en los

: _h;;miides, hagan que el hombre moderno sonria como
si'de un juego de nifios se tratase? ¢No es también sig-
nificativo que las pasiones nacionales, a propésito de

las cuales acabo de mostrar que, de entre las pasiones

politicas, eran las mds perfectamente realistas, sean
quellas de las cuales he podido sefialar en qué medi-
da, hoy en difa, absorben otras7? Afiadamos que estas

5. ¢Debemos recordar que Estados Unidos de ningdn modo
nird en la dltima guerra —;cabe recordar que en toda esta obra la

. «iiltima guerra» designa la guerra de 19142 para «defender prin-

cipios», sino con el muy préctico objetivo de salvaguardar su pres-
gio, herido porque Alemania habia torpedeado tres de sus na-
“vios? No obstante, hay que tomar nota de su voluntad en este caso

~de pasar por haber actuado como puros idealistas.

= 6. Se puede decir que las pasiones religiosas, al menos en Qcci-
d.ente, ya sélo existen para reforzar las pasiones nacionales; en Fran-
cia, uno se dice catdlico para que se entienda que es «mds francés»;

-en Alemania, protestante para afirmarse como «més alemans.

7. H? aqui dos relevantes casos de pasiones idealistas que an-
0 hacian frente a la pasién nacional y que hoy se someten a

-ella: 1) en Francia, la pasién mondrquica que en 1792 habia pre-

ominado en sus adeptos sobre el sentimiento nacional y que,

en 1914, le cedié totalmente el paso [Falso en 1939, cuando los

emdcratas franceses claramente dieron prioridad a su odio por e
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pasiones, en tanto que son la voluntad para un grupo '
de hombres de afirmarse como distintos, alcanzan un La ’h'umanidad, por su prictica actual de las pasiones
grado de consciencia que jamas se ha dado®. Por {lt- _po,lmcas, pone de manifiesto que se vuelve mas realista
mo, confiesan también el supremo atributo que hemog més exclusivamente y mas religiosamente realista de 1(;

reconocido a las pasiones politicas, la divinizacion de _que jamés ha sido.

su realismo, con una nitidez desconocida hasta ento
ces: el Estado, la Patria, la Clase son hoy francamente
Dios; incluso se puede decir que para muchos {y bas:
tantes se vanaglorian de ello} éstos son el Gnico Dios?,

régimen frente al sentimiento nacional; véase el prefacio de'la
edicion de 1946] {todo €l mundo convendrd en que el apego
cierto modo de gobierno, es decir, en el fondo, a cierta concep
cién metafisica, es una pasién infinitamente més idealista que |
pasién nacional; no pretendo por lo demds que este idealismo
haya inspirado a todos los emigrantes); 2) en Alemania, la pasidii:
religiosa que, hace apenas cincuenta afios, primaba en la mitad:
de los alemanes sobre el sentimiento nacional, y que hoy le esta
enteramente sometido (en 1886 los catdlicos alemanes desearon:
ia derrota de Alemania; en 1914 quisieron ardientemente su vic
toria). Parece que la Buropa de hoy, comparada con la de anta
presenta muchas mas posibilidades de guerras civiles y muchas
mas posibilidades de guerras nacionales; nada muestra me
hasta qué punto ha perdido el idealismo. (Sobre la actitud de los:
catélicos modernos con respecto al catolicismo cuando éste es:
torba su nacionalismo, véase nota suplementaria D, p. 264.)
8. Por ejemplo, en palabras como éstas, pronunciadas en Verie:
cia el 11 de diciembre de 1926 por el ministro italiano de Tnstrue-
cion Prblica y Belias Artes: «Los artistas deben prepararse para la
nueva funcién imperialista que nuestro arte debe cumplir. Sobre
todo, hay que imponer categéricamente un principio de italian
dad. Cualquiera que copie al extranjero es culpable de lesa patria
como un espia que da acceso a un enemigo por una puerta [
cusada». Palabras que se ve obligado a aprobar todo adepto del
«nacionalismo integral». Es, por lo demds, mds o menos lo quee
cuchamos en Francia por parte de ciertos adversarios del Roman-
ticismo. -
9. «La disciplina de arriba abajo debe ser esencial y de tipo
religioso» (Mussolini, 25 de octubre de 1925). Lenguaje total

mente

i e[n;c?vo enlboca de un hombre de Estado, aun cuando fuese
e el s z;)s realista; podemos afirmar que ni Richelieu ni Bis-

iy b_a rian aphcgdo la palabra «refigioso» a una actividad
Uyo objeto es exclusivamente temporal.

RSN
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Los intelectuales.
La traicidn de los intelectuales

Lo habia hecho para que fuese espiritual en su carne;
y ahora se ha vuelto carnal incluso en espiritu.

Bossugt, Elévations, VI, 3

En todo lo que precede sélo he considerado las masas,
burguesas o populares, de reyes, de ministros, de jefes
politicos, o sea, esa parte de la especie humana que lla-
~maria laica, cuya tinica funcidn esencial consiste en per-
eguir intereses temporales y que, en definitiva, se limi-
ta a ofrecer lo que cabia esperar de ella siendo cada vez
_mds, y mas sistemdaticamente, realista,

. Junto a esta humanidad que el poeta describe con
“estas palabras: «O curvae in terram animae et caeles-
“tium inanes»* podiamos hasta este dltimo medio siglo
“discernir otra, esencialmente distinta, y que en cierta
medida le ponia freno; hablo de esa clase de hombres a
los que Hamaré intelectuales®, designando asf a todos
aquellos cuya actividad no persigue esencialmente fi-
nes practicos, sino que, al pretender su felicidad del
“ejercicio del arte, de la ciencia o de la especulacién me-
- tafisica, en resumen, de la posesién de un bien no tem-
poral, de alguna manera dicen: «Mi reino no es de este
mundo». Y de hecho, desde hace mds de dos mil afios
y hasta estos dltimos tiempos, percibo a través de la

1. «Almascurvadas hacia la tierra y vaciadas de todo Io celeste. »
* Véase nota del editor, p. 11.
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historia un flujo ininterrumpido de filésofos, de religio--
sos, de literatos, de artistas, de cientificos —podemos de-
cir casi todos en el curso de este perfodo~ cuyo mo
vimiento es una oposicién formal al realismo de las
multitudes. En lo que respecta a las pasiones politica
en concreto, estos intelectuales se oponian a ellas de dos
maneras: o bien, del todo apartados de estas pasiones
como Da Vinci, Malebranche o Goethe, daban ejemplo
del apego a la actividad puramente desinteresada del es-
pititu y creaban la conviccién del valor supremo de esta
forma de existencia; o bien, propiamente moralistag
y ocupindose del conflicto de los egoismos hurr}anos,_:
predicaban, como Erasmo, Kant o Renan, .ba;o los
nombres de humanidad y de justicia, la adopcion de un
principio abstracto, superior y directamente opuesto a
estas pasiones. Sin duda —y aun cuando hayan fupdado._
el Fstado moderno en la medida en que éste domina los
egofsmos individuales— la accion de estos iﬂtelgcmaies
seguia siendo sobre todo tebrica; no han impedido que
Jos laicos colmasen toda la historia con el ruido de sus
odios y de sus matanzas, pero les han impedido tener lq_
religion de estos movimientos, creerse gmnde:e al tmba__—_
jar para pulirlos. Gracias a ellos podemos decir que, du-
rante dos mil afios, la humanidad hacia el mal, pero
honraba el bien. Esta contradiccién era la honra de la
especie humana y constitufa la fisura por la que podia
filtrarse a civilizacién. :

Ahora bien, a finales del siglo x1x se produce un
cambio capital: los intelectuales empiezan a bhacer el .

juego a las pasiones politicas; aquellos que suponian un
freno al realismo de los pueblos se convierten en sus es-

timuladores. Este trastorno en el funcionamiento moral

de la humanidad se opera por varias vias.
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1
- LOS INTELECTUALES ADOPTAN PASIONES POL{TICAS

‘En primer lugar, los intelectuales adoptan pasiones po-
iticas. Nadie objetard que hoy, por toda Europa, la in-
‘mensa mayoria de los hombres de letras, los artistas,
‘un nimero considerable de cientificos, de filésofos, de
‘eministros de lo divino» asumen la parte que les corres-
ponde en el coro de los odios raciales, de las facciones po-
iticas; atin menos se negard que adoptan pasiones nacio-
nales. Sin duda, los nombres de Dante, de Petrarca, de
‘Aubigné, de tal apologista de Chola o de tal sermonero
de la Liga dejan suficientemente claro que ciertos intelec-
‘tuales no esperaron nuestra era para ejercer estas pasio-
nes con toda la furia de su alma; pero en definitiva, esos
intelectuales de foro siguen siendo la excepcidn, al menos
entre los grandes, y si evocamos, ademds de a los maes-
tros anteriormente citados, la falange de los Tomas de
Aquino, de los Roger Bacon, de los Galileo, de los Rabe-
lais, de los Montaigne, de los Descartes, de los Racine, de
los Pascal, de los Leibniz, de os Kepler, de los Huyghens,

“de los Newton, incluso de los Voltaire, de los Buffon, de
- los Montesquieu, por s6lo nombrar a algunos de ellos,

creemos poder repetir que hasta nuestros dfas el conjunto
de los hombres de pensamiento o bien permanece ajeno a

las pasiones politicas y pronuncia con Goethe: «Dejemos

la politica a los diplomaticos y a los militares», o bien, si
tiene en cuenta esas pasiones {como Voltaire), adopta con
respecto a ellas una actitud critica, no las considera pasio-
nes en si mismas; incluso podemos decir que si se las toma

~a pecho, como Rousseau, Maistre, Chateaubriand, La-

martine, incluso Michelet, es con un sentimiento general,
un apego por los puntos de vista abstractos, un desdén

~por lo inmediato, que excluyen propiamente el nombre de
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pasi6én. Hoy basta con nombrar a Mommsen, Treitschk
Ostwald, Brunetiére, Barrés, D’Annunzio, Kipling par
convenir en que los intelectuales ejercen las pasiones polj:
ticas con todos los rasgos de la pasion: la tendencia ala ac:
cibn, la sed de resultados inmediatos, Gnica preocupacion
del objetivo, el desprecio del argumento, la ultranza, e
odio, la idea fija. Elintelectual (e clerc) moderno ha deja-
do de aceptar que el laico descienda solo a la plaza pibl
ca; cree haberse forjado un alma de ciudadano y pretende
ejercerla con vigor; su literatura esta liena de desprecio
por aquel que se encierra en el arte o en la cieneia y se d

sinteresa de las pasiones de la urbe?; entre Miguel Angel,
avergonzando a Da Vinci por su indiferencia ante las de
gracias de Florencia, y el maestro de La cena, respondie
do que efectivamente el estudio de la belleza acapara todo
su corazén, toma violentamente partido por el primero
Lejos estan los tiempos en que Platén pedia que se ataseal
filésofo con cadenas para forzarlo a interesarse por el E
tado. En el caso del intelectual moderno, tiene por fu
cién perseguir las cosas eternas, pero cree que se engran-
dece ocupandose de la urbe. Es tan natural como evident
el hecho de que esta adhesidn del intelectual a las pasione
de los laicos fortalece estas pasiones en el corazdn de esto
tiltimos. Primero, suprime el sugestivo especticulo de
que habldbamos antes, el de una raza de hombres que si
tda su interés mas alld del mundo préctico; a continua
ci6n, y sobre todo, el intelectual, al adoptar las pasione
politicas, les aporta el formidable amparo de su sensibili
dad sies un artista, de su fuerza persuasiva si es un pensa
dor, de su prestigio moral en ambos casos?.

2. Especialmente por Renan y su «inmoralismo especufativo
{(H. Massis, Jugements, 1}.

3. Sobre este prestigio y lo que tiene de nuevo en la histori
véase nota suplementaria E, p. 267. '
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. Creo tener que explicarme sobre algunos puntos an-
tes de continuar:

.. 1) He hablado del conjunto de los hombres de pen-
samiento anteriores a nuestra época. Y, en efecto, cuan-
do digo que los intelectuales de antafio contrariaban el
realismo de los laicos y que los de hoy lo sirven, consi-
dero cada uno de estos grupos en su conjunto, dentro de
u estado global; opongo un caricter general a un ca-
4cter general. Por lo tanto no me sentirfa en absoluto
efutado por un lector que se las ingeniase para mos-

~‘trarme que, en el primer grupo, éste fue realista y, en el

egundo, éste no lo es, dado que este lector se veria obli-

- gado a aceptar que, en conjunto, cada uno de estos gru-

pos presenta efectivamente el cardcter que he sefialado.

- Ademis, si hablo de un intelectual aislado, considero el

aracter principal de su obra, aquellas de sus ensefian-

- zas que dominan sobre las demds, incluso si éstas des-

mienten a veces la dominante. Por lo tanto, en modo al-
guno creo que deba dejar de considerar a Malebranche
un maestro del liberalismo porque ciertas lineas de su

- Morale parecen una justificacién de la esclavitud, o a
- Nietzsche un moralista de la guerra porque el final de su
- Zaratustra constituye un manifiesto de fraternidad que

¢ hubiese dado una leccién al Evangelio. Tanto menos

-creo deber hacerlo dado que ni Malebranche ejercié ac-
cién alguna en cuanto esclavista, ni Nietzsche en cuan-
“to humanitario, y dado que el tema que aqui me ocupa
es la accidén que los intelectuales ejercieron en el mundo
“y no lo que fueron ellos mismos.

2) Algunos nos dirdn: ;cémo puede usted tratar de

_intelectuales, y culparles de faltar al espiritu de ese es-

atuto, a hombres como Barres, como Péguy, tan abier-

“tamente hombres de accién, en quienes el pensamiento
‘politico sélo se ocupa sin duda de las necesidades del
‘momento, Gnicamente suscitado por el aguijon del dia,
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incluso teniendo en cuenta que el primero s6lo ha ex
presado este pensamiento, poco mds poco MENOS, en:
articulos periodisticos? Contesto que este pensamien
to, que efectivamente no es sino una forma de accién:
inmediata, en estos autores se presenta como el frut
de la mis altamente especulativa actividad intelectia
como el fruto de la meditacién mds propiamente fi
séfica. Jamas Barrés ni Péguy hubiesen admitido que se
les considerase, incluso en sus escritos polémicos, sim:
ples polemistast. Estos hombres, que en efecto son in-
telectuales, se consideran intelectuales y pasan por fa:
les (Barrés se hacia pasar por un pensador que se digna
a bajar a la arena), y a este respecto gozan de un pres-
tigio especial entre los hombres de acciébn. Nuestro
tema en este estudio no es el intelectual en tanto que lo
es, Sino en tanto que pasa por serlo y actia en el muin
do en razén de este rotulo. .
Daré la misma respuesta a propdsito de Maurras
otros doctores de Action Frangaise, de quienes se me
dirs todavia mas que son hombres de accidn y que es
insostenible citarlos como intelectuales; estos hombres
pretenden ejercer su accién en virtud de una doctrina
que se debe al estudio objetivo de {a historia, a la prac
tica del mds puro espiritu cientifico; y es a esta preten.
sién de cientificos, de hombres que combaten por una
verdad descubierta en la severidad del laboratorio, a |
que deben la audiencia de la que se benefician entre 1o
hombres de accidn. ;

- 3} Por dltimo, quisiera ademds precisar un punto de
mi pensamiento y decir que considero que el intelectual
“falta a su funcién cuando baja a la plaza piiblica sélo si
baja, como aquellos que he nombrado, para que en ella
: _riunfe una pasion realista de clase, de raza o de nacién.
- Cuando Gerson subi6 al pilpito de Notre-Dame para
‘mancillar a los asesinos de Luis de Orléans, cuando Spi-
noza, jugdndose la vida, fue a escribir en la puerta de los
asesinos de Witt: «Ultimi barbarorum», cuando Voltaire
‘batallé por Calas, cuando Zola y Duclaux fueron a tes-
‘tificar en un célebre proceso, estos intelectuales estaban
plenamente, y del modo mis elevado, en su funcién de
‘intelectuales; eran los oficiantes de la justicia abstracta,
-y no se manchaban con ninguna pasién por un objeto te-
rrestred. Por lo demds, existe un criterio muy seguro para
aber si el intelectual que actda piblicamente lo hace
‘conforme a su oficio: es inmediatamente difamado por el
laico, al cual estorba en sus intereses (Sécrates, Jesds).
Puede decirse de antemano que el intelectual alabado por
fos seglares es traidor a su funcién. Pero volvamos a la
dhesién del intelectual moderno a las pasiones politicas.

. Esta adhesion me parece particularmente nueva y

;llen:el de consecuencias en lo que respecta a {a pasién

‘nacional. Cierto es que la humanidad, una vez mas, no

‘ha esperado la era presente para conocer intelectua-

les que experimentan esta pasién; dejando de lado a

los poetas, cuyo tierno corazén siempre ha suspirado:

«Nescio qua natale dulcedine solum cunctos Ducit»5, y

4. Barrés escribia al director de La Plume en 1891: «5i estos
libros valen algo es por la légica, por el espiritu de continuidad
que les he dado durante cinco afios» («est0s libros» comprenden
su campafa boulangerista). Y en el prefacio a su coleccién de
ticulos titulada Scénes et doctrines du nationalisme: «Creo que
con mayor distanciamiento, Doumic no encontrard en mi obr
contradicciones, sino un desarrollo», :

.7 5. Seme citard a intelectuales que en determinado momento,
Y aparentemente sin decaer, temaron partido por una raza una:
niacin, incluso si raza, si nacién. Acaso la causa de esta r;za o
de esta nacién les parecié coincidir en ese determinado momento
.con la de la justicia abstracta,

6. «Ignoro por qué dulzura la tierra natal nos seduce a todos.»
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sin remontarse, en lo relativo a los filésofos, a la Anti
gitedad, en la que todos son ardientes patriotas antes
de los estoicos, la historia ha conocido, desde el ad:
venimiento del cristianismo y mucho antes de nuestra:
época, a escritores, a cientificos, a artistas, a moralis
tas, incluso a ministros de la Iglesia «universal» que ma
nifestaban més o menos formalmente un especial apego.
por el grupo al que pertenecen. Pero en estos hom
bres, esta afeccién se sustentaba con la razdn; era capaz
de juzgar su objeto, de proclamar sus defectos si se en
contraba. ¢Debo recordar las reprobaciones de Fénelon
o de Massillon a ciertas guerras de Luis XIV?, ¢las i
famias de Voltaire por el saqueo del Palatinado?, ;de R
nan por las violencias de Napoleén?, ;de Buckle por I
intolerancia de Inglaterra con respecto a la Revolucién
francesa?, también mds recientemente, jde Nietzsche
por la brutalidad de Alemania con Francia’? A nuestra
época le estaba reservado el conocer a hombres de

pensamiento, o que se dicen tales, que hacen profesién -
de no someter su patriotismo a ningdn control de su-
juicio, que proclaman —Barrés— que «aun si la patria’

no tiene razén, hay que darsela», que declaran trai

dores a su nacién a aquellos de sus compatriotas que
mantienen con respecto a ella su libertad de espiritu;

o al menos de palabra. En Francia no hemos olvidad
los asaltos, durante la Gltima guerra, de tantos «pe

sadores» contra Renan por sus libres juicios sobre la-
historia de su pais?; ni tampoco, un poco antes, la pro-

7. Se encuentran tales actitudes incluso entre los antiguos;

por ejemplo Cicerdén avergonzando a sus conciudadanos por ha
ber destruido Corinto para vengar una injuria hecha a su emba
jador (De officis, 1, XI).

8. Ya en 1917 un escritos, al citar la frase: «Es imposible ad-

mitir gue fa humanidad esté sujeta por siglos indefinidos a las bo

das, las batallas, los tratados de las criaturas testarudas, ignora
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‘testa general de toda una pléyade de j6venes?, que
“decfa pertenecer a la vida del espiritu, contra uno de
suis maestros —Jacob—, que les habia ensefiado un pa-
triotismo 1O exento del derecho de critica. Podemos
‘decir que las palabras que aquel doctor aleman pro-
‘nincid, en octubre de 1914, después de la violacién de
Bélgica y otros excesos de su nacién: «No hay nada
‘de lo que debamos excusarnos», las hubiesen pro-
;_;’unciado, si su pais se hubiese encontrado en una si-
tuacién aniloga, la mayorfa de los jefes espirituales
de entonces, Barrés por Francia, D’Annunzio por Ita-
lia; Kipling por Inglaterra, a juzgar por su conducta
-durante el movimiento de su nacién contra los bders,
William James por América, si tenemos presente su ac-
titud cuando sus compatriotas se hicieron con la isla
de Cuba®*. Estoy ademds totalmente dispuesto a acep-
tar que es este patriotismo ciego el que hace fuertes a
las naciones, y que el patriotismo de Fénelon o de Re-
nan no es el que garantiza los imperios. Queda por
_sabfar si la funcién de los clérigos es garantizar los im-
perios.

- Esta adhesion de los intelectuales a la pasién nacio-
nal es singularmente extraordinaria en aquellos a los
que llamaria intelectuales por excelencia, qﬁiero decir

tes, egoistas, que en el medievo eran los cabezas de fila de los
asuntos .de este bajo mundo», pensaba que debia afiadir: «Gra-
ias 4 Pios que es Renan quien ha escrito estas lineas; hoy ya no
p9dr1amos escribirlas sin que se nos acusase de ser un mal fran-
¢és» (G. Guy-Grand, La philosophie nationaliste). $in que sean
«hombres de pensamiento» los que nos acusen de ello; esto es lo

o clirioso,

9. Especialmente H. Massis.

1o. Citado por monsefior Chapon en su admirable estudio
«La France et PAllemagne devant la doctrine chrétienne», Corres-
pona’ant del 15 de agosto de 19135, ,

11. Véanse sus Cartas, H,
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‘dades cometidas por sus compatriotas en la conquista
de las Indias; no es que pretenda que semejante actitud
fuese entonces la regla en los hombres de Iglesia, sino
que lo evoco para preguntar si existe hoy un solo pais
en el que la tendrian, en el que desearfan tan sélo que
sé les permitiese tenerla®s,

. “Sefialaré otro rasgo del cardcter que adquiere el pa-
triotismo en el intelectual moderno: la xenofobia. Fl
odio del hombre por el <hombre de afuera» (el extran-
jero}, su proscripcion, su desprecio por aquello que no
«es. de aqui». Todas estas actitudes, tan constantes en
los:pueblos y aparentemente necesarias para su exis-
tencia, las han adoptado hoy dia hombres dichos de
pensamiento, y con una gravedad de aplicacion, con
na ausencia de ingenuidad, que no contribuyen poco
hacer que esta adopcidn sea cuando menos digna de
mencion. Sabemos con qué sistematicidad el conjunto
de los doctores alemanes proclama, desde hace cin-
cuenta afios, la decadencia de toda civilizacién distinta
de la de su raza, y ¢c6mo antafio fueron tratados en
Francia los admiradores de Nietzsche o de Wagner, in-
cluso de Kant o de Goethe, por aquellos que pretendfan
pertenecer a la vida del espiritu®s. Uno se convence de

los hombres de Iglesia. No sélo la inmensa mayorfa de
ellos se ha adherido al sentimiento nacional desde ha.
ce cincuenta afios en todos los paifses de Europa yz
en consecuencia, han dejado de ofrecer al mundo el es:
pecticulo de unos corazones unicamente ocupados en
Dios, sino que ademds parecen adoptar este sentimien-
to con la misma pasién que acabamos de sehalar en log
hombres de letras, v estar asimismo dispuestos a ap
yar a su pais en las injusticias menos discutibles. Es'de
lo que nos hemos percatado con toda claridad, en I3
dltima guerra, al respecto del clero alemdn, al cualn
le hemos podido arrancar la més minima protesta con
tra los excesos cometidos por su nacién, y cuyo siién
cio no parece haber sido dictado sélo por la pruden
cia®s. Frente a esta compostura evocaria la de tedlogo
espafioles del siglo xv1, como Bartolomé de Las Casa
y Vitoria, mancillando con su consabido ardor las cruel

2. Piénsese con qué facilidad aceptan hoy el servicio mi
Véase nota suplementaria F, p. 269.

13. Conocemos las razones que un catdlico alemédn ha
por la actitud de sus correligionarios: «1) su conocimiento incon:
pleto de los hechos y de las opiniones de los paises beligerantes
neutros; 2) su patriotismo, gue no debe apartarse de la unién qu
le ata al pueblo alemdn; 3) el temor a un segundo Kultur Kampf,
que seriz doblemente peligroso con sélo que los catdlicos alema
nes diesen la impresién de que estan de acuerdo con la campafia
hecha en Francia contra la manera de hacer la guerra en Alema-
nia» (carta publicada por Le Figaro, 17 de octubre de 1915).
maremos nota de la segunda razén: la voluntad de solidarizasse
con la nacién, sea cual sea la moralidad de su causa. He aquial
menos una razén que Bossuet no invocaba cuando encubria i
violencias de Luis XIV. Recordemos que en 1914 el ministro ¢
tiano Von Harnack puso en su sitio al canciller Bethmann-Hol
weg al haber esbozado un intento de excusa en la tribuna del
Reichstag por la violacién de la neutralidad belga, por haber g
rido excusar aquello que no necesitaba excusas. (Véase A. Loisy;
Guerre et religion.) :

i14. El clero de las naciones aliadas echaba en cara, de buena
gana, al clero alemdn su solidaridad en 1914 con la injusticia;
. abusan de la buena fortuna que tuvieron de pertenecer a naciones;
cuya causa era justa. Cuando en 1923, con motivo de Corfi, Ita-
ia. tomé6 con Grecia una actitud tan injusta como [a de Austria
1914 respecto a Serbia, no tengo entendido que el clero italia-
1o se indignara. Tampoco creo recordar que en 1900, durante la

tervencién de un ejército europeo en China (caso de los béxers)
¥ los excesos cometidos por sus soldados, el clero de sus naciones
espectivas alzara vivas protestas.

- 15. Una actitud especialmente notable fue la del filésofo
Boutroux. Encontramos una hermosa deshonra de la misma bajo
a-pluma de Ch. Andler {Les origines du pangermanisme).
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en qué medida esta forma de patriotismo es nueva en

hombres de pensamiento, singularmente en Francia, si

piensa en Lamartine, Victor Hugo, Michelet, Proudhon
o Renan, por citar intelectuales patriotas inmediatame
te anteriores a la era de la que nos ocupamos. ¢Es preciso
decir en qué medida, aqui de nuevo, los intelectualeg

al adoptarla, han avivado la pasion de los laicos? Nos -

hardn observar que, desde hace medio siglo, especials
mente durante los veinte afios previos a la guerra, fa
actitud del extranjero con respecto a Francia era tal
que a los franceses que querfan salvaguardar su nacién
se les imponia la mas violenta parcialidad nacional
y que s6lo aquellos que consintieron el fanatismo fue
ron verdaderos patriotas. No decimos lo contrario. De

cimos sélo que los intelectuales que han practicado este-

fanatismo han traicionado su funcién, que es la de en
frentar a los pueblos y a las injusticias a las que les con

denan sus religiones de la tierra una corporacion cuyo,

tinico culto es el de la justicia v el de la verdad. Ciert
es que estos nuevos intelectuales declaran no saber lo.
que son la justicia, la verdad ni otras «nebulosas me
tafisicas»; que para ellos, lo verdadero estd determina
do por lo atil; lo justo, por las circunstancias. Todo ello
son cosas que ensefiaba ya Calicles, no obstante con la

diferencia de que éste escandalizaba a los pensadores im-.

portantes de su época.

Conviene reconocer que, en esta adhesién del inte-

lectual moderno al fanatismo patridtico, son los intelec

tuales alemanes los que empezaron. Los intelectuales

franceses estaban, y debian estarlo durante mucho tiem-

po atin, animados de la mas perfecta justicia con respec~:
to a las culturas extranjeras (piénsese en el cosmopolitis-

mo de los roménticos), cuando Lessing, Schlegel, Fichte

o Goerres ya organizaban en sus corazones la adoracion:

violenta de «todo lo que es alemdn», el desprecio d
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‘todo o que no lo es. El intelectual nacionalista es esen-
“cialmente una invencién alemana. Es ademds un tema
ue reaparecerd a menudo en esta obra: que la mayoria
e las actitudes morales y politicas adoptadas desde
hace cincuenta afios por los intelectuales en Europa son
e origen alemdn, y que desde el punto de vista de lo es-
‘piritual, la victoria de Alemania en el mundo es actual-
iente completa’s,

- Podemos decir que Alemania, al crear al intelectual
nacionalista y sacar de ello el consabido incremento de
fuerza, ha hecho que esta especie sea necesaria en todos
los demds paises. Es indiscutible que Francia en parti-
cular, desde el momento en que Alemania tenia a sus
‘Mommsen, estaba obligada a tener su Barrés, so pena de
encontrarse en gran inferioridad de fanatismo nacional
7y de ver por ello su existencia fuertemente amenazada.
Todo francés preocupado por el mantenimiento de su
‘nacién debe regocijarse de que haya tenido en este dlti-
‘mo medio siglo una literatura faniticamente nacionalis-
ta. No obstante, nos gustarfa que, elevandose por un
‘momento por encima de su interés v fiel en esto al honor
‘de su raza, a este francés le pareciese triste que el curso
del mundo le obligase a alegrarse de algo asi.

M4ds generalmente podemos admitir que la actitud
realista les ha sido impuesta a los intelectuales moder-
nos, principalmente a los intelectuales franceses, por las
condiciones politicas, exteriores e interiores, sobreveni-
das en su nacién. Por grave que esto sea, nos pareceria

- que su gravedad se atenia fuertemente si viésemos a los

16. Cuanto mds verdadero todavia hoy. Con nuestros poetas
{surrealistas}, cuyos maestros enarbolados son Novalis y Holder-
lin; con anestros filésofos {existencialistas}, que se reclaman he-
rederos de Husserl y de Heidegger; con el nietzscheanismo, cuyo
triunfo es mundial. (Nota de la edicidn de 1946.)



136 La traicion de los intelectnales

intelectuales sufrirlo deplordndolo, sentir en qué medi:
da su valor disminuye por ello, en qué medida el uni-
verso se afea por ello. Pero precisamente es lo que no se-
da. Los vemos, por el contrario, ejercer este realismo
felizmente; les parece que su furia nacionalista los en
grandece, que sirve a la civilizacién, que embellece a la-
humanidad. Sentimos entonces que tenemos ante no
sotros algo distinto a una funcion cuyo gjercicio queda
contrariado por los acontecimientos de un momento,
un cataclismo de nociones morales en aquellos que edu-
¢can al mundo. ‘ '
Quisiera apuntar dos rasgos mas que me parecen
nuevos en el patriotismo de los intelectuales modernos,
y de los cuales el segundo al menos no deja de avivat
fuertemente esta pasién en los pueblos. o
El primero no podria sefialarse mejor que contras-
tindolo con esta pagina de un escritor del siglo xv, pa
gina tanto mds extraordinaria cuanto que aquel que la;

firmé demostré con sus actos la profundidad de su amor

por su ciudad:

Todas las ciadades —dice Guichardin—, todos los esta

dos, todos los reinos son mortales; toda cosa, sea por-
naturaleza, sea por accidente, encuentra un dia su fin.:

Debido a ello, un ciudadano que asiste al fin de su pa-.

tria no puede afligirse del infortunio de ésta con tana.
razén como con la que se afligié de su propia ruina; su’
patria ha sufrido el destino que de todas maneras debia.

sufrir; la desgracia es completa para aquel cuya trist

suerte ha sido la de nacer en la época en que debfa su-,

ceder tal desastre.

Nos preguntamos si existe un solo pensador mode

no, apegado a su patria como lo estaba a la suya el autor
de este pasaje, que osaria plantearse, an menos formu-~
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lar, un juicio tan extraordinariamente libre en su triste-
72, Ademas, tocamos aquif una de las grandes impieda-
des de los modernos: negarse a creer que por encima de
sus naciones existe un desarrollo de orden superior por
I que serdn arrollados, como todas las cosas. Los anti-
10s, tan propiamente adoradores de su ciudad, Ja reba-
aban no obstante frente al destino. La ciudad antigua se
‘ponia bajo la proteccién divina, pero de ningiin modo
¢refa que fuese ella misma divina y necesariamente eter-
‘na. Toda la literatura de los antiguos muestra hasta qué
punto, segdn ellos, la duracién de sus establecimientos
era algo precario, Gnicamente debido al favor de los dio-
ses, que siempre pueden revocarlo®”: aqui Tucidides ad-
mite la imagen de un mundo en el que Atenas dejase de
existir; alld Polibio nos muestra al vencedor de Cartago
pensa.ndo frente al incendio de esta ciudad: «Y Roma

‘también conocera su dia fatal»; o Virgilio, glorificando

‘al hombre del campo, para quien no tienen valor «res

omanoe et peritura regna»®,

Estaba reservado a los modernos hacer de su ciudad

y por el esmero de los intelectuales— una torre que de-

safiase al ciejo. :

| El otro rasgo nuevo en el patriotismo de los intelec-

tt__iales quf:rnos es su voluntad de relacionar la forma

de su espiritu con una forma de espiritu nacional, que

-+ 17. Esto se muestra particularmente bien en el coro de los Sie-
t2 contra Tebas: «Dioses de esta ciudad, no hagdis que sea destrui-
da con nuestras casas y nuestros hogares {...]. ¢O vosotros, que
vis desde hace_ tanto tiempo en nuestra tieera, la traicionaré,is%

Se pone de manifiesto también, seis siglos mas tarde, en la Enei&a'
donde la conservacion de la ciudad troyana a travé; de los mare;
aparece claramente como debida a la proteccién de Juno, de nin-
gin modo a algin elemento interno de la sangre tro : !

aseguraria la eternidad, i e ane

8. . .
8. «Los asuntos de Roma y los reinos destinados a perecet,»
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naturalmente enarbolan contra otras formas de espiri:.
tu nacionales. Sabemos cudntos cientificos, desde hace
cincuenta afios, de ambos lados del Rin afirman gjj
pensamiento en nombre de la ciencia francesa, de Iy
ciencia alemana; con qué acritud tantos de nuestros eg.
critores, desde hace el mismo tiempo, quieren sentir vic.
brar en ellos la sensibilidad francesa, la inteligenci
francesa, la filosofia francesa, mientras que éstos de-
claran encarnar el pensamiento ario, la pintura aria, la
musica aria, a los cuales aquéllos responden desc
briendo que tal maestro tenfa una abuela judia y veng:
ranco en €l el genio semitico. No se trata aqui de
vestigar si la fortuna de espiritu de un cientifico o de
un artista es el sello de su nacionalidad o de su raza;
en qué medida lo es; se trata de tomar nota de la vo:
luntad que tienen los intelectuales modernos de que |
sea y en qué medida es esto nuevo. A Racine y a La
Bruyére en absoluto se les ocurria presentar sus obras
frente a si mismos v frente al mundo como manifest
ciones del alma francesa, ni a Goethe 0 2 Winkelmann
referir las suyas al genio germdnico®. Se da aqui, prin-

19. Aungue, aqui también, los alemanes parecen. més bie
los inventores de la pasién que denunciamos. Los Lessing, los
Schlegel parecen haber sido los primeros en enarbolar a sus po
tas como expresion del alma nacional {por exasperacin contra el
universalismo de la literatura francesa). Los hombres de la pl
yade francesa, que algunos no dejardn de oponernos, han queri-
do dar a su sensibilidad un modo de expresién nacional, un lengu
je nacional; jamas han pretendido asignar a esta sensibilidad un
cardcter nacional, u oponerla a otras sensibilidades nacionales.
La nacionalizacién sistemdtica del espiritu es, sin lugar 2 dudas,
una invencidn de los tiempos modernos. En cuanto a los ciens
tificos, ha sido evidentemente favorecida por la desaparicién
del latin como lengua cientifica, desaparicién cuyo factor de
interrupcién en la civilizacién jamids destacaremos suficiente:
mente. )
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cipalmente entre los artistas, un hecho muy notable.
Resulta bastante extraordinario ver a hombres cuya ac-
tividad consiste, digamos profesionalmente, en la afir-
maci6n de la individualidad, y que hace cien afos, con
el Romanticismo, habian tomado tan violentamen-
te consciencia de esta verdad, ponerse a abdicar hoy
de alguna manera de esta consciencia y querer sentirse
‘como la expresién de un ser general, como la manifes-
tacién de un alma colectiva., Cierto es que esta abdi-
cactén del individuo en favor de «un gran Todo imper-
sonal y eterno» satisface otro romanticismo; cierto
es que esta actividad del artista también puede expli-
-carse por la voluntad (que Barrés no termina de escon-
der) de acrecentar el goce de si mismo por si mismo, la
_consciencia del yo individual multiplicando por diez
s profundidad por la consciencia del yo nacional (al

_mismo tiempo que el artista saca de esta segunda cons-
‘ciencia nuevos temas liricos); asi pues, podemos admi-

‘tit que el artista no es sordo a su interés cuando dice

-ser la expresién del genio de su nacién y cuando in-

vita a toda una raza a aplaudirse a si misma en la obra

que le propone®, Sean cuales sean sus méviles, no es
“preciso decir que, al atribuir de este modo ~y con ¢l con-
-sabido ruido~ todo el valor a su nacién, los grandes es-

piritus, o los que creemos tales, han trabajado en contra
de l.o que esperdbamos de ellos, que han adulado la
vanidad de los pueblos v alimentado la arrogancia con

o o20. Este habria sido, segin Nietzsche, el caso de Wagner, el
cuai3 al ofrecerse como mesfas del arte alemdn frente a sus co’mm
patriotas, se habria percatado de que ahi habfa «un buen sitio
que ocupar», cuando toda su formacién artistica, al igual que su

fitosoffa profunda, era universalista. (Véase Ecce homo: «Lo que

jamds le he perdonado a Wagner es que condescendiese con Ale-
ma;na».) Nos preguntamos si no se podria decir lo mismo de tal
apéstol del «genio lorenés» o provenzal.
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sus colegas, orgullosos de ser autéctonos, que compar-
tian ese honor con los caracoles y los saltamontes.

No sabria reflejar mejor todo lo que tiene de nues ¢Debo decir que sélo denuncio aqui la voluntad del

L : ; electual de sentirs i
la posicion del intelectual que recordando esta sente b ;e.le constituye ¢ ’ciietermma-do por su raza en tan-
cia de Renan, que firmarian todos los hombres de p to que ye en ¢l una actitud politica, una pro-

. . : yocacion nacionalista? fa sefi :

samiento desde Socrates: «El hombre no pertenece ni Voia'ccién e cic 3 No f“bna seflalar mejor esta
. ) restri itan

a su lengua, ni a su raza; no pertenece mas que a s LSty 4 0 este himno, tan perfectamente

; i ) . demne de pasién politi ‘
mismo, ya que es un ser libre, es decit, un ser moral i P politica, de un intelecrual moderno

A lo que Barres responde, aclamado por sus pares: «su LICHTA Y & SuS muertos»:
| moral es no quererse libre de su raza». He aqui evid
temente una exaltacion del espiritu gregario que las
naciones habfan escuchado poco en sacerdotes. de
espiritu. i
Los intelectuales modernos todavia hacen mas: de
claran que su pensamiento sblo sabria ser bueno, dai
buenos frutos, si en ninglin caso abandonan su suels
natal, si no se «desarraigan». Felicitamos a éste poi
trabajar en su Bearn, a este otro en su Berry, al de mi
alld en su Bretafia. Y no se clama solamente esta le
para los poetas, sino también para los criticos, los mo
ralistas, los filésofos, los trabajadores de la activida
puramente intelectual. Lo que asegura a fos intelectia-
les modernos un lugar sefialado en los anales de |
espiritual es declarar que el espiritu es bueno en la me
dida en que se niega a liberarse de la tierra. Evident
mente, este tipo de sentimientos ha cambiado desd
que Plutarco ensefiaba: «El hombre no es una plant
hecha para quedarse inmévil, y con sus raices fijadas
suelo en el que nacié», o que Antistenes respondia a

la que cada uno lanza a la cara de sus vecinos su supe.
rioridad*". -

el viejo roble bajo el cual estoy sentado habla a su
‘vez, y me dice: lee, lee a mi sombra las canciones goti-
as cuyos estribillos escuché antafio mezclandose con el
‘zumbido de mi follaje. Bl alma de tus antepasados ests
‘en esas canciones mis viejas que yo mismo. Conoce a
esos antepasados oscuros, comparte sus alegrfas ¥ sus
olores pasados. Asi, criatura efimera, vivirs largos si-
-glos.en pocos afios. S¢é piadoso, venera la tierra de la
patria. Nunca cojas un pufiado de ésta en tu mano sin
pensar que es sagrada. Ama a todos esos parientes cuyo
polvo mezclado con esta tierra me ha nutrido desde
 hace siglos, y cuyo espiritu ha pasado en t1, su benja-
'm{n, el nifio de los dias mejores. No reproches a tus an-
_fe?asados ni su ignorancia, ni la debilidad de su pensa-
pjxentol, ni siquiera las ilusiones del miedo que a veces
les hacian crueles. Tanto valdria reprocharte a ti mismo
'haber sido un nifio. Aprende que han trabajado, su-
frido, esperado por ti, jy que les debes rodo?! ’

22, Anatole France, La vie littéraire, tomo 1L Ademds de los
oliticos, 1a§ voluntades que aqui sefialo en los escritores france-
s han tenido otros muchos efectos. Jamds subrayaremos su-

ntemente cudntos de ellos, desde hace cincuenta afios, han
;vgrt{c’io su talento, desconocido sus verdaderos dones p,or su
etension de sentir «segiin el modo francés». Un buen ejémpio

21. La nacionalizacién del espiritu da a veces resultados ¢
gusto no se saborea lo suficiente. En 1904, en las fiestas del'cen-
tenario de Petrarca, no se invitd a las naciones de Goethe :
Shakespeare, que no son latinas; pero si se invitd a los rumang:
No sabemos st se invitd a Uruguay. &
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HACEN ENTRAR 5US PASIONES POLITICAS
£N SU ACTIVIDAD DE INTELECTUALES

Los intelectuales no se contentan con adoptar pasione
politicas, si entendemos por ello que, junto a las acti
dades a que deben dedicarse en cuanto intelectuales
guardan un lugar para estas pasiones; introducen esta
pasiones dentro de esas actividades; permiten —qﬁié
ren— que se mezclen en su trabajo de artistas, de ciént
ficos, de filosofos, que coloreen su esencia, que mar
quen sus producciones. Y, de hecho, jamas se han vist
tantas obras politicas entre las que deberfan ser espej
de la inteligencia desinteresada. :
Por lo que respecta a la poesia, no tiene por qué’
trafiarnos. No hay por qué pedir a los poetas que sepa-
ren sus obras de sus pasiones; éstas son la sustancia de
y la tinica cuestion es saber si hacen poemas
para expresar sus pasiones o si buscan pasiones para
hacer poemas. Tanto en un caso como en el otro, noad-

es ese Voyage & Sparte del cual tantas paginas muestran qué: helt

obra hubiese sido si el autor no se hubiese forzado a sentit, ba
ma lorena. Abordamos aquf uno de losras
de este tiempo: la proscri
sed de una «disciplina;

cielo griego, segiin el al

gos més curiosos de los escritores
i de falibertad de espiritu para si mismos, la
cruna de Maurras y Maritain viene de zhi),
efecto de un fundamental nihilismo intelectual qu
acién de un ahogado se agarra frenéticamen
ismo en Barrés véase

en la mayoria,
con fa desesper
4 una creencia, {Sobre este nihit
¢&s et les fondements intelectuels du nationa
tractos en la Union pour la vérité, mayo de 1925;
véase Guy-Grand, La philosop
ans d’Action Francaise: «INunca
suya».) Pero la psicologia de

Curtius, «Ba
lisme frangais
en Mauzta
bie..., op. cit. y L. Dimier, Viny
he visto alma mas desolada que
los escritores Contemporaneos
v fuera de su accién politica, no es auesiro tema.

ertimos por qué deberian excluir de su{materiai vi-
prante la pasién nacional o el espiritu de partido, Nues-
{ros poetas politicos, por lo demds no muy numerosos
no hacen més que seguir el ejemplo de Virgilio CIauj
diano, Lucano, Dante, Aubigné, Ronsard o Hu’go No
_uede negar, no obstante, que la pasién politica. tal
como se expresa en Claudel 0 en D’Annunzio estagpa-
| sion consciente y organizada, exenta de toda’ ingenui-

ddd, gélidamente despreciativa del adversario, esta pa-
sién que, en el segundo de estos poetas, se rnu’estra faﬁ
precisamente politica, tan habilmente ajustada a las co-
_1§ias profundas de sus compatriotas, a la vulnerabili-
: d exacta del ex_tran;'em, no sea algo distinto de las
clocuentes generalidades de las Tragigues o de la Année
terrible. Una obra como La nave, con su propésito na-

cional tan especifico, tan prictico como el de un Bis-
m’a_er, y en la que el lirismo se emplea para magnificar
este cardcter prictico, me parece un hecho nuevo en
2 historia de la poesia, incluso politica. En cuanto al
fe_cto de esta novedad sobre los laicos, el alma actual
el pueblo italiano da una mis que suficiente medida®
I_{e’r.o hoy, el ejemplo més notable de la aplicacién de ios;
0€Las en poner su arte al servicio de las pasiones politi-
as'es ese género literario que podemos llamar lirism

__ rl‘gsoﬁco,’del cual la obra de Barrés sigue siendo el méz
brillante sun‘bolo,' y que, aunque empezé teniendo por -
entros de vibracion estados del alma verdaderamente

sed que
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filosoficos (el panteismo, el alto intelectualismo escé
tico), se puso después tmicamente al servicio de la pa-
sion de raza y del sentimiento nacional. Ya se sabe en
qué medida con este género, en el que ?a accién del liris:
mo se duplica con el prestigio del espiritu de ab§tracc1on
(Barrés habia captado admirablemente la apariencia de
este espiritu; «ha robado el instrumento», dijo un fila: 0
fo), los intelectuales, cuando menos en Francia; :.hg._n
aguzado las pasiones politicas en los laicos, al menos en
esa parte de ellos tan importante que lee y cree que pie
sa. Por lo demads, en lo que respecta a estos poetas, y e
pecialmente al que acabamos de nombrar, resz_;{ta di_ff"cl
saber si el liriso prest6 su concurso a una pasion politi
ca 0 si, por el contrario, esta pasién se puso al servicic
de un lirismo en busca de alimento. «Alfus judes erit.»
Pero he aqui otros intelectuales que introducen tam
bién la pasi6én politica en su obra pero en su caso cuan
do menos con una singular consciencia, y en los cuale
esta conculcacién de su estatuto me parece mucho mi
digna de consideracién que en los poetas; me rt?fier__
los novelistas, a los dramaturgos, o sea, a esos intelec
tuales cuya funcién es pintar de la manera mds objet
va posible los movimientos del alma hufmana ¥ su
conflictos —funcién que Shakespeare, Moliere o Balza
han mostrado que se podia ejercer con toda la pureza
que aqui le asignamos—. El ejemplo de tantos nov?h_.;t_e}
contemporineos muestra que esta func:i.on estd md
viciada que nunca por su servilismo hacia f{nes politico
no porque siembren sus relatos de reflexiones tenden-
ciosas {Balzac no deja de hacerlo}, sino porque en vez (
prestar a sus héroes sentimientos y acciones confom_;_
a una justa observacion de la naturaleza, ies" prestan
aquellas que exige su pasién politica. ¢Debo citar e
novelas en las que el tradicionalista, sean cuales fuesen
sus errores, acaba siempre mostrando un alma n

ble, mientras que el personaje sin religién no tiene si-
10, y a pesar de sus esfuerzos, movimientos fatalmente
infames?*%; ¢esas otras en las que ¢l hombre del pueblo
osee todas las virtudes, mientras que la bajeza sélo
fa conocen los burgueses?25; ;aquellas otras en las que
el autor mMuestra a sus compatriotas en contacto con
extranjeros y, con mayor o menor sinceridad, concede
rdas las ventajas morales a los primeros®6? La malig-
idad de este procedimiento es doble: no sélo atiza con-
erablemente la pasién politica en el corazén del lec-
; sino que también le priva de uno de los efectos mds
minentemente civilizadores de la obra de arte; me re-
jero a ese retorno sobre si al que todo lector se ve em-
ujado ante una representacién del ser humano que
se siente verdadera y {inicamente preocupada por la
erdad??. Afiadamos que desde el punto de vista del ar-
sta y del valor de su actividad, esta parcialidad es el
icio de una gran decadencia. El valor del artista, lo
ue hace de él la perla del mundo, es que interpreta las
asiones humanas en vez de vivirlas, y encuentra en
“esta emocién del actuar la misma fuente de deseos, ale-
grias y sufrimientos que el comin de los hombres al

24. Compirese con Balzac, cuyo conservadurismo no duda
én mostrar a sus conservadores, especialmente a sus cristianas,
ajo una perspectiva poco halagadora si lo cree conforme a la
erdad. Véanse los ejemplos en E. Seillidre, que se lo reprocha vi-
mente (Balzac et la morale romantique).
- 25. Résurrection, Jean-Christophe (renovados en esto, por
1o, los procedimientos de George Sand). Me parece, en cam-
‘bio, que se hace mucha justicia a los burgueses en Los miserables,
novela por lo demis tan tendenciossa.
© 26. Por ejemplo, antes de la guerra, las novelas francesas que
mostraban a franceses establecidos en Alsacia y Lorena (Colette
Baudoche). Seguro que desde 1918 los alemanes hacen la novela
métrica.

+ 27, Véase nota suplementaria G, p. 271.
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arta de la historia desinteresada®s. No obstante, en
ste caso la verdadera novedad es la confesion que se
‘hace de esta parcialidad, la voluntad expresa de entre-
arse a ello como a un mérodo legitimo. «Un verdadero
historiador de Alemania ~declara un maestro alemdn—
debe sobre todo contar los hechos que contribuyen a la
'g‘)féndeza de Alemania»; este mismo estudioso alaba
2 Mommsen, que ademds se jactaba de ello por haber
h  ho una historia romana «que se convierre en una
historia alemana con nombres romanos»; otro ~Treit-
schke~ se vanagloriaba de ignorar «esa objetividad
némica contraria al sentido histérico»; otro —Guise-
brecht— ensefia que «la ciencia no tiene por qué planear
por encima de las fronteras, sino ser nacional, ser ale-
mana». Nuestros mondrquicos no van a la zaga, v re-
entemente uno de ellos, autor de una Histoire de Fran-
¢e-que quiere que nuestros reyes hayan pensado desde
lodoveo en prevenir la guerra de 1914, defendia al
istoriador que presenta el pasado desde el punto de
ista de las pasiones de su época3®. Esta parcialidad que
decide aportar al relato de la historia es uno de los mo-
dos por los que el intelectual moderno deroga mds su

perseguir cosas reales. Si este tipo consumado de act
vidad lujosa se pone ahora al servicio de la nacién o'da
la clase, si esta flor desinteresada se vuelve utilitari
digo como el poeta de las Vierges aux rochers cua
do el autor de Siegfried exhala su dltimo suspiro: «Y
mundo perdié algo de valor». o
Los intelectuales que, segin acabo de mostrarz, ati
zan su actividad de intelectuales al servicio de pasiones
politicas son poetas, novelistas, dramaturgos, en:d
finitiva, artistas, es decir, hombres en cuyas obras
licito en general que predomine, incluso voluntari
mente, la pasién. Pero hay otros intelectuales en los que
la conculcacién de la actividad desinteresada del espi
tu es mucho mas chocante, y cuya accidn sobre el ai-
co es mucho mas profunda en razén del prestigio que se
confiere a su funcién especial; me refiero a los histori
dores. Aqui, como antes con los poetas, el hecho es go-
bre todo nuevo por la perfeccién que alcanza. Sin duda
{a humanidad no ha tenido que esperar la era present
para contemplar cémo la historia se ponia.al servicic
del espiritu de partido o de la pasién nacional, perg
creo poder afirmar que nunca habfa observado. que lo
hiciese con el espiritu de método, con la intensidad'd
consciencia que muestran desde hace medio siglo ciet
tos historiadores alemanes y, desde hace unos veil
afios, los monarquistas franceses*®. El caso de estos}ﬁ_i
timos es tanto mas extraordinario cuanto que pertene
cen a una nacién cuyo eterno honor en la historia _de-__l
inteligencia humana serd el de haber condenado’}_e:x
plicitamente, por boca de hombres como Beaufort.
Fréret, Voltaire, Thierry, Renan o Fustel de Couiang _
la historia pragmatica y promulgado de algtin modo |

29. Véase, por ejemplo, el estudio de Fustel de Coulanges,
De la maniére d’écrire Phistoire en France et en Allemagne». To-
maremos nota de que la acusacién del autor contra los historia-
dores alemanes se puede aplicar con total exactitud a ciertos his-
riadores franceses de estos itimos afios, aun con la diferencia
¢ que el alemédn deforma la historia para exaltar su nacién, y el
ncés para exaltar un régimen politico. En general, podemos
ecir que las filosofias tendenciosas de los alemanes llevan a la
rra nacional, y la de fos franceses a la guerra civil. ;Tendre-
mos que repetir, después de tantos otros, en qué medida esto
rueba la superioridad moral de los segundos?
- 30. Revue Universelle, 15 de abril de 1924. Es la curiosa vo-
tad moderna de ceder al subjetivismo, mientras que sus ante-

28. A J. Bainville afladamos hoy P. Gaxotte. (Nota de la ed .
: asados se esforzaban por combatirlo.

cidn de 1946.)
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funciér, si se admite con nosotros que dicha funcig . de servirlos con la espada, los servimos con la es-
consiste en frenar las pasiones del laico. Asi, no.sg]; vitura. Somos la milicia espivitual de lo temporal»
aviva con mds habilidad que nunca la pasién de éste g Podria citar también a los criticos entre aquello '
timo, no solo le priva del sugerente especticulo- de sberian ofrecer al mundo el especticulo dequn 4 af:t?\l;?
hombre poseido sélo por el afin de lo verdadero, sip, ad intelectual desinteresada y mudan su funcién
que también le priva de ofr un lenguaje ajeno a la plaz practicos. Todos sabemos que hoy hemos pe d?zn
piblica, un lenguaje (del que Renan haya dado qui 1a cuenta de los que quieren que una obra sie)arblfio
el mas bello ejemplo) que nos da a entender que, de | lo en la medida en que sirve al partido que prefi cia
altura desde la que habla, las mdas opuestas pasiones ¢ manifiesta «el genio de su nacién», o ilu strai;a dxerer},
t4n igualmente fundadas, son igualmente necesarias aa literaria que se integra en su siste;na politico u(z:;m-
la urbe terrestre, ¢ invita por ello a todo lector minim razones de la misma pureza. Los intelectuales’modzf
mente capaz de superarse a si mismo a destensar, al m; os, decia, quieren que lo 1itil determine lo justo. T
nos por un instante, el rigor de la suya. = én quieren que determine lo bello; no seré; &sta .I am-
Digamos no obstante que, a decir verdad, hombr not de sus originalidades histéricasi No obstantea e
como Treitschke y sus homologos franceses no son hi uevo, los que adoptan este tipo de critica no S, aqui
toriadores; son hombres politicos que se sirven'de la decir verdad, criticos, sino hombres politicos que hon) :
historia para fortalecer una causa que guieren que triun uso de la critica para sus designios practicos ?—Ia éacen
fe. Por lo tanto, es natural que su maestro de método caso-un perfeccionamiento de la pasién O.iiticz n su
histérico no sea Lenain de Tillemont, sino Luis XI onor corresponde propiamente a los modimos- n;HYO
que amenazaba a Mézeray con suprimirle la pen's_i__(jn cé que Luis XIV o Napoleén pensaran en uti,Iiza pfa—
persistia en mostrar los abusos de la antigua mons critica literaria para garantizar las formas sociales If1 ;
quia, o Napoleén, que encargaba al ministro de la p profesaban religién3*, Afiadamos que esta nov::l d a‘;
cia que velase por que se escribiese la historia de Fra a sus frutos: proclamar con los monarquicos fra a
segiin las conveniencias de su trono3*. No obstante, lo es, por ejemplo, que el ideal democritico estd ne e,
que son verdaderamente hébiles se cubren con la'més iamente vinculado a una mala literatura, es, en u cesa:
cara del desinterés. e devocidn literaria como Francia ases,tarie unngfls
Creo que muchos de aquellos a los que aqui acus eal'a este ideal, al menos para ac;ueﬂos e acg tpe
de faltar a su ministerio espiritual, a la actividad des onsiderar a Victor Hugo y a Michelet ung de oo oo
teresada que anuncian al hacerse historiadores, psi tores de tres al cuarto?s, es08 es-
logos, moralistas, me responderian, si tal confesién :
arruinase su crédito: «No somos en modo alguno e
vidores de lo espiritual; somos servidores de lo tempo
ral, de un partido politico, de una nacién. Sélo quee

g Los_;esmtas, no obstante, pensaron en ello para combatir

q Iqs jansenistas. .(Véase Racine, Port-Royal, primera parte.)
33 §obre la insensibilidad literaria que acompaiia a es;:a cri-

_tica’de tipo politico en este u otro de sus adeptos, véase L. Di-

31. Véase nota suplementaria H, p. 273. ict, Vingt ans d’Action Francaise.
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Pero lo mis extraordinario en el intelectual"m'od:
no —en su voluntad de integrar la pasién politica ag
su obra~ es que lo haya hecho en la filosofia, mas'con
cretamente en la metafisica. Podemos decir que hage
el siglo x1x la metafisica seguia siendo la inviola
ciudadela de la especulacién desinteresada; se le poq
otorgar, entre todas las formas de trabajo espiri
el admirable homenaje que un matematico rendia a
teoria de los nimeros entre todas las ramas de'la

cia, e incluso en nuestro siglo de intelectuales naciona-
listas, no se ha' dado todavia un filésofo, al menos al
que seriamente se juzgue como tal, que edifique una
metafisica para la gloria de Francia. Auguste Comte,
ouvier 0 Bergson nunca han pensado en dar por
nsecuencia necesaria para el desarrollo del mundo
2 hegemonia francesa. ¢Es preciso decir, como antes
| caso del arte, la decadencia que esto supone para

: a2 metafisica? Sera eterno oprobio de los filésofos ale-
rematica cuando decia: «Esa es la rama verdaderame manes el haber transformado en una arpia que clama

te pura de nuestra ciencia, quiero decir que ng oria de sus hijos a la virgen patricia que honraba
infectada por el contacto con las aplicacionesy.. a los dioses.

hecho, no sélo pensadores ajenos a toda preferencia L
rrestre, como Plotino, Tomas de Aquino, Descartes
Kant, sino pensadores con una fuerte consciencia d
superioridad de su clase o de su nacién, como Platén
Aristoteles, nunca han pensado en encauzar sus cons
deraciones trascendentes hacia la demostracion de esta
superioridad y de la necesidad de su aceptacion unive
sak. Se ha dicho que la moral de los filésofos griego
nacionalista; su metafisica es universal. La propiaIg
sia, tan a menudo favorable en su moral a los intereses
de clase o de nacién, no conoce mds que a Dios'y ¢
hombre en su metafisica. A nuestra era le estaba ress
vado el espectaculo de metafisicos, y del mas alto lin
je, que convierten sus especulaciones en la exaltacios
de su patria v la humillacién de las otras, y que forta
lecen, con toda la potencia del genio abstracto, la
luntad de dominacién de sus compatriotas. Saben
que Fichte y Hegel dan por término supremo y nece
rio para el desarrollo del Ser el triunfo del mundo ger
ménico, v la historia ha mostrado si la accién de esto:
intelectuales ha producido efectos en el corazén de su
laicos. Apresurémonos a afiadir que el especticulo de
una metafisica patriota sélo lo ofrece Alemania. En Fta

: 4N
LOS INTELECTUALES CON SUS DOCTRINAS HACEN
EL JUEGO A LAS PASIONES POLITICAS

ero donde los intelectuales han roto mis violenta-
pente con su tradicién y resueltamente hecho el juego
| laico en su esfuerzo por asentarse en la realidad es
on sus doctrinas, con la escala de valores que han em-
'ez__ado a proponer al mundo. Con una ciencia y una
onsciencia que dejardn estupefacta a la historia, he-
- mos visto que aquellos cuya dnica predicacién durante
einte siglos habfa sido la de humillar las pasiones rea-
listas en beneficio de cierta trascendencia, hacfan de es-
as pasiones y de los movimientos que las sustentan las
és altas virtudes, y no despreciaban suficientemente
existencia, que en cualquiera de sus formas se ubica

mds alld de lo temporal. Voy a mostrar los principales
spectos de esta cuestidn.,
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Exaltan la adbesion a lo particular; manczllan
el sentimiento de lo universal

En primer lugar, los vimos exaltar la voluntad de |o
hombres de sentirse en lo distinto, proclamar desprecia
ble toda tendencia a asentarse en lo universal. A excep
 cién de algunos autores como Tolst6i o Anatole Fran,
por cuyas ensefianzas ademds la mayoria de sus colega
siente hoy dia lastima, podemos decir que, desde hac
cincuenta afos, todos los moralistas a los que Europa
escucha, Bourget, Barrés, Maurras, Péguy, D’Annunzi
o Kipling, 1a inmensa mayorfa de los pensadores alema

nes, han vanagloriado que los hombres se esfuercen por

sentirse insertos en su nacidn, su raza, en tanto que éstas
Jos distinguen y los oponen, y los han hecho avergonza
se de toda aspiracién a sentirse en tanto que hombre
en lo que esta cualidad tiene de general y de trascende
te a las desinencias étnicas. Aquellos cuya accién, desde
los estoicos, habia sido predicar fa disolucién de los
egoismos nacionales en el sentimiento de un ser abstra
to y eterno empezaron a mancillar todo sentimiento de
este tipo v a proclamar la alta moralidad de estos ego
mos. Nuestra era habri visto a los descendientes de
Erasmo, Montaigne o Voltaire denunciar el humanit
rismo como una decadencia moral; mejor atin, como
una decadencia intelectual, en cuanto éste implica «una
ausencia absoluta de sentido pricticor, ya que paraes-
tos singulares intelectuales el sentido practico se ha con:
yertido en la medida del valor intelectual. Vi

Quiero distinguir ¢l humanitarismo tal como aqu
lo entiendo ~¢l ser sensible a la cualidad abstracta'd
aqueiio que es humano, a «la entera forma de la cond1
cién humana» (Montaigne}— del sentimiento que €0
miinmente se designa con este nombre, esto es, el amo
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Jos humanos que existen concretamente. El prime-
- de estos movimientos (que deberfamos mejor llamar
umanismo) es el apego a un concepto; es una pura pa-
jon de la inteligencia que no implica amor terrestre al-
wrio; podemos concebir perfectamente a un ser que se
bisma en el concepto de aquello que es humano y que
no tiene el mds minimo deseo de ver a un hombre; es la
orma que reviste el amor a la humanidad en los gran-
es patricios del espiritu, en Erasmo, Malebranche, Spi-
noza o Goethe, todos ellos poco impacientes, parece
er; por arrojarse en brazos de sus préjimos. El segundo
s'tn estado del corazén y, en tanto que tal, el dominio
e almas plebeyas; se plasma en los moralistas en épo-
3s en las que desaparece de ellos el elevado rigor inte-
ectual para dar paso a la exaltacion sentimental, quie-
decir, en el siglo xvi1r sobre todo con Diderot y, en
sirapogeo, en el siglo x1x con Michelet, Quinet, Proud-
- hon, Romain Rolland, Georges Duhamel. Esta forma
entimental del humanitarismo y el olvido que se tiene
de su forma intelectual explican la impopularidad de
‘esta doctrina en tantas almas elegantes, ya que éstas en-
‘cuentran en el arsenal de la ideologia politica dos cli-

chés que igualmente les repugnan: la «cantinela patrié-
ca» y el «abrazo universal»3s,

34. Esta distincién de dos humanitarismos la expresa bien
‘Goethe cuando nos refiere (Dichtung und Wabrbeit) su indife-
encia y la de sus amigos por los sucesos de 1789: «En nuestro

pequefio circulo, no nos ocupibamos ni de gacetas ni de noticias;
‘Iestro asunto era conocer al hombre; en cuanto a los hombres,

los dejdbamos que hiciesen segin les parecia». ;Debo recordar
las «humanidades», tal como las han instituido los jesuitas
eni el siglo xvi1, las studia humanitatis, son <[os estudios de lo

que hay de mds esencialmente humano», en mngun caso ejerci-

de altruismo? Véase a este propésito el curioso texto de un

‘antiguo (nota suplementaria [, p. 275).
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distinto al cosmopolitismo, simple deseo de gozar de las
ventajas de todas las naciones y de todas Ias culturas, y
.n general exento de todo dogmatismo moral’?. Pero

lvamos a ese movimiento de los intelectuales exhor-
ando a los pueblos a sentirse en aquello que los hace
[stintos.
Lo que sorprenderd sobre todo a la historia en esta
ctitud de los intelectuales es con qué perfeccién la han
iecutado. Han exhortado a los pueblos a sentirse en
quello que los hace mds distintos, en sus poetas mis
e en sus cientificos, en sus leyendas mds que en sus fi-
osofias, al ser la poesia infinitamente mas nacional,
- més separadora que los puros productos de la inte-
:géncia, como bien han sabido percatarse’$: Los han
xhortado a honrar sus caracteristicas en la medida en
ue les son particulares, no universales: un joven escritor
taliano glorificaba recientemente su lengua porque sélo
la'emplean en Italia, y menospreciaba la lengua francesa

Aflado que este humanitarismo que honra la ciali:
dad abstracta de aquello que es humano es el t’micdqﬁe
permite amar a fodos los hombres; claro estd que ¢
cuanto observamos a los hombres en lo concreto, aege
sariamente nos parece esta cualidad distribuida en'¢4
tidades diferentes, y debemos decir con Renan; «En'ly
realidad, somos mds o menos hombres, mds o menes
jos de Dios... No advierto razones para que un papi ses
inmortal». Los igualitaristas modernos, al dejar de
tender que sélo puede haber ignaldad en lo abstracts
que la esencia de lo concreto es la desigualdad, han m
trado, ademds de su insigne torpeza politica, la extraor
dinaria tosquedad de su espiritu3s. :

El humanismo, tal como acabo de definirlo, tampo
co tiene nada que ver con ¢l internacionalismo. Este¢
una protesta contra el egoismo nacional, no en beef;
cio de una pasién espiritual, sino de otro egoismo, de
otra pasion terrestre; es el movimiento de una categotia
de hombres —obreros, banqueros, industriales— que se
une por encima de las fronteras en nombre de sus inte:
reses practicos y particulares, y que se enfrenta al espt.
ritu de nacién sélo porque éste entorpece la satisfaccién
de sus intereses3S, Frente a tales movimientos, la pasid
nacional parece un movimiento idealista y desinteresa
do. Por dltimo, el humanismo es también algo dei rodo:

37- Clertos nacionalistas, al querer honrar el cosmopolitis-
, del que su inteligencia percibe todo el valor, y no obstante no
‘sacrificar el nacionalismo, declaran que el cosmopolitismo repre-
‘senta el «nacionalismo ilustrado». Paul Bourget, que da esta defi-
nicién (Paris-Times, junio de 1924), cita como ejemplos 2 Goethe
Stendhal, «el uno que siguié siendo tan profundamente alemdn
v se esforzé por captar todo el movimiento del pensamiento fran-
cés, el otro que sigui6 siendo profundamente francés y se aplicé en
adentrarse en Italia». Nos preguntamos en qué estos dos maes-
tros, al seguir siendo profundamente alemin y profundamente
francés, han mostrado el menor «nacionalismo», incluso ilustra-
do. Bourget confunde evidentemente nacional y nacionalista.

38. Casi todas las obras de propaganda nacional, en las pe-
quefias naciones de Europa oriental, son antologfas de poetas,
muy pocas obras del pensamiento, Véanse las palabras pronun-
ciadas por E. Boutroux, en agosto de 191 5, en el Comité de la
Entente Cordial, contra los pueblos que otorgan demasiado espa-
¢io a la inteligencia, la cual «por si sola tiende a ser una y comsin
a todos los seres capaces de conocimienton.

35. Es lo que tan bien ha comprendido Ia Iglesia, y con el co
rolario de esta verdad: que sblo se puede crear amor entre los:
‘hombres desarrollando su sensibilidad al hombre abstracto, com
batiendo el interés por el hombre concreto, orientdndolos hacia’:
la meditacién metafisica, apartandolos del estudio de la histo
(véase Malebranche). Los intelectuales modernos avanzan exac
tamente en sentido contrario; pero la volunead de éstos, una veéz
mds, de ningiln modo es crear amor entre los hombres. _

36. Adopta ademas el espiritu de nacién si le parece que sirve:
a sus intereses. Prueba de ello es el partido «nacionalsocialist:
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tiguar en ellos el sentimiento de susj diferencias
4 entenderse en la divina esencia que los retine a
os, empezat a alabarlos por su «fidelidad al alma
ncesa», por el cardcter «inalterable de su consciencia
femana», por el «fervor de su corazén italiano», de-
diendo del pais en el que tuviera lugar el serménse,
bién podemos preguntarnos lo que pensaria aquel

porque conoce fa universalidads®. Los han exhortad
sentirse en fodo aquello que los hace distintos, ng
lo en su lengua, en su arte, en su literatura, sino tamb
en su vestimenta, sus habitdculos, su forma de am,
biar, su comida. Es habitual, desde hace rpedio siglo
por no hablar mds que de Francia, ser testigo de que
critores serios animan a sus compatriotas a mantene biéi . ’ tia
fieles a las modas francesas, al peinado francés, ale r‘oclagm por bOf;'a del gpostol; «No hay ni gricgos,
dor francés, a la cocina francesa, a la industria auto fos, ni escitas, sino Cfnsto en todas las cosas», si al
vilfstica francesa... Hasta en sus vicios los han exho _ oprarhoyen sus iglesias viese que lo que en ella se ofre-
do a sentirse distintos: los historiadores alemanes, | a veneracion de sus fieles es una heroina nacional,
Fustel de Coulanges, invitan a su nacién a embf_igga p _'a'.al cu}to_ y bagdira gn manot’, ’ |
de su personalidad hasta en su barbarie; tal moralis o _sa‘blriameIstlr o aista.nte en qué mfdlda esta
francés no se queda a la zaga y quiere que sus compatri f cacion de los palrncu arismos naapfpa es, al me-
tas acepten su «determinismo nacional» en su «totalida on la mtlldeg ccgl‘l a que hoy se manifiesta, es ailgo
indivisible», tanto con sus injusticias como con'sus sat VO en la Igleﬂa. in rem(;ntarse a igs tiempos en los.
durias, con sus fanatismos como con su lucidez, | a;l‘Ag'ust1n predicaba e desvanec;mmnt.o de todos
mezquindades como con sus grandezas; otro ~Maura patriotismos en cuanto se abrazara la «c1%1dad eter-
proclama: «Buenos o malos, nuestros gustos son nue sm r‘emoma?e siquiera a Bossuet mostrandonos a
tros, y siempre somos libres de tomarnos a nosotros m 41is ;nfiigr}ado a colnstatar “que por estar sepai:]ados
mos por juez y modelo de nuestras vidas». Una vezm ligurcl1 rzlo 0 por a gun.c;ei montafia, parece quie ayi-
lo que aqui es relevante no es que se digan cosas comg -olvidado que somos de una misma naturaleza» .
tas, sino que las digan intelectuales, una qiasa'de._.h g
bres cuya accidn hasta ahora habia consistido en iny
a sus conciudadanos a sentirse en lo que tenfan de con
con los demas hombres, que las digan, en Franc
descendientes de Montaigne, Pascal, Voltaire o Ren
Esta glorificacion del particularismo ri.ac:io_nai',-:t
imprevista en todos los intelectuales, iq es smgula_rr_n_
te en aquellos a los que he llamado intelectuales p
excelencia: los hombres de Iglesia. Es singularmen
traordinario ver a aquellos que durante veinte sig
han exhortado, al menos en teorfa, a los hom

0:. He aqui un ejemplo de las acrobacias a las que deben li-
atse estos doctores para conciliar el verbo cristiano con la pre-
acion de los particularismos nacionales: «Queremos vincular
elacion positiva el ideal def universalismo con la reatidad
npordnea de la forma nacional, que es Ia de toda vida, in-
) cristiana» (Pastor Witte, citado por A, Loisy, Guerre et re-
#). He aqui espiritus para los cuales la cuadratura del circu-
entemente, N0 €5 MAs Que COSer y cantar,
:No es también sugerente constatar que la Iglesia, hara
o5 veinte afios, reemplazd el mandamiento: «No matards, ni de
ni por consentimiento», por: «No matards, sin derecho ni
luntariamente» ?

i Véase no obstante nuestra teoria de las razas morales en

39. Les Nouvelles Littéraires, 25 de septiembre de 192 estro prefacio a la edicién de 1946.
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Estos singulares cristianos se expresan asi: tesis (una de ellas es que Jests estaba muy atado a las

instituciones de su nacién, como mostré al aceptar,
ocho dias después de nacer, la circuncisién); lo que ob-
servamos es Ja obstinacién de estos cristianos en hacer
de su maestro, al menos en un momento de su vida, un
ofesor de egoismo nacional.

No creo que deban modificarse estas consideracio-
nes sobre la actitud de la Iglesia en cuanto al naciona-
ismo por las recientes declaraciones de la Santa Sede a
proposmo de cierto nacionalismo francés, declaraciones
que s6lo condenan un nacionalismo abiertamente anti-
_cristiano, es decir, muy excepcional, y no tienen una
sola palabra de reprobacién para la voluntad de los
eblos de asentarse en lo distinto y rechazar el univer-
lismo. Por lo demds, he aqui cémo responde al uni-
versalista una publicacién que en cierta medida es la
Xpresion oficial del pensamiento pontificio:

Jesiis no mira mds alld de las fronteras de su patria par
aportar a los otros sus favores. A la mujer del pais g
Candn, cuya hija curd a su pesar, le dice: «No soy'ey
viado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel
{Mateo 15,24). Envia a sus primeros discipulos a Tsrae
Y romemos nota de su insistencia en disuadirlos de it
otro lugar. «Por caminos de gentiles no vaydis, v en cit
dad de samaritanos no entréis, sino id antes a las o

jas perdidas de la casa de Israel» (Mateo 10, 5-6). Ms.
tarde ya vendré el tiempo de aportar la buena nueva
los extranjeros, pero antes nos debemos a los nuestro
Es efectivamente esto Jo que quiere que entendamos
con estas palabras llenas de sentido y de amor patriée
co: la casa de Israel. Un grupo de seres humanos que
tienen Ja misma sangre, la misma lengua, la misma re
gién, la misma tradicion, forma una casa. Estas pa
ticularidades son otros tantos muros de separacidn

§1, todos los hombres son hijos de un mismo padre; pero
+ divididos desde su origen, nunca se volvieron a juntar.
La familia fragmentada no se ha vuelto a reunir, al con-
trario; y es verdad, me complace reconocer la fraterni-
dad de todos los seres vivos, pero ¢son en consecuencia
todos los muertos nuestros padres? ;Nos amaron todos
ellos? ¢Sufrieron y trabajaron todos ellos por nosotros?
- Los unos vivian al otro lado del globo y como en otro
mundo; los otros trabajaban en contra nuestra o, si se-
cundaban a nuestros antepasados, era con la esperanza
de salvaguardar o enriquecer su herencia, destinada a
0tros que no éramos nosotros. ;Dénde estd la deuda? Si

el hogar se abre a todo aquel que llega, ya no es hogar,
sino posadass,

Dicen también:

Lo que ante todo choca cuando Jests permite que p
guen a César el tributo o rechaza la corona que la m_u_i-.
titud le ofrece en el desierto no es tanto su prudencia y
su desinterés como su patriotismo. [...] La primera¢
racteristica de la predicacion de Jests es su cardcter ab-
solutamente nacional#s.

El lector puede buscar, si le place, la solidez de _1_as_
pruebas sobre las que estos doctores fundamentan sus

44. A. Lugan, La grande loi sociale de l'amour des hommes,
tibro 11, cap. HI. :

46. Dictionnaire apologétique de la foi catholigue (1919}, ar-
45. Padre Qliivier, Les amitiés de Jésus.

ticulo «Patria», Tomaremos nota del extraordinario espiritu pric-
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Parece que tengamos que buscar entre aquellos que
han abandonado la Iglesia para escuchar a ministro
cristianos profesar la verdadera enseflanza de su maeg-
tro y declarar sin ambages: «El Evangelio de Jesis n
supone la patria, la suprime»+7, :

El intelectual moderno ha empezado a mancillar el
sentimiento de lo universal no sélo en beneficio de I3
nacién, sino también en beneficio de la clase. Nuestrs
era habrd conocido moralistas que venian a decir a}
burgués (o al mundo obrero) que, lejos de querer ate-
nuar el sentimiento de su diferencia y de sentirse en s
identidad de naturaleza, tenian que esforzarse por sen
tir esta diferencia en toda su profundidad, en su cara
ter totalmente irreductible; que este esfuerzo es bello
y noble, mientras que cualquier voluntad de unién es
aqui signo de bajeza y cobardia, al mismo tiempo que
de flaqueza espiritual. Es, como sabemos, la tesis de las
Réflexions sur la violence, exaltada por toda una ple-
yade de apdstoles del alma moderna. Hay en esta acti-
tud de los intelectuales una novedad indudablemente

mds singular todavia que la que ataiie a la nacién. En:

cuanto a Jas responsabilidades de esta enseflanza y al in-

cremento de odio, desconocido hasta ahora, que apor-:

ta a cada clase para violentar a su adversario, se les pue-

de medir, por lo que se refiere a la clase burguesa, con
el fascismo italiano y, en cuanto a la otra, con el bolche-

vismo rusotd,

tico de este fragmento, la voluntad de amar sdlo a aquellos que:

han hecho algo por nosotros.

47. Loisy, Guerre... op. cit. No obstante, ciertos eclesidsticos -
en funciones hablan en el mismo sentido (véase Guillotr de Givry,

Le Christ et la patrie).
48. Sabemos que tanto el fascismo italiano como el belchevis

mo ruso se valen del autor de las Réflexions sur la violence; éste;
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. De nuevo aqui hemos visto al realismo intentando
‘cubrirse con el manto de la Iglesia; hemos visto a doc-
tores catolicos esforzarse por demostrar que al invitar
‘4 la clase burguesa, en nombre de la moral, a sentirse
‘bien en su distincién frente a la clase adversa, a sumir-

e con fervor en la consciencia de las caracteristicas

que le son propias, especialmente a intensificar en ella

-la idea de propiedad —Johannet-, no hacian mds que
“adecuarse a la enseflanza de la Iglesia®s. Percibimos so-
bre qué equivoco reposa esta pretension: la Iglesia ad-

mite, en efecto, la distincién de clases; invita a sus fie-
les a reconocerla, incluso a respetarla como impuesta

‘por Dios a un mundo caido; invita a los privilegiados

a aceptar su condicién, a ejercer las actividades que
ésta incluye, a observar sus «obligaciones de estatuto»;

es dird incluso que observando estas obligaciones con-

tentan a Dios y «hacen una plegaria»; jamds los ha in-
vitado a exaltar en ellos el sentimiento de esta distin-

“ ¢ién; ain menos los ha invitado a hacerlo en nombre

de la moral; lo que les ha recomendado en nombre de

en efecto, predicaba en cierto sentido el egoismo de clase univer-
sal, sin preferencias, al menos tajantes, por el interés de una u
otra clase. Hay en esto, en su predicacién del egofsmo, una espe-
cie de imparcialidad no exents de grandeza que no han heredado
sus discipulos.

49. E incluso de Jesucristo. «He querido mostrar —dice R. Jo-
hannet (Eloge..., op. cit.)- la enorme parte de cristianismo que
contiene el tipo burgués cuando es puro. Abrumar al burpués
porque es burgués en nombre de Cristo me parece una paradoja
algo atrevida.» Por lo demds, el autor no cita un solo texto del
Evangelio, sino a algunos intérpretes de santo Tomds a los que
exalta por su «sentido archirrealista de los negocios» v que, se-
gin él, encarnan aparentemente el pensamiento de Cristo, La

- obra es uno de los més perfectos ejemplos de la voluntad del clé-

rigo moderno de idealizar el espiritu prictico. (Sobre la doctrina
cristiana en cuanto a la propiedad, véase el padre Thomassin,

. Traité de Panwmdne.)
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la moral es, por el contrario, asfixiar bajo esta vida de
privilegio toda creencia en una particularidad esencia]-
de su persona, y sentirse en esa humanidad que es co:
min a todos los hombres bajo la desigualdad de sus
rangos y de sus estatutoss®. Jesucristo, dice ésta cong:
tante y formalmente, sélo acoge al hombre reconcilia-
do, es decir, al que ha abolido de su corazén todo sen
timiento de oposicién entre él y otros hombres. (Véase
el sermdn de Bossuet sobre ta Reconciliation.) Nos pa-
rece intitil insistir sobre este cardcter tan poco contes
table de la ensefianza cristiana (hablo de la ensefianza,
no de la practica). Pero cabria meditar algo mds esta
obstinacién de tantos doctores modernos por encon
trar en el verbo cristiano una santificacién del egoism
burguéss’, .

Sefialemos otra forma, muy digna de atencién, de
esta exaltacién del particularismo por parte de los inte:
lectuales: la exaltacién de las morales especiales y el
desprecio de la moral universal. Sabemos que, desde
hace medio siglo, toda una escuela, no sélo de hombres.
de accién, sino también de graves fildsofos, ensefia que

50. Podriamos decir que para la teologia cristiana el estatuto
del burgués es una funcién, no un grado. : :

5x. La posicién esencial de la Iglesia cristiana sobre este pun-
to (digo esencial; dado que, al aplicarse, encontramos textos que
defienden la tesis adversa, pero una vez mds, es esta aplicacion:
la curiosa) me parece definida en estas lineas: «Malebranche, ¢
mo Bossuet, estan inclinados a considerar que las desigualdades
sociales son consecuencias del pecado, que hay que padecerlas
como tal y conformar su conducta exterior a ellas [...]. Ni tan
sélo hay que intentar reparar estas injusticias si no es por la car
dad, ya que trastornarfamos seguramente la paz, y probableme
te no obtendriamos ningiin resaitado. $6lo que no debemos, ene
fondo de nuestra alma, atribuir a estas circunstancias y condicio-
nes ninguna importancia, puesto que la verdadera vida no se en-
cuentra alli» (H. Joly, Malebranche).
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un pueblo debe hacerse una concepcién de sus dere-
chos v de sus deberes inspirada en el estudio de su ge-
nio especial, de su historia, de su posicién geografica
de las circunstancias particulares en las que se encuen:

* tra, y no en los postulados de una supuesta consciencia
. del hombre de todos los tiempos y de todos los lugares;
- que una clase debe construirse una escala del bien y del

mal determinada por el examen de sus necesidades es-

peciales, de sus objetivos especiales, de las condiciones

especiales que la envuelven, y dejar de cargar con sen-

-sibilidades sobre la «justicia en si», la «<humanidad en
- si» y otros «oropeles» de la moral general. Asistimos

hoy con Barrés, Maurras, Sorel, incluso Durkheims?, a

~la quiebra total en los intelectuales de esta forma del

alma que, de Platén a Kant, pedia la nocién del bien en

el corazén del horbre eterno y desinteresado. Ef ejem-
- plo de Alemania en 1914 nos mostré a dénde conduce

esa ensefianza que invita a un grupo de hombres a ins-

- tituirse como unico juez de la moralidad de sus actos,
~a qué deificacién de sus apetitos, a qué codificacién

de sus violencias, a qué tranquilidad en la ejecucién de
sus planes. Quizd también un dia llegue a darse en
toda Europa con el ejemplo de la clase burguesa; a me-
nos que, al volverse sus doctrinas en su contra, no
acontezca con el ejemplo del mundo obreross.

52. Sobre la refacion de las tesis de Durkheim con las de los

tradicionalistas franceses, véase D. Parodi, La philosophie con-
temporaine en France,

53 «Séiq Alemania puede juzgar sus métodos» (mayor Von
Disfurth, noviernbre de t914). La filosofia de las morales nacio-

- nales parece esencialmente alemana. ;No es bastante revelador

Ve)r que Hegel v Z‘e%ier quieren a toda costa que Platén, en su Re-
phiblica, haya definido un bien que sélo vale para los griegos y no
para todos los pueblos? (Véase P. Janet, Histoire des idées politi-

" ques, tomo 1.}
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Me atreveré a decir que la indignacién de ciertos mo-.
ralistas franceses frente al acto de Alemaniaen 1914 no.
deja de sorprenderme cuando pienso que, dieciséis afios
antes, durante ese caso judicial del que ya he hablado,
estos moralistas predicaban a sus compatriotas la mjs-
ma doctrina, animandolos a rechazar el concepto de jus-
ticia absoluta que blandian «ridiculos metafisicos», y a
no querer mas que una justicia «adaptada a Francia»,
a su genio especial, a su historia especial, a sus necesida-
des especiales, eternas y actualesst. Nos gusta pensar,

para honra de estos pensadores, quiero decir para honra

de su constancia de espiritu, que su indignacion de 1914
no obedecié a conviccién moral alguna, sino al mero
deseo de dejar en mal lugar, frente a un universo inge-
nuo, al enemigo de su nacion.

Este dltimo movimiento de los intelectuales me pare-.
ce uno de los que mejor muestra en qué medida es hoy su”

resolucién —y su dominio— el servir a las pasiones politi-
cas. Invitar a sus compatriotas a no conocer mas que

una moral personal y a rechazar cualquier moral univer-.
sal es mostrarse un maestro en el arte de incitarlos a que:

se quieran distintos a todos los demas hombres, es decig,

en el arte de perfeccionar en ellos, al menos bajo uno de-

sus modos, la pasién nacional. No cabe duda de que la
voluntad de no aceptar por juez a 0tro que a uno mism

s4. «He aqui —escribia Barrés en 1898~ que todavia hay pro-'

fesores que siguen discutiendo sobre la justicia, la verdad, cuan
do todo hombre que se precie sabe que basta con examinar si tal
relacién es justa entre dos hombres determinados, en una época

determinada, en condiciones especificas.» Es exactamente lo que.
contestard la Alemania de 1914 a sus acusadores. ;Hay que re-
petir que no se encontrard en Francia un solo moralista antes de’
Barrés, ni siquiera De Maistre o Bonald, que prociame que «todo’
hombre que se precie» no sabria concebir mds que una justicia de

circunstancias?
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y de despreciar toda opinién de los demas es, en efecto,
una fuerza para una nacién, como todo ejercicio de orgu-
llo es una fuerza para una institucién cuyo principio or-
_génico es, por mds que se diga, la afirmacién de un yo
‘contra un no yo. Lo que perdié a Alemania en la tlti-
‘ma guerra no fue en absoluto su «orgullo exasperado»,
“como dicen esos iluminados que quieren a toda costa que
la maldad de alma sea un elemento de debilidad en la vida
prictica, sino que su fuerza material no fue de la misma
talla que su orgullo. Cuando el orgullo encuentra una
fuerza material de su talla, lejos estd de perder a los pue-
blos, como ponen de manifiesto Roma y la Prusia de Bis-
marck. Los intelectuales que hace treinta afios invitaban
a Francia a considerarse tinica juez de sus actos y a bur-
larse de‘ la moral eterna, mostraban que tenjan un eleva-
do SCI.ltIdO del interés nacional, en tanto que este interés
es eminentemente realista y nada tiene que ver con una
pasién desinteresada. Queda por saber, una vez mas, si la

~ funcién del intelectual es servir a este tipo de intereses.

Los intelectuales modernos no sélo han librado al

- desprecio de los hombres la moral universal, sino tam-

bién la verdad universal. Aqui los intelectuales se han
mostrado verdaderamente geniales en su esfuerzo por
servir a las pasiones laicas. Es evidente que la verdad es

‘un gran estorbo para aquellos que pretenden asentarse

en lo distinto: los condena, en cuanto la adoptan, a sen-

 tirse parte de un universal. Qué alegria para ellos saber

que este universal no es més que un fantasma, que sélo
existen verdades particulares, «verdades lorenas, verda-
des provenzales, verdades bretonas, cuyo reconocimien-
to, preparado por los siglos, constituye aquello que es

- benéfico, respetable, verdadero en Francia»ss (el vecino

E . )
-+ §5. L'appel au soldat. Compdrese con Ia ensefianza tradicio-
nal francesa, de la cual Barrés se dice heredero: «Sea cual sea el
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habla de aquello que es verdadero en Alemania)f en
otros términos, que Pascal no es mas que un espiritu
burdo y que lo que es verdad de este lado de los Pirineos -
puede ser sin mayor problema error del otro lado. La
humanidad escucha esta misma ensefianza al respecto

de la clase: aprende que hay una verdad burguesa y una -

verdad obrera; mejor aiin, que el funcionamiento de
nuestro espiritu debe diferir en funcién de si somos

obreros o burgueses. El origen de vuestras dificultades;

ensefia Sorel a los trabajadores, es que no pensais segin gl
modo mental que conviene a vuestra clase; su discipulo

Johannet dice otro tanto al mundo capitalista. Quizd

pronto observemos los efectos de este arte, verdadera-

mente supremo, de los intelectuales modernos co-nsisterf‘m_ '
en exacerbar en las clases el sentimiento de su d:ferenc;a}. __

La religién de lo particular y el desprecio de i-o uni-
versal es una inversién de valores que caracteriza en
general la ensefianza del intelectual moderno, y que

éste proclama en una esfera del pensamiento ml.fc.ho
més noble que la politica. Sabemos que la metafisica
adoptada desde hace veinte afios por casi todos los que
piensan o ejercen tal profesion declara como estado su
premo de la consciencia humana ese estado —la «dura

cién»— en el que conseguimos entendernos en lo més.

individual que hay en nosotros, en lo mas distinto d
todo lo que no es nosotros, v liberarnos de esas formas
del pensamiento (concepto, razén, habitos del lengua

pais del que sedis, no debéis creer mas que aquelio que estariais

dispuestos a creer si fueseis de otro pais» (Logigue de Port-R_o_—
yal, 111, XX}. No os figuréis que el dogma.de las verdades nac_lc?_—
nales concierne sélo a la verdad moral; recientemente hemos sido

testigos de la indignacién de pensadores franceses porque fas

doctrinas de Einstein eran adoptadas sin mayor resistencia po
sus compatriotas.
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je) a través de las cuales no podemos conocernos mas
que en lo que de comiin tenemos con los otros; que
instituye como forma superior del conocimiento del
mundo exterior aquella que se hace con cada cosa en
lo que tiene de tnico, de distinto con cualquier otra, y
no tiene suficiente desprecio por el espiritu que busca
descubrir seres generales. Nuestra era habri presen-
ciado un hecho desconocido hasta la fecha, al menos
como hoy se presenta: la metafisica predicando la ado-
racién de lo contingente y el menosprecio de lo eter-
nosé. No hay nada que muestre mejor en qué medida
es profunda en el intelectual moderno la voluntad de
magnificar el modo real —prictico~ de la existencia y
de rebajar el modo ideal o propiamente metafisico. Re-
cordemos que esta veneracion de lo individual es, ent la
historia de la filosoffa, la aportacién de pensadores
alemanes (Schlegel, Nietzsche, Lotze), mientras que la
religion metafisica de lo universal {vinculada incluso a
cierto desprecio de lo experimental) es eminentemente
el legado de Grecia al espiritu humano; de manera que
aqui, una vez mds, y en lo que tiene de mdas profundo, la
ensefianza de los intelectuales modernos sefiala el triun-
fo de los valores germanicos y la quiebra del helenismo.

56. Laadoracién de lo contingente por si mismo; si no, yen tan-
to que eslabdn hacia lo eterno, Leibniz ¢ incluso Spinoza recomen-
daban encarecidamente el conocimiento de las «cosas singulares»,
Renouvier, tan hostil a cierto universalismo, nunca ha conferido
valor filoséfico al conocimiento del objeto en lo que tiene de «iinico
e inexpresable». (Véase G. Séailles, «Le pluralisme de Renouvier»,
en Revue de Métaphysique et de Morale, 192 5.) Jamds hubiese fir-

- mado esta carta de la metafisica moderna: «Que los filésofos desde

Sécrates hayan fuchado por ver quién despreciaba mds el conoci-
miento de lo particular y veneraba mis el de lo general es algo que
sobrepasa el entendimiento. Puesto que —sno?— el ms venerable co-
nocimiento debe ser el de las mds preciosas realidades. Y existe pre-
ciosa realidad que no sea concreta e jndividual?» (William James).
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Por Gltimo, quisiera destacar otra forma, y no de las
menos relevantes, que reviste en los intelectuales mo- -
dernos esta predicacién de la particularidad: me refiero
a su exhortacién a considerar cualquier cosa sélo en _
tanto que esta inserta en el tiempo, es decir, que cons-

tituye una sucesién de estados particulares, un «de~
venir», una «historia», nunca en tanto que, fue.r)a del
tiempo, ofrece una permanencia bajo esa suc‘esmn_sie'
casos distintos; me refiero sobre todo a su afirmacién
segin la cual esta vision de las cosas ciefsde -ei punto
de vista histdrico es la tinica seria, la finica filosofica;
mientras que la necesidad de percibirlas bajo el modo.
de lo eterno es comparable a la aficién del nifio por los-
fantasmas y merece una mueca. gDebo‘ mostrar que esta
concepcién inspira todo el pensamiento moderno?,

;que existe en todo un grupo de criticos literarios, los

cuales frente a una obra, y segiin dicen ellos mismos, no
buscan tanto saber si es bella como si expresa las «vo-:

luntades actuales», el «alma contemporanea»?57, ique’

ia encontramos en toda una escuela de historiadores

moralistas que admiran una doctrina, no porque es jus-.

ta o buena, sino porque encarna bien la moral de s
época, la ciencia de su época y su espiritu (es sobre todo_.
por esta razén por lo que Sorel admira el bergsonismoy

Nietzsche la filosofia de Nicolds de Cusa)?, ¢que sobre.

todo la observamos en todos nuestros metafisicos?,
:que éstos, ya celebren la Entwickelung ola dt}rac%ér} o
la evolucién creativa o el pluralismo o la experiencia in-
tegral o el universal concreto, ensefian que e'i absoluto
se desarrolla en el tiempo, en lo circunstanciado, y su
pone la ruina de esa forma de espiritu que, de Piat(’m a

§7. Una gran revista literaria reprochaba re{:ienteme_nte 3 un
critico ~Pierre Lasserre— stt inaptitud para entender «la literatura
contemporineas,

' humano» (Maurras); «Soy germano, soy humano» (Fichte), etcé-
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* Kant, santifica la existencia concebida fuera del cam-

bios®? Si afirmamos con Pitdgoras que el Cosmos es el
lugar donde se da la existencia ordenada y uniforme y
Urano el lugar donde se da el devenir y lo movedizo,

- podemos decir que toda la metafisica moderna eleva a

Urano a Ja cispide de sus valores y tiene por el Cosmos
una estima bastante mediocre. De nuevo aqui, ¢no es

extraordinario ver al intelectual, y en la alta especie del

metafisico, ensefiar al laico que lo real es lo tinico que se

~ tiene que considerar v que lo suprasensible no merece
" mds que sus burlass9?

58. Cosa curiosa, esta metafisica de lo histérico también se
manifiesta en los poetas: sabemos de la religién de Claudel por

- «el presente minuto» {«porque difiere de todos los otros minutos
- én cuanto 1o es el linde de la misma cantidad de pasado»); Rim-

baud va decia: «Hay que ser absolutamente moderno». Tenga-
mos presente también que para ciertos cristianos el dogma sélo

* es asumible relativamente a un tiempo. Aqui de nuevo, son los
“alemanes los que parecen haber inaugurado el particularismo:
. «No hay exposicién de la moral que pueda ser Iz misma para to-
* das las épocas de la Iglesia cristiana: cada una de ellas no tiene un
_valor pleno y entero més que para cierto periodo» (Schleierma-

cher). Sobre lo que tiene de germénica esta voluntad de percibir

. todas las cosas en su devenir, véase Parodi, Le probléme moral et
- la pensée contermporaine.

59. Estas consideraciones sobre la religién moderna de lo par-

ticular no me parecen demasiado desmentidas por el reciente ad-
- venimiento de una escuela (neotomista} que enfrenta Ia religion
- del Ser a la del Devenir; parece claro que, segin los jefes de esta es-

uela, y a pesar de ciertas declaraciones universalistas, el ser hu-

- mano no les pertenece mds que a ellos y a su grupo {aunque agui el
v grupo sobrepasa la nacién); uno de ellos dirfa de buen grado,
‘como aquel cristiano del siglo 11: «Nosotros somos los hombres,

08 0tros 10 son sino puercos y perros», No creo que deba tampo-
€0 tener en cuenta esos particularismos que pretenden que al tra-
ajar para ellos mismos trabajan para la humanidad, dado que el
Tupe que amparan representa Jo universal —«Soy romano, soy
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Exaltan el apego por lo prdctico; mancillan
el amor a lo espiritual

Pero los intelectuales han atizado con sus doctrinas e
realismo de los laicos no sélo exaltando lo particular'y
mancillando lo universal; han inscrito en la cispide d
los valores morales la posesién de ventajas concretas,
de la fuerza temporal y de los medios que la procuran
y han condenado al desprecio de los hombres el hech
de perseguir bienes propiamente espirituales, valore
no précticos o desinteresados.

Es lo que han hecho, en primer lugaz, por lo que al-
Estado concierne. Hemos visto que aquellos que duran
te veinte siglos habian predicado ai mundo que el Esta
do debe ser justo, empezaban a proclamar que debe ser.
fuerte y burlarse de ser justo (recordemos la actitud de
los principales doctores franceses durante el caso Drey-
fus). Convencidos de que los estados son fuestes sélo
si son autoritarios, Jos vimos hacer la apologia de los r
gimenes autocraticos, del gobierno arbitrario, delar
26n de Estado, de las religiones que ensefian el somet
miento ciego a una autoridad, y no tener anatemas
suficientes para las instituciones basadas en la libertad y
la discusién®®; el mancillamiento del liberalismo, espe
cialmente por a inmensa mayoria de los hombres de
letras actuales, es una de las cosas de esta era que més
sorprenderd a la historia, sobre todo por parte de hom-
bres de letras franceses. Les hemos visto, todavia con|
ojos puestos en el Estado fuerte, exaltar el Estado disci-

plinado a la prusiana, en el que cada uno en su puesto, y

tera—. No obstante, estas pretensiones muestran en qué medida lo
universal sigue teniendo prestigio a pesar de las doctrinas.
60. Véase nota suplementaria [, p. 276.
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bajo las 6;denes de arriba, trabaja por la grandeza de la
nacion, sin que quede espacio alguno para las volun-
gades particulares®*. Los hemos visto, siempre con su
religién del Estado fuerte (aunque también por otras ra-

- zones que diremos mds adelante), querer la prepon-

‘derancia, dentro del Estado, del elemento militar, su
derecho al privilegio, la aceptacién de este derecho )por
el elemento civil (véase L’Appel au soldat, las declara-
ciones de muchos escritores durante el caso Dreyfus).
‘Hombres de pensamiento predicando la humillacién de

- la toga frente a la espada, he aquf algo nuevo en su cor-

poracion, especialmente en el pais de Montesquieu y de

Renan. Por tltimo, les hemos visto predicar que el Esta-

do debe querer ser fuerte y burlarse de ser justo, también
'y sobre todo en sus relaciones con los demés estados; los
hemos visto exaltar con este fin en el jefe de la nacién la
voluntad de engrandecimiento, la codicia de «buenas
fronteras», el esfuerzo por tener a sus vecinos bajo su
dominio, y glorificar los medios que creen capaces de
asegurar estos bienes: la agresién siibita, la astucia, la
‘mala fe, el menosprecio de los tratados. Sabemos (;ue
esta apologia del maquiavelismo inspira a todos los his-
toriadores alemanes desde hace cincuenta afios; que aqui
la p:qfesan doctores de mucha audiencia que invitan a
Eralnga a venerar a sus reyes por haber sido modelos de
espiritu puramente prictico, algo asi como linces ladinos
(véase . Bainville) exentos de todo respeto por no sé qué
tonta justicia en sus relaciones con sus vecinos.

No sabrfa mostrar mejor cual es aqui la novedad de
Ia.actitud del intelectual que recordando la célebre ré-
plica de Sécrates al realista de Gorgias:

61. Sobre fa religién del «modelo prusiano» incluso en los

clérigos ingleses, véase Elie Halévy, Histoire du peuple anglais;

Epilogue, libro I1, cap. L.
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Exaltas la persona de los Temistocles, los Cimones‘,.!(')s
Pericles, hombres que deleitaron con un buen banquete
a sus conciudadanos sirviéndoles todo aquello que de:
seaban, sin preocuparse por ensefiarles lo que es bueno
y razonable en materia de alimentos. Han engrandeci.
do al Estado, claman los atenienses; pero no ven que
este engrandecimiento no es mds que ampuiosidad,
un tumor repleto de corrupcion. He aqui todo lo que
han hecho esos antiguos politicos por llenar la ciudad
de puertos, de arsenales, de murallas, de tributos. v
otras necedades similares, sin sumarle la templanza i
la justicia. g

Podemos decir que hasta nuestros dias, al menos
en teorfa (pero es de teorfas de lo que aqui tratamos)
la supremacia de lo espiritual proclamada en estas
neas ha sido adoptada por todos aquellos que, explici
tamente o no, han propuesto al mundo una escala de
valores, por la Iglesia, por el Renacimiento, por el
glo xviri. Hoy nos imaginamos la carcajada de un
Barrés o de cualquier moralista italiano (por no ha
blar més que de los latinos) frente a este desdén de'la.
fuerza en beneficio de la justicia, y su severidad con ¢l

modo con que este hijo de Atenas juzga a aquellos:

que han vuelto a su ciudad temporalmente poderosa

Para Sécrates, en esto modelo perfecto del intelectual.

fiel a su esencia, los puertos, los arsenales, las mura

llas son «necedades»; la justicia y la templanza son las

cosas serias. Para aquelios que hoy ocupan su cargo,
es la justicia la necedad ~una «nube»—, y los arsenales
y las murallas las cosas serias. Hoy en dia el intele

tual se ha hecho ministro de la guerra. Por lo demds;

un moralista moderno, v de los mas reverenciados, ha

aprobado claramente a los jueces que, como buenos

guardianes del interés de la tierra, han condenado a S
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crates®®; cosa que todavia no habiamos advertido en
os educadores del alma humana desde la noche en que
Critén cerrd los parpados de su maestro.

- Digo que los intelectuales modernos han predicado
ue el Estado debe ser fuerte y burlarse de ser justo; y, en
fecto, le han dado a esta afirmacién un caracter d; ;;re-
- dicacion, de ensefianza moral. Es ésta su gran originali-
- dad, que no sabriamos destacar suficientemente. Cuan-
-do Maquiavelo aconseja al principe el tipo de accién por
todos sabida, a esas acciones no les confiere ninguna mo-
alidad, ninguna belleza; la moral sigue siendo para él lo
‘que es para todo el mundo, y no deja de serlo por consta-
ar, no sin melancolia, que es inconciliable con la politi-
ca. f<Es preciso ~dice~ que el principe tenga un enten-
._ dimlento capaz de hacer siempre el bien, pero que sepa
‘adentrarse en el mal cuando se vea obligado a ello»,
";r_iostrando que, segin él, el mal, incluso cuando sirve a
la politica, no deja por ello de ser el mal. Los realistas
_'chiernos son moralistas del realismo; para ellos, el acto
que hace fuerte al Estado esta investido, por esta (inica
. azén y sea cual sea, de un caricter moral; el mal que

si}:ve a lo politico deja de ser el mal y se convierte en el

-bif;n.. Esta posicién es evidente en Hegel, en los panger-

manistas, en Barrés; no lo es menos en realistas como

Ch. Maurras y sus discipulos, a pesar de que insistan en

gclarar que no profesan una moral. Quizas estos docto-

res 0o profesen una moral, al menos de manera expresa,

en lo que concierne a la vida privada, pero la profesan

claramente en el orden politico si llamamos moral todo

aquello que propone una escala del bien y del mal; para

_e_{!os como para Hegel, en materia politica lo practico es

lo moral, y aquello que todo el mundo llama lo moral, si

s¢ opone a lo préctico, es lo inmoral; tal es rigurosamente

62. Sorel, Le procés de Socrate.
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el sentido —perfectamente moralista~ de la famosa cam

pafia llamada del falso patridtico. Parece que podamos:
decir incluso que para Maurras lo practico es lo divino,

que su ateismo consiste menos en negar a Dios que en
desplazarlo para situarlo en el hombre y su obra politica;
creo caracterizar bastante bien la empresa de estos escr

tores diciendo que es la divinizacién de lo politico%s, Este
desplazamiento de la moralidad es seguramente la obra
més importante de los intelectuales modernos, aquella
que debe retener mds la atencién del historiador. Se con:
cibe qué giro representa en la historia del hombre el que
aquellos que hablan en nombre del pensamiento reflexi-
vo vengan a decirle que sus egoismos politicos son d
nos y que todo aquello que procura aflojarlos es degra-
dante. En cuanto a los efectos de esta ensefianza, los
conocimos con el ejemplo de Alemania en 19145

63. Es de lo que se dieron perfectamente cuenta los guardia
nes de lo espiritual que lo condenaron, sean cuales fuesen por I
dermnis sus méviles. De manera mds precisa, ia obra de Maurra
hace de la pasién del hombre por fundar ef Estado {0 por forta
lecerlo) un objeto de adoracién religiosa; es propiamente lo'te
srestre vuelto trascendente. Este desplazamiento de lo trascen
dente es el secreto de la gran accién ejercida por Maurras sobr
sus contemporaneos. Estos, especialmente en la irreligiosa Fran

cia, esperaban con avidez una doctrina como ésta, a juzgar porla:
explosién de reconocimiento con la que la saludaron, y que pare

ce clamar: «Por fin nos libran de Dios; por fin nos permiten ad
£ATNOS 4 NOSOLrOs mismos, v en nuestra voluntad de ser grande
no de ser buenos, nos muestran ¢l ideal dentro de lo real, en |
tierra y no en cielo». En este sentido, la obra de Maurras es igual
a la de Nietzsche («manteneos fieles a la tierra»}, con la diferer

cia de que el pensador aleman deifica al hombre en sus pasiofies

andrquicas, y el francés, en sus pasiones de organizacion. Es t
bién igual a la de Bergson y a la de James, en cuanto dice com
ellos que lo real es el Gnico ideal. Podemos también asemejar es
laiquizacién de lo divino a la obra de Lutero.

64. La moralidad del maquiavelismo la proclaman con't '
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También podemos sefialar esta innovacién de los in-

telectuales diciendo que, hasta nuestros dias, los hom-
bres s6lo habian escuchado dos ensefianzas en lo que

- concierne a las relaciones de la politica y de la moral;

una, de Platén, que decia: «La moral determina la politi-
ca»; la otra, de Maquiavelo, que decifa: «La politiéa no
tiene relacién con la moral». Hoy escuchan una tercera,
‘que enseiia Maurras: «La politica determina la mo-
ral»#5. No obstante, la verdadera novedad no es que se
les proponga este dogma, sino que lo escuchen. Calicles
ya proclamaba que la fuerza es la tinica moral, pero el
mundo pensante lo menospreciaba. (Recordemos tam-
bién que a Maquiavelo lo cubrieron de insultos la mayo-

ria de moralistas de su época, al menos en Francia.)

El mundo moderno escucha ademés a otros moralis-
as del realismo, a los que, en cuanto tales, no les falta
rédito; me refiero a los hombres de Estado. Sefialaré
qui el mismo cambio que sefialé anteriormente. Anta-
fio los jefes de Estado practicaban el realismo, pero no
lo honraban; Luis X1, Carlos I de Espafia, Richelieu,

Luis XIV no pretendian que sus actos fuesen morales;

n1t1fiez estas lineas, en las que todo espiritu de buena fe recono-
cerd, tono arriba tono abajo, la ensefianza de fodos los doctores

“actuales del realismo, sea cuali sea su nacionalided: «En sus relacio-

fies con .los otros estados, el principe no debe conocer ni ley ni de-
echo, si 1o es la ley del més fuerte. Estas relaciones ponen en sus
manOS,lba;o su responsabilidad, los derechos divinos del Destino y
el gobierno del mundo, v lo elevan por encima de los preceptos de
amoral individual 2 un orden superior, cuyo contenido encierran

._'é.sEas pleaF)ras: “Salus populi suprema lex esto”» («;Que la salva-
._:cmln.pubhca sea §a ley supremal») {Fichte, citado por Andle, Les
origines..., op. cit). Vemos los progresos respecto a Maquiavelo,

65. Podemos poner bajo esta forma la ensefianza de este es-
or: «Todo aquelio que es ef bien desde el punto de vista poli-

tico es el bien; y no conozco otro criterio del bien»; lo que le per-

ite decir que no enuncia nada en cuanto a la moral privada.
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encontraban la moral alli donde el Evangelio se la habia
mostrado, v no intentaban desplazarla porque no la~
aplicaban®; con elios ~y por esta razén, a pesar de to-
das sus violencias, en nada perturbaron la civilizacién-.
se violaba la moralidad, pero las nociones morales se
mantenfan intactas. Mussolini proclama la moralidad -
de su politica de fuerza y la inmoralidad de todo aque-
llo que se opone a ella; al igual que el escritor, el hombre
de gobierno, que antafio solo era realista, es hoy apés-:
tol del realismo, y sabemos si la majestad de su funcién,
a falta de la de su persona, da peso a su apostolado.,.
Tomemos nota ademds de que el gobernante moderno,.
por ¢l hecho de dirigirse a multitudes, estd obligado a-
ser moralista, a presentar sus actos como vinculados
a una moral, a una metafisica, a una mistica; Riche-
lieu, que s6lo rinde cuentas a su rey, puede no hablar
mis que de lo prictico y dejar a otros las consideracio-
nes sobre lo eterno; Mussolini, Bethmann-Hollweg o
Herriot estan condenados a esos cielos®”. Ademas, esto

66. En el Testament politique de Richelieu, en las Mémoires
de Louis XIV pour Pinstruction du Dauphin, la tabla del bien y
del mal podria haberla firmado san Vicente de Padl. En éste lee-

mos: «Los reyes deben tener mucho cuidado con los trataclos que:

hacen, pero cuando se han hecho, deben observarlos religiosa-
mente. Sé muy bien que muchos politicos ensefian lo contrario;

pero sin considerar lo que la fe cristiana puede decirnos contra.

estas mAximas, sostengo que, ya que perder el honor es mds que
perder la vida, un principe debe antes arriesgar su vida ¢ fncluso

¢l interés del Estado que faltar a su palabra, que no puede violar:,

sin perder su reputacién y, en consecuencia, ia fuerza mds grande
del soberano» (Testament politique, segunda parte, cap. VI).
67. Asi como el escritor. Maquiavelo, que habla para sus pa

res, puede permitirse el lnjo de no ser moralista. Maurras, que:
habla para las multitudes, no puede; no se escribe impunemente:
en una democracia. Ademds, la accién politica que entiende des-

doblarse en una accién moral muestra que conoce las verdadera
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nos hace percatarnos de cudn grande es hoy el nimero
de aquelios a los que puedo llamar intelectuales, si en-
tiendo por esta palabra aquellos que hablan al mundo
en el modo de lo trascendente, y a los que tengo derecho
a pedir cuentas de su accién en cuanto tales.

.. Los predicadores del realismo politico apelan a me-
nudo a la ensefianza de la Iglesia; la tratan de hipécrita
cuando ésta condena sus tesis. Esta actitud, con poco
fundamento si se trata de la ensefianza de la Iglesia an-
terior al siglo X1x, estd mucho mis justificada si consi-
deramos la era actual. Dudo que todavia encontremos
bajo la pluma de un tedlogo moderno un texto tan bru-
talmente reprobatorio de la guerra expansionista como
éste: «Vemos cudn injusta y escandalosa es la guerra de
aquel que no la declara més que por ambicién y por su
deseo ‘de extender su dominacién mds alla de lo legiti-
mo; s6lo por temor de la gran potencia de un principe
vecino con el que vive en paz; por el deseo de poseer un
pais mds cdmodo en ¢l que establecerse, o, por tltimo
por el deseo de despojar a un rival, Gnicamente porqut;
lo juzga indigno de los bienes o de los estados que po-

see, 0 de un derecho que posee legitimamente, porque
 ello nos supone cierta incomodidad de la que queremos

librarnos por la fuerza de las armas» %3, En cambio, ac-

posibilidades de su éxito. Un maestro en estas materias lo ha di-

cho: «No hay reforma politica profunda si no se reforma la re-

gion y la moral» (Hegel). Es evidente que la influencia particu-

:[ar 'ci)e Action Franga{se entre todos los 6rganos conservadores
.esin 2 en que su movimiento se desdobla en una ensefianza mo-
ral, aunque otros intereses le obligan a negarlo.

. 68. Dictionnaire des cas de conscience (ed. de r721), articulo
«'Guerre». Observaremos que con una moral como ésta n’o era po-
sible la constitucidn territorial de algin Estado europeo. Es el t?po

¢ ensefianza no practica, es decir, a nuestro modo de ver, del ver-
dadero intelectual. (Sobre el recibimiento que el mundo t’emporal
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tualmente, hemos perdido la cuenta de los textos que
s6lo esperan que se los solicite para justificar cualquier:
empresa conquistadora; por ejemplo, esa tesis segilin |
cual la guerra es justa «si puede invocar la necesidad del:
 bien comiinty la tranquilidad piblica a salvaguardar, |
recuperacion de las cosas injustamente quitadas, la re-
presion de los rebeldes, la defensa de los inocentes»®9;
esa otra que proclama que «Ja guerra es justa cuandoes
una necesidad de la nacién, o bien para defenderse con-
tra la invasién, o bien para derribar los obstdculos que
se oponen al ejercicio de sus derechos»7°. Ademas, tiene
importantes consecuencias el hecho de que la Iglesia,
que todavia a principios del siglo pasado ensefiaba que
entre dos beligerantes la guerra sélo podia ser justa
un bando?, haya abandonado claramente esta tesis
profese hoy que la guerra puede ser justa de ambos ban-
dos, «en cuanto cada uno de los adversarios, sin estar
seguro de su derecho, tras haber escuchado la opinién
de sus consejos, lo considera simplemente probable»7?

debe dar a esta ensefianza, véase nota suplementaria E, p. 267.) Tam
poco para Victoria la expansion del imperio era una causa justa. ..

69. Es la tesis de Alfonso Maria de Ligorio, que prevalece

hoy sobre la de Victoria en la ensefianza de la Iglesia.
vo. Cardenal Gousset, Théologie marale, 1845.

v

71, Esladoctrina ~{lamada escoldstica— de la guerra, formula

da con todo rigor por Tomés de Aquino. Segtin ésta, el principe:

(o el pueblo) que declara la guerra actiia como un magistrado (1
nister Dei), bajo cuya jurisdiccién cae una nacién extranjeraent
26n de una injusticia que ha cometido y que se niega a reparar. D

ello se desprende, en particular, que el principe que ha declarado la.
guerra (nicamente debe, si vence, castigar al culpable y no sustrder

de su victoria algiin beneficio personal. Esta doctrina, de tan alt
moralidad, [a ha abandonado enteramente la Iglesia. (Véase Va
derpol, La guerre devant le christianisme, titufo IX.)

72. Es al parecer la tesis que la Santa Sede ha adoptado
en 1914 frente al conflicto franco-aleman, segiin la cual Alemania
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También es grave que la guerra, que antafio no podia

ser declarada justa sino contra un adversario que habia

‘cometido una injusticia acompasiada de una intencion

moral, hoy pueda serlo inicamente si se dirige contra

“un dafio material cometido sin mala intencién (por
'__:_ellemPi@ sobrepasar accidentalmente la frontera)?s, Sin
_duda alguna Napoledn y Bismarck encontrarian hoy
mds que nunca en la ensefianza de [a Iglesia razones con
las que justificar todas sus cabalgadas™,

-+ Los intelectuales han predicado este realismo no
“sdlo a las naciones, sino también a las clases. Han di-
“cho tanto a la clase obrera como a la clase burguesa:
~organizaos, convertios en los mds fuertes, haceos con
_L'poder o conservadlo si ya lo tenéis; burlaos de que
“reine en las relaciones con la clase adversa mds caridad,

¢ beneficia de Jo que Ia teologia llama la ignorancia «inven-

-gible», es decir, [a que implica que ha mostrado toda la diligen-
‘cia de ta cual un hombre es capaz para entender las explicaciones

del adversario. Podemos evidentemente pensar que hay que tener
uena voluntad para creer que Alemania tuviese derecho a ese be-
neficio,
. 73. En la enseflanza eclesiastica, la doctrina de Molina —asi

“como la tesis de la guerra justa para los dos bandos— ha reempla-

ado totalmente 2 ia doctrina escoldstica en lo relativo a los de-
echos de la guerra.

74. He encontrado en ¢l Dictionnaire théologique de Vacant-

___Z_\_/E_angenot (1922, articulo «Guerre») este texto, que recomien-
dc:i a todos los agresores deseosos de cubrirse con una alta auto-
tidad moral: «El jefe de una nacién no sélo tiene el derecho, sino

mbién el deber de tomar este medio [la guerra] para salvaguar-

- dar los intereses generales que tiene a cargo. Este derecho y este

eber se entienden no sélo de la guerra estrictamente defensiva,

- $ino también de la guerra ofensiva a la cual se ha visto necesaria-

ente conducido por los actos de un Fstado cuyas maniobras

-ambiciosas constituyen un peligro real». Encontramos en el mis-

mo articulo una teorfa de las guerras coloniales idéntica a la de

: Kipling cuando las denomina «el fardo del hombre blanco».
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‘a condenar cualquier Estado que fuese una faccién or-
“ganizada; los alumnos de Mussolini y Maurras apren-
‘den a reverenciar este tipo de Estado7s.
© La exaltacién del «Estado fuerte» se traduce tam-
bién en los intelectuales modernos en ciertas ensefian-
as que sin duda sorprenderian profundamente a sus
antepasados, cuando menos a los grandes:
. 1) La afirmacién de los derecbos de las costumbres,
de la bistoria, del pasado (claro estd, en cuanto consa-
gran los regimenes de fuerza) por oposicién a los dere-
chos de la razén. Digo la afirmacién de los derechos de
las costumbres; los tradicionalistas modernos, en efecto,
no ensefian simplemente, como Descartes o Malebran-
che, que las costumbres son en definitiva algo bastante
bueno y a lo que es mds sabio someterse que oponerse;
_ensefian que las costumbres tienen para si un derecho,
el derecho; que por lo tanto es la justicia, y no solo el
interés, la que quiere que se las respete. Las tesis del
«derecho histérico» de Alemania sobre Alsacia, del «de-
cho histérico» de la monarquia francesa no son po-
tones puramente politicas, sino posiciones morales; pre-
tenden imponerse en nombre de la «sana justicia», de la
cual afirman que sus adversarios tienen una nocién vi-
iada?®. Lo justo determinado por el hecho consumado,

mds justicia u otras «bromas»7> con las cualef 0s ex
baucan desde hace demasiado tiempo. Y aqui de‘ nue:
vo, no han dicho: volveos ta{les porque asi lo exige 1a
necesidad; han dicho {y aqui fesade toda la novesi;%_;i)
volveos tales porque asi lo exige la moral, la estética
querer ser fuerte es signo de un .alma elevadsi, ques
ser justo, la marca de un alr{la vil. Es la ensena:éxg ._
Nietzsche?®, de Sorel, apiaqd1dos por toda una Eq pa
que dice pensar; es €l entusiasmo de esta Egrc.;pa,. en )
medida en que se siente atraida por el soc1ahsmo,.1‘)o
la doctrina de Marx, su desprecio por la dfe P_;?u
hon?”. Y los intelectuales han mantenido el mi’smo; di
curso con los partidos gue comba}ten entre si en un
misma nacién: convertios en los mas fuf%rtes, han dp;
a uno u otro segtn su pasién, y suprimid todo aquel
que os estorba; liberaos de la necedad gue os invita
tener en cuenta al adversario, a establecer con eidut_l_‘]{
gimen de justicia y de armonfa. Conocemos la ad ml;
cién de toda una legion de-«pensadore“s» d.e tol 0s log
paises por el gobierno italiano que deja simp emenfe
fuera de la ley a todos los conciudadanos qx;e lq_ lo
aprueban. Hasta el dia de-hczy, los c.:du'cadores1 ; alma
fiumana, discipulos de Aristoteles, invitaban al hom

75. Son las palabras de Sorel (véanse nuestros Senlt\szen i
Critias y también Réflexions sur la violence, cap. II): “ (1) ; o
ici cfian a )
nte a aquellos que ens | puebl
mos execrar suficientements :
que debe ejecutar no sé qué mandato sup.erla;ramtir;t; ;ciel o
justici hacia el porvenir», El autor, por 1o:de
de una justicia que avanza aut i
mas, profesa el mismo odio a aquellos que predicarian es ¢
? ’
dato a la burguesia. .
2 a K, p. 277. i
6. Véase nota suplementaria K, . .
;7 Véase Réflexions sur la violence, cap VI: zLa mo;glx
de 1a violencia». Nos dirdn que la justicia c?ndena a p;‘rqﬂe i
la justicia de los tribunales, fa cual, segin fzi, s:io €s mNo e
i i 4 »
justicia, una «violencia con mascara juridica». N0 2
A, | zca mas respe
mos que una justicia que fuese verdadera le mere spet

_78. A este respecto, no sabriamos destacar suficienternente,
i ciertos doctores politicos, una apologia de la intolerancia, he-
4 Con una consciencia, un orgullo de sf misma de los que hasta
hora $6lo los mandatarios de una religion revelada habian dado
 algunas veces ejemplo. Puede encontrarse un ejemplo citado por
Guy-Grand, La philosophie..., Op. cit.; végse también una de
_estas apologfas en L. Romier, Nation et civilisation,
79, «La ciencia moderna ha establecido, como medida de la
cverdad, no las exigencias deductivas de su entendimiento, sino
xistencia constatada del hechos» (Paul Bourget). La «verdad»
quf es evidentemente la verdad moral; para la verdad cientifica
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he aqui sin duda una ensefianza nueva, esgecialmeﬁ
te en el caso de pueblos que desde hace veinte siglos
habfan sacado su concepcién de lo justo de los com:
paferos de Socrates. :Debo decir si, aqui de nueve, el
alma de Grecia da paso, en ¢l educador del hombre; ala
ma de Prusia? El espiritu que aqui habla -y en todos
los doctores de Europa, tanto mediterrdnea como ger-
méanica- es el espiritu de Hegel: «La histpria d‘el munde
es la justicia del mundo» ( « Weltgeschichte is Weltg
richt»). :
2) La exaltacién de la politica fuf?dada en la exp
riencia, esto es, segin la cual una sociedad debe gober-
narse por los principios que han demostrado que saben.
hacerla fuerte, y no por «quimeras» que tendenan;a_ ha
cerla justa. Es en este sentido'estrechamente practic
en el que la religién de la politica exp_erlment.al es a.lg.
nuevo en los intelectuales; ya que si se entiende: po
esta palabra el respeto de los principios que se han-_d@
mostrado capaces de hacer que una sociedad sea 1
s6lo fuerte, sino también justa, la recomendacion «d
tal politica aparece en el mundo pensante8 mucho ante
' i °; mucho’
que los fieles a Taine o a Auguste C:omte ; o
tes que nuestros «empiristas orgamzacio?es.»3 Spinoz
queria que la ciencia politica fuese una ciencia experi-
mental y que sobre las condiciones de subswtenc;g___de-
los estados se interrogase al menos tanto a la observ.
cién como a la razén (véase su invectiva contrd. los

“uropistas, Tratado, 1, I); pero creia aprender de la ob-
“gervacion que estas condiciones no consistian sélo en
~que los estados tuviesen buenos ejércitos y pueblos
obedientes, sino también en que respetasen los dere-
chos de los ciudadanos e incluso de los pueblos veci-
nos®%. La religion de la politica experimental se acom-
p'gﬁa hoy, en aquellos que la adoptan, de una postura
que quiere ser evidentemente chocante, y que en efecto
Jo consigue: sabemos con qué rostro fatal, con qué fir-
meza despreciativa, con qué sombria certeza de poseer
el absoluto proclaman que en materia politica «no co-
“nocen mas que los hechos». Hay en esto, especialmen-
e entre los pensadores franceses, un romanticismo de
un género nuevo, que llamaria el romanticismo del po-
sitivismo, y cuyos grandes representantes se presentan
‘en Ja imaginacién de mi lector sin necesidad de nom-
- brarlos. Ademds, esta religién pone de relieve un sim-
plismo de espiritu que me parece propiamente fruto

- del siglo x1x%: la creencia de que todas las ensefianzas

a extraer del pasado, admitiendo que existan, saldrin

_del examen de los hechos, esto es, del examen de las

voluntades que se ban realizado; como si las volunta-

es que no se han realizado no fuesen igualmente con-

erables, 0 acaso mads, si se piensa que podrian ser

= 81, Otro pensador con el que nuestros empiristas son singu-
armente ingratos es el autor de estas lineas: «Que se juzgue e pe-
ligro de conmover una vez a las masas enormes que componen la
haci6n francesa. ¢Quién podra retener el movimiento engendra-
“do o prever todos los efectos que puede producir? Aun si todas
las ventajas del nuevo plan fuesen incontestables, ¢qué hombre -
.sénsato osarfa proponerse ¢l abolir las viejas costumbres, cam-
biar las viejas maximas y dar al Estado otra forma que aquella a
la que le ha llevado progresivamente un periodo de mil trescien-
o8 afios?» (J. J. Rousseau).

: 82, Véase nota suplementaria M, p. 281.

la frase serfa una tautologia. Una vez mds, el hecho aqui e;pg:
camente aquel que conviene a las pasiones del autor, Cuando e
Haussonville refiere a Paul Bourget que ia dem?cracna es un. be:
cho, quizds incluso un hecho_ ipe?iuctable, oye como iedcontest_an
que esta creencia €s un «prejuicio», y de golpe. aprendemos qu
«las barcas estian hechas para remontar las corrientes». Los 1evo
lucionarios no dicen otra cosa. :

%o. Véase nota suplementaria L, p. 278.
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éstas las que ahora van a ocupar el escenario del m
do®s. Afiadamos que la religion del hecho pretends
también descubrir, y por si sola, el «sentido de la histo :
ria», la «filosofia de la historia», y que, aqui de nuevo
{lustra una debilidad de espiritu de la cual las eras que
nos preceden parecian exentas; cuando Bossuet o' He
gel edificaban filosofias de la historia, no eran cierta
mente mis metafisicos que Taine, Comte 0 cualquier
de sus ruidosos discipulos, pero al menos sabfan que |
eran, que no podian no serlo, y no eran tan ingenuos
COIMO para Creerse «puros cientificos». o
3} La afirmacién segiin la cual las formas politi-
cas deben estar adaptadas al «hombre tal como esy ¢
como siempre serd» (esto es insocial y sanguinario; es
decir, que necesita eternamente regimenes de coercién
e instituciones militares). Esta obstinacién de tantos
pastores modernos en afirmar la imperfectibilidad:d_e “El dogma de la incurabl 1d
la naturaleza humana aparece como una de sus actitu- demas en ciertos de sus fi e dad del I’}Ombre tiene
des més singulares, si se piensa que no tiende a nada romdntico de evocar a I a eptﬁs otra raiz: un placer
menos que a proclamar la entera inutilidad de su fun na miseria fatal y etemara};a dumana acorralada. en
cién y a demostrar que han dejado de conocer del tod podemos decir que hoy EI;. d;:‘ ;;Stj epunto de' vista
. 3' initicqs, se ha constituido un V;rdader;f;);;;izg;f X
del pesimismo como consecuencia del odio que tenfaﬁ
por el optimismo de Rousseau o de Michelet. ioual-
ente falso en su absolutismo, y cuya altiva y ;u gueg
amente cientifica actitud impresiona mucho a lfs aiz
mas simples’. No se puede ocultar que esta doctrina

su esencia. Es evidente que cuando advertimos que
moralistas, educadores, reputados directores del alma ?:0-
¢laman, ante el especticulo de la barbarie humfna
que el «<hombre es asi», que «<hay que aceptarlo asi» uc,
«io se le cambiard jamds», uno se siente tentad;qde
preguntarles cuil es entonces su razén de ser: y que
cggndo se lf:s‘oye contestar que «son espiritu; po‘ziti:
0 y 10 utopicos», «que se ocupan de aquello que es
1 de aqu.efio que podria ser», quedamos confundido;
?1- ’ve'_rles ignorar que el moralista es por esencia un
utépico y que lo propio de la accién moral es precisa-
mente crear su objeto al afirmarlo. Pero uno se repone
al darse cuenta de que no ignoran nada de esto, y qug son
| .Pgrfectan.lente conscientes de que al afirmarfo creardn
esa eternidad de barbarie necesaria para el manteni
miento de las instituciones que defienden®s, .

83. «Un espiritu verdaderamente cientifico ~dice uno de esto
devotos— no estd obligado a justificar un privilegio que aparec
como dato elemental e irreductible de la naturaleza social» (Pau
Bourget). Pero este espiritu «verdaderamente cientifico» estd obl
gado a escandalizarse de la insurreccién contra este privilegio,:
cual es, no obstante, un «dato elemental e irreductible de la nar
raleza social». Me contestarin que esta insurreccion no esun dat
de la naturaleza social, sino de la naturaleza pasional en lo que ti
ne precisamente de antisocial. ¥, en el fondo, tai es efectivamente
fa posicién de este dogmatismo: se considera lo social indepe
dientemente de lo pasional, tanto si se ha vuelto social {por laed
cacion catélica) como si lo han sitenciado (por la fuerza, escuél
de Maureas; por la habilidad, escuela de Bainville). Lo mds curio:
so es que aquellos que razonan de este modo sobre o social en sf
acusan a sus adversarios de alimentarse de abstracciones. i

- 12 dla posicién que aqui denuncio no tiene nada en comin
o uiee una reciente escuela de moralistas (Rauh, Lévy-Bruhl)
e tq Ten «que se acepte al hombre tal como es», pero para de-
sar zrrée;or oMo se ie podria volver m4s bueno.

i gn.e nitg feejirgnsmf), por miéfi que digan ciertos de sus heraldos

( omin con e de los del si ,
o e » _ maestros del siglo xvi1, La
fon axtr:e y 'La Bruyere no enuncian algo fatal o eterno en las viila-
ias que pintan, Recordemos también que con su esfuerzo por



188 La traicion de los intelectuales

ha dado sus frutos fuera del mundo literario, y que sic
guiendo sus 6rdenes se ha alzado una hu'manidad que
no cree més que en sus egofsmos y no deja de burlarg
de los ingenuos que todavia piensan que puede conver-
tirse en algo mejor. El intelectual modemo’ ha hecho
este trabajo sin lugar a dudas nuevo: habrd ensefiado
al hombre a negar su divinidad. Observamos el alcan
ce de una obra como ésta: los estoicos pretendian que
se suprimiese el dolor al negarlo; .el hecho se p{lﬁ.’:de co
testar por lo que al dolor se reflere,. pero es riguros
mente verdad en cuanto a la perfectibilidad moral. -~ -

Indicaré dos ensefianzas mas que la predicacidn del
«Estado fuerte» ha inspirado en los intelectuales mo-

dernos, y de las cuales no necesito decir si son nuevas,

en Jos ministros de lo espiritual:

La primera es aquella por la que declaran al hombre
que es grande en tanto se aplica a actuar y a pensar
como 1o han hecho sus antepasados, su raza, su mediq.
e ignora el «individualismo»; conocemos el anatema
lanzado hace treinta afios por tantos doctores francese_s
durante el caso Dreyfus, contra el hombre que «prete !
de buscar la verdad por su cuenta», formarse una opi
nién personal, en vez de adoptar la de su naci6n, a la
que jefes alerta han dicho lo que debe pensar. Nuestra

era habra visto a sacerdotes del espiritu ensefiar que la '.
forma loable del pensamiento es la forma gregatia .y
que el pensamiento independiente es despreaab'ie. Por.
lo demds, no cabe duda de que un grupo que quiere set -

fuerte no tiene nada que hacer con un hombre que pre
tende pensar por su cuenta®,

desalentar la esperanza, los romanticos del pesimismo en mra%-un:
caso pueden pretender estar vinculados a la tradicién catdlica:

(como les hizo entender Georges prau}). . =
86. Semejante grupo se encamina légicamente a declaracion
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+ - La segunda es aquella por la que ensefian a los hom-
bres que el hecho de que un grupo sea numeroso consti-
tuye para €l un derecho. Es la moral que escuchan las
‘naciones superpobladas por parte de muchos de sus pen-
sadores, mientras que las otras aprenden por parte de los
suyos que, si persisten en su débil natalidad, serdn obje-
to de un exterminio «legitimo». Lo que conoce la huma-
nidad moderna es el derecho del nimero, admitido por
hombres que dicen dar cuenta de Ia vida del espiritu,
Por lo demds, cierto es que un pueblo, para ser fuerte,
debe ser numeroso.

+ Los intelectuales han predicado a los hombres esta
religién del estado de fuerza v de los modos morales
que lo garantizan mucho mas alld del 4mbito politico,
pero en un plano totalmente general. La predicacién
del pragmatismo, que desde hace cincuenta afios en-

_sefian casi todos los moralistas influyentes en Europa,
‘es efectivamente uno de los giros mds relevantes de la
- historia moral de la especie humana. No se podria exa-

'que tiene de universal, que su voluntad es moral sélo s

busca su ley fuera de sus objetos, empiezan ahora a en-

sefiarle que el acto moral es aquel con el que asegura
su existencia contra un medio que le ofrece resisten-
cia, que su voluntad es moral en cuanto es una voluntad
«de poder», que la parte de su alma que determina el
‘bien es su «querer vivir» en lo que tiene de mds «ajeno

de este tipo, que debe admirar todo adepto al snacionalismao in-
tegraf»: «A partir de esta noche debe cesar la necia utopia segtin

-'La cual cada uno puede pensar con su propia cabezas (Impero
el

4 de noviembre de 1926). Véase nota suplementaria N, p. 281.
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a toda razén», que la moralidad de un acto se mide por
su adaptacién a su objetivo y que no hay mas que mor
les de circunstancia. Los educadores del alma hamana
toman ahora partido por Calicles contra Socrates; he
aqui una revohucién de la que me atrevo a decir que,:- a
mi modo de ver, es m4s considerable que cualquier tra
torno politico®’. :

Quisiera mostrar ciertos aspectos singularmente ¢
levantes, que acaso no advertimos lo suficiente, de esta
predicacién. :

Los intelectuales modernos, decia, ensefian al hom-
bre que sus voluntades son morales en cuanto tiendena:
asegurar su existencia a expensas de un medio que le
ofrece resistencia. En concreto, le ensefian que su especie:
es santa por ¢l hecho de haber sabido afirmar su ser :
costa del mundo que la rodea®®. En otros términos: la an
tigua moral decia al hombre que es divino en la medida.
en que se funde en el universo; la moderna le dice que lo.
es en la medida en que se opone a éste; la primera lo invi:
taba a no afirmarse en modo alguno en la naturalez

87. Sobre el pragmatismo, especialmentt? nietzscheano, y el
espacio que ocupa, lo confiesen o no, en casi todas las_ens}cnan _
zas morales o politicas verdaderamente propias de esta época,
véase R. Berthelot, Un Romantisme utilitaire, tomo 1. No sabri
sefialar mejor la novedad de la actited pragmatista, especialmen:
te en los moralistas franceses, que recordando estas palabras d
Montaigne, de las que podemos afirmar que todos, antes de Bar
rés, hubiesen ratificado: «Se defiende mal el honor y la belleza d
una accidn refiriéndose a sa utilidad». No olvidemos no obstar_l_.
te que Nietzsche, siempre infiel a sus discipulos, dec!a}ra que «a fin
de cuentas la utilidad, como todo lo demds, no es mas que un jue-
go de nuestra imaginacién y podria davse el caso de que ﬁfese 'Ia
necedad nefasta por la que un dia pereceremos» (La gaya ciencia,
parr. 354). ' 5 b

88. Es por ello por lo que el pragmatismo también se Hama':
humanismo. (Véase F. Schilles, Protdgoras o Platon.)
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L
- «como un imperio en un imperio»; la segunda lo invita a
- afirmarse en ésta y a clamar con los dngeles rebeldes de
ia Escritura: «Ahora queremos sentirnos en nosotros
" mismos, no en Dios»; la primera clamaba con el maestro
“de las Contemplaciones: «Creer, pero no en nosotros»; la
“segunda responde con Nietzsche y Maurras: «Creer, pe-
1o en nosotros, Gnicamente en NOSOLrOs».

No obstante, la verdadera originalidad del pragma-
“tismo 1o reside ahi. El cristianismo ya invitaba al hom-

‘bre a afirmarse contra la naturaleza; pero le invitaba a

ello en nombre de sus atributos espirituales y desintere-

“sados; el pragmatismo le invita a ello en nombre de sus
“atributos practicos. Antafio el hombre era divino por-
~que habia sabido adquirir el concepto de justicia, la
“idea de ley, el sentido de Dios; hoy lo es porque ha sabi-
“do proporcionarse unas herramientas que le hacen amo

de la materia. (Véanse las glorificaciones del homo fa-
ber en Nietzsche, Sorel, Bergson.)

Recordemos ademds que el clérigo moderno exalta

-el cristianismo en cuanto escuela de virtudes eminente-

mente practicas, fundadoras, ajustadas a la afirmacién
de las grandes creaciones humanas. Esta asombrosa
deformacion de una doctrina, que en su principio se

‘orientaba con toda evidencia al amor sélo por lo es-

piritual, no sélo la ensefian los laicos, que estin en su
papel al intentar poner sus voluntades practicas bajo
el patrocinio de las mds altas autoridades morales; la
profesan los propios ministros de Jesis; el cristianismo
pragmatista, tal como aqui lo entiendo, lo predican
hoy en todas las citedras cristianas®s.

89. Sabemos cOmo se consigne conciliar ambas cosas: Jests,

dicen, ha predicado el espfritu de sacrificio, que estd en la base de
todas las creaciones humanas. (Como si Jesiis hubiese predicado el
espiritu de sacrificio que gana las batallas y mantiene los imperios!
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La exhortacién al beneficio concreto y a'la for
anfmica que lo procura se traduce también en el intelec.
tual moderno en una ensefianza muy notable: el elog
de la vida guerrera y de los sentimientos que la acomp
fan v el desprecio de la vida civil y de la moral que i
plica. Conocemos la doctrina que predican en Eurc
desde hace cincuenta afios los mas reputados moral
tas, su apologia de la guerra «que depura», su venera-
cién por el hombre de armas «arquetipo de la belleza
moral», su proclamacién de la suprema moralidad del
«violencia» o de aquellos que solucionan sus dife
cias en palenques y no ante jurados, mientras que de
ran que el respeto por el contrato es el «arma de lo:
débiles»; 1a necesidad de justicia, «propia de los escla
vos». No es traicionar a los discipulos de Nietzsche y.d
Sorel —es decir, a la gran mayoria de literatos contempo
raneos en cuanto proponen al mundo una escala deva
lores morales— decir que, segin ellos, Colleoni es u
¢jemplar humano muy superior a L'Hospital. Las eva

fuaciones del Vigje del condotiero no son exclusivas del

autor de esta obra. He aqui una idealizacién de la act
tud préctica que la humanidad nunca habia escuchad
en sus educadores, cuando menos en aquellos que fe b
blan en modo dogmatico. i

Se nos explicard que Nietzsche y sus discipulos no

celebran la vida guerrera en cuanto proporciona vent
jas practicas, sino por el contrario, como el tipo de

rividad desinteresada y opuesta al realismo que consti-
tuye, segiin ellos, lo propio de la vida civil. Pero resulta
que el modo de vida que estos moralistas exaltan es, de

hecho, el que por excelencia otorga los bienes te

porales. Por mds que digan el autor de las Reflexione:
sobre la violencia v sus discipulos, la guerra da mds be
neficios que un mostrador; tomar es mas ventajoso qus
intercambiar; Colleoni tiene mds cosas que Franklin
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(Hablo naturalmente del guerrero que triunfa, ya que
‘tampoco Nietzsche y Sorel hablan nunca del mercader
que fracasa.)

-+ Ademds nadie negara que los grandes apéstoles mo-
dérnos hayan exaltado las actividades irracionales, de
entre las cuales el instinto guerrero no es mds que un as-
pecto, por su valor prictico. Su historiador lo ha dicho
maravillosamente: el romanticismo de Nietzsche, de
Sorel y de Bergson es un romanticismo utilitario. ’

. Dejemos bien claro que lo que aqui sefialamos en el
intelectual moderno ya no es la exaltacién del espiritu
militar, sino la del instinto guerrero. Es la religion del
instinto guerrero, fuera de todo espiritu social de disci-
plina o de sacrificio, lo que expresan estas sentencias
de Nietzsche, glorificadas por un moralista francés que
también ha hecho escuela: «Los juicios de valor de la
aristocracia guerrera se fundamentan en una fuerte
constitucién corporal, una salud rebosante, sin olvidar
aquello que es necesario para el mantenimiento de este
vigor desbordante: la guerra, la aventura, la caza, la
danza, los juegos y ejercicios fisicos v en general todo
aquello que implica una actividad robusta, libre y fe-
liz»; «Esta audacia de las razas nobles, audacia loca
absurda, espontdnea {...] su indiferencia y su despreci(;

por todas las seguridades del cuerpo, por la vida, por

el bienestar»; «El magnifico bruto rubio merodeando
en busca de presa y de carniceria...»; «La terrible alej
gria y el jabilo profundo que experimentan los héroes
en t.oda destruccién, en todas las voluptuosidades de
: Nv:ctoria y de la crueldad». El moralista que nos re-
sefia estos textos (Sorel, Reflexiones sobre la violen-
cig) aftade, para que no quede la menor duda de que
1_03 recomienda a sus semejantes: «Es del todo eviden-
te que la libertad estaria gravemente comprometida si
0s hombres empezasen a pensar que los valores ho-
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méricos (segin él, los que Nietzsche acaba de celebrar)-
sélo son propios de los pueblos bér‘baros».) :
¢Es preciso observar en qué medida, aqui de nuevo, .
la moral que en ¢l momento presente €s soberan:a en.
los educadores del mundo es esencialmente germanica
y sefiala el fracaso del pensamiento grecorromano? No:
s6lo no encontramos en Francia, antes de p.uestros_
dias, un solo moralista serio (ipcluido De Maistre), ni-
siquiera un solo poeta, si consu'ieramos a los gran‘des,-__
que magnifique las «voluptuosidades de la victoria
de la crueldad»®°, sino que lo mismo ocurre en Bomg _.
en el pueblo al cual la guerra hab_ia groporcxcznadq
el imperio del mundo; no solo en C}ceron, en.Senecg,
en Tacito, sino en Virgilio, en Ovidio, en Luc1an0,‘ er
Claudiano, no conozco un texto que haga de. los ins:
tintos de presa la forma suprema de la moralidad hu
mana; por el contrario, conozco muchos que otorgan
este rango a los instintos sobre los que se fundamengg__
la vida civil’*. Ademads, en la Grecia antigua, y mgcho_
antes de los filésofos, los mitos no tardan en incluir re:
flexiones sobre la moral civil: en un poema de Hes1q .:
do, Apolo ordena que las aguas sumerjan {a tumba dg
Cieno al haber sido este héroe un bandido. El hecho
de que moralistas mediterrdneos hagan la apologiz} de lq_g
instintos guerreros serd una de fas cosas que deje est’
pefacta a la historia. Algunos de ello§, por jo dema
parecen sospecharlo y creen verse obligados a prete

der que los valores homéricos (hemos visto lo que por

90. «En medio de la sangre que hace correr, el verdade
guerrero se mantiene humano» (De Maistre). _

91. Por ejemplo, cuando hacen decir ~a un guerrero— en |
cielo: «Sabed, amigos, que de todo aqueilo que sobre la tierra se:

4 j i 1 univer
hace, nada es mis agradable a ojos de aguellos que rigen el uns
50 q\’je esas sociedades de hombres fundadas sobre el tmperio d

las leyes y que se Haman urbes» (Cicerdn, El suefio de Escipion).
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)
ello entienden) «estin muy préximos a los valores cor-
nelianos»?2; como si los héroes del poeta francés, todos
ellos sensibles a las nociones de deber y de Estado, tu-
viesen algo en comin con los amantes de la aventura,
de las presas y de las carnicerias.

Observaremos que estos textos de Nietzsche exal-
tan la vida guerrera al margen de todo fin politicods.
Y, de hecho, el intelectual moderno ensefia a los hom-
bres que la guerra comprende una moralidad ex s, v se
debe practicar al margen incluso de toda utilidad. Esta
tesis, que conocemos bien en Barrés, la ha sostenido en
todo su esplendor un joven héroe que, para toda una
generacion francesa, es un educador del alma:

En mi patria, nos gusta la guerra y secretamente la desea-
mos. Siempre hemos hecho guerras. No para conquistar
una provincia, para exterminar una nacién, para solu-
cionar un conflicto de intereses... A decir verdad, hace-
IOS guerras para guerrear, sin ninguna otra idea?s,

‘92, Sorel, Réflexions..., op. cit.

93, Y de todo patriotismo. Nietzsche y Sorel muestran con
toda evidencia que el amor a Ia guerra es totalmente distinto del
amor a la patria, aunque casi siempre coinciden.

94. Ernest Psichari, Terres de soleil et de sommeil. Y en Lap-
pel des armes, a través de un personaje que sin duda tiene todo el
afecto del autor: «Estimo necesario que haya en ¢l mundo cierto

: niimero de hombres que se llaman soldados y que ponen su ideal

en el hecho de combatir, que les gusten las batallas, no las victo-
rias, sino la lucha, jcomo a los cazadores les gusta la caza, no la

. presa...! Nuestro papel, si no queremos perder nuestra razén de

ser y nuestro sentido, es mantener un ideal militar, en modo algu-
no, tomad buena nota, nacionalmente militas, sino, por asi decir-
lo, militarmente militar». La religién de este moralista es, segéin
su propia expresion, el militarismo integral. «Los cafiones son las
realidades més reales que existen, las Gnicas realidades del mun-
do moderno.» Y no cabe duda de que estas realidades son divini-
dades para este «espiritualista» y sus fieles.
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Los antiguos moralistas franceges, inclus? los ho .
bres de guerra (Vauvenargues, Vigny), crefan que_._-._la
guerra era una triste necesidad; sus 'descendlentes la‘te
comiendan como una noble inunhda::l. No obstar_x
aqui de nuevo, la religion que se predica al -margez}:._.di
lo préactico e inserta en ¢l arte viene a ser eminentemen
te favorable a lo préctico: la guerra indreil es la mejor
preparacién para la guerra util. N

Esta ensefianza lleva al intelectual .moderno (lo aca-
bamos de ver en Nietzsche) a conferir un ‘faiOfdera}--
al ejercicio corporal, a proclamar la momlzdadn el d
porte; hecho muy relevante, lde nuevo, en aquellos que
desde hace veinte siglos invitaban al hom}b‘re a no si:
tuar el bien mds que en estados del espiritu. ‘Po.;._ls)._
demas, no todos los moralistas‘ del deporte tergiversan
la esencia practica de su doctrina; la juventud, ensefia
claramente Barrés, debe entrenarse en ia fuerza cgrpm

ral para la grandeza de la patria. El educador gl(i fr
reclama su inspiracién no ya de lf)s paseantes de 1cel
o de los solitarios de Claraval, sino al u/mtructor de
pequefia ciudad del Peloponeso. Ademds, nuestra e
habr4 conocido este hecho nuevo: hombres que ]s;; re ..
claman espirituales ensefian que lal Greug Vg?er’a g- gs_
Esparta con sus gimnasios, no la cmc'iafi ed atond ks
Praxiteles; otros afirman que 19% Antigliedad que fe_
mos honrar es Roma y no Grecia. Todo cosas perfecta
mente consecuentes en quienes no pr‘etenden predlcgl
los hombres mds que las constituciones fuertes v la
murallas solidas?s.

La predicacién del realismo conduce al intelectual
- moderno a ciertas ensefianzas en las que no podemos
_observar en qué medida son nuevas en su historia, en
~qué medida rompen con las ensefianzas que desde hace
- dos mil afios su clase daba a los hombres:

«1) La exaltacién del coraje, en concreto la exhorta-
“¢ci6n a hacer de la capacidad del hombre de afrontar la
_muerte la virtud suprema, a inscribir a todas las otras,
“por elevadas que sean, por debajo de ésta. Esta ense-
_flanza, que es claramente la de Nietzsche, Sorel, Péguy
‘o Barres, que fue siempre la de los poetas y jefes de
“ejército, es del todo nueva en los intelectuales, quiero
“decir en hombres que proponen al mundo una escala

de valores en nombre de la reflexién filosofica o que

pretende pasar por tal. Estos, desde Sécrates hasta Re-

_nan, consideran el coraje una virtud, pero de segunda

“fila; todos, de forma mis o menos explicita, ensefian

con Platén: «Las virtudes que ocupan los primeros

puestos son la sabiduria y la templanza; el coraje viene

s6lo a continuacidn»®$; las actitudes que éstos invitan

tivo «Pour un idéalisme pratique»: «Una juventud asi entrenada,
“mds deportista que ideolégica”, da razén a aquellos que se pre-
guntan si no estamos ante el nacimiento de un gran siglo». Aqui,
‘de nuevo, los hombres de Iglesia no van a la zaga. Encuentro en
La Vie Catholique, 24 de septiembre de 1927, un gran elogio de
it campeén de boxeo; cierto es que este elogio termina con estas
palabras: «Por ultimo, digamos que Tunney es un catélico con-
victo y practicante, y que dos de sus hermanas son religiosas»,
© 96. Leyes, libro L. El texto exacto de Platén es: «En el orden
de las virtudes, la sabiduria es la primera; la templanza viene a
continuacién; el coraje ocupa el dltimo lugar». Platén entiende
aqui por coraje (véase el contexto; especialmente el pasaje sobre
es0s soldados que, «insolentes, injustos, inmorales, saben no obs-
tante marchar al combate») la capacidad del hombre de afrontar
'amuerte. Da mds bien la impresidn de que tampoco habria otor-
do el primer puesto al coraje en cuanto fuerza de alma o endu-
tecimiento contra fa desdicha, como lo harin los estoicos; para él

g5. Esta humillacién de Grecia, que advertimos en mu:hlgs_
tradicionalistas franceses desde De Maistge, (;::1: COE:St?{;;f ;, a.:g _
i é cialmente H. S, Chamberiain,
angermanistas. {Véase espe . i
fzéseg du xIxe sigcle, tomo L.} Leo en una 1:ev1sta‘ccm1 p’retlenzzm
dogmaticas {Notre Temps, agosto de 1927}, bajo el titulo sug
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al hombre a venerar no son aquellas con 1as‘ que pre-
tende saciar su sed de asentarse en lo real, sino aque.-
llas con las que a modera. Le estaba. rfeservado a nues
tra era conocer sacerdotes de lo espiritual eievando:al_
rango suprema, entre todas las formas de a}ma, la qu
le es indispensable al hombre para conquistar y fun
dars7. No obstante, este valor prictico del coraje, cl
ramente formulado por Nietzsche o Sorel, no toc.los log
moralistas actuales que exaltan esta virtud lo afirman;
Esto nos hace vislumbrar otra de sus ensefianzas: |
2) La exaltacién del honor, de&gnant%O con esta pa-
labra el conjunto de esas actitudes a través de las cualgs

siempre se habria antepuesto a la forma del alma su justicia gﬁsta
no es mds, segiin su doctrina, que una consecuencia de aqué

Por lo demds, el coraje que de hecho Barrés e{cva al rango supre-
mo no es la paciencia estoica, sino afrontar activamente la muerte;

para Nietzsche y Sorel es propiamente la audacia, y en lo que tiene -
de irracional —coraje rebajado por todos los antiguos moralistas y -:

sus discipulos: véase Platén, Lagues; Aristételes, Etica, VHI;. Sp_;
noza, Etica, 1V, 69; incluso poetas: «Nuestra razén, que preside ¢
3

coraje» (Ronsard). Parece que el hecho de afrontar la muerte, inclu

so en favor de la justicia, no fue en los filésofos de la Antigiiedad un

objeto de exaltacién como lo es en los modernos. Socrates, gr': el:
Fedén, es loado por su justicia; sin duda no lo es porque hubiese .
sabido morir por la justicia. Ademds me parece que Spinoza ex::

presa el pensamiento de los antiguos sobre este punto: «La cosa en

la que piensa menos un hombre libre es la muerte», pensamiento

que implica poca admiraci6n por aquel que la desafx.a. Se ;ldmérab
aquel que desafia algo s6lo si nos parece que es consxcliera e. .:;)
preguntarse si no es el cristianismo, cor: la importancia que atribu

ve a la muerte {comparecencia ante Dios), el que ha provecado, al

menos en los moralistas, la veneracion del coraje. (N.o querrf
concluir este punto sin recordar un pasaje en el que Saint-Simo

habla de una nobleza «acostumbrada a no valer més que para gu

i é irma
la maten» [Memorias, tomo X, (::d: Cheruei]. i’o(ciier;os af; na
que ni un solo escritor moderno, ni siquiera duque de Francia, |
blaria del coraje con este tono.)

97. Y para conservar.
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el hombre expone su vida al margen de un interés précti-
co ~exactamente por celo de su gloria~, pero que son

 una excelente escuela de coraje prictico ¥ que siempre

celebraron los que conducen a los hombres 2 las con-
quistas de las cosas (piénsese en el respeto de que ha sido
objeto la institucién del duelo en todos los ejércitos, a
pesar de ciertos rigores Gnicamente inspirados por con-
sideraciones pricticas)?®, Aqui de nuevo, la importancia
que le han dado a estas actitudes tantos moralistas mo-
dernos es algo nuevo en su corporacién, en especial en el
pais de Montaigne, Pascal, La Bruyére, Montesquieu,
Voltaire, Renan, quienes, si exaltan el honor, entienden

- por ello algo totalmente distinto a la religion del hombre

por su glorias?. No obstante, [o m4s extraordinario aqui
es que esta religion del hombre por su gloria la predican
hoy habitualmente hombres de Iglesia, y como virtud
que conduce al hombre a Dios, ¢No se queda uno con-
fundido al oir caer de lo aito de la citedra cristiana fra-
ses como éstas?: «El amor a los honores es un camino

98. Encontraremos en Barrés {Une enguite au pays du Le-
vant, cap. VII: «Les derniers fidéles du vieux de la Montagne»)
un sobrecogedor ejemplo de admiracién por [a religién del honor
a causa de los resultados pricticos que puede dar si un jefe inte-
ligente le sabe sacar partido.

99. Tal es eminentemente el caso de Montaigne, que, como
sabemos, exalta el honor en cuanto sensibilidad del hombre al jui-
cio de su consciencia, muy poco en cuanto preocupacién por la
gloria («abandonad junto a las demas voluptuosidades aquella

- Qque proviene de la aprobacién del préjimo»). Por esta razédn, Bar-

1és cree ver en Montaigne a «un extranjero que no tiene nuestros
prejuicios». Barrés confunde a fos moralistas con los poetas; no
conozco un solo autor francés con pretensién dogmatica anterior
a él que haya hecho def amor a la gloria un elevado valor moral;
los moralistas franceses antes de 1890 son muy poco militaristas,
incluso ios militares como Vauvenargues y Vigny. { Véase el exce-
lente estudio de G. le Bidois, L'bonneur an miroir de nos lettres, en
especial lo relativo a Montesquieu.)
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.. Tomemos nota de que no reprochamos al predicador
cristiano que tenga en cuenta la pasién por la gloria y
cotras paslones terrestres, sino que intente hacer creer
‘que al hacerlo estd de acuerdo con su institucién. No le
dimos al cristiano que no viole la ley cristiana; le pe-
“dimos que, si la viola, sepa que la viola, Este desdobla-
miento me parece admirablemente expresado por estas
palabras del cardenal Lavigerie, que cuando le pregun-
‘taban: « ¢Qué haria usted, monsefior, si le diesen una bo-
- fg_:tada en la mejilla derecha?», contestaba; «Sé muy bien
lo que deberia hacer, pero no sé lo que harfa». $¢ muy
bien lo que deberia hacer, y por lo tanto lo que debo en-
sefiar; el que asi habla puede entregarse a todas las vio-
‘lencias, pero mantiene la moral cristiana. Los actos aqﬁi
o son nada; el juicio de los actos lo es todo.
= ¢Cabe repetir que no se trata aqui de deplorar que se
prediquen a los hombres las religiones del honor y del
coraje?; se trata de deplorar que quienes se las predican
sean intelectuales. La civilizacién, volvemos a repetirlo,
s6lo nos parece posible si la humanidad observa una di-
vision de las funciones; sélo si junto a quienes practican
las pgsiones laicas y exaltan las virtudes que las sirven
propiamente existe una clase de hombres que rebaja
esas pasiones y glorifica bienes que sobrepasan lo tem-
poral. Nos parece grave que esa clase de hombres ya no
cumpla con su oficio y que aquellos cuya funcién con-
sistia en disolver el orgullo humano preconicen las mis-
mas actitudes del alma que los que conducen ejércitos.
Nos diran que esta predicacién, cuando menos en tiem-
. pos de guerra, se la imponen a los intelectuales los lai-
cos, los Estados, que pretenden hoy movilizar en beneficio
pro- pio todos los recursos morales de la nacién®. En

hacia Dios, y el impetu heroico, que coincide plenamey.
te con la biisqueda de la gloria en su causa, permite que
aquel que habia olvidado a Dios o que crefa no conocey
lo lo reinvente, descubra esa dltima cumbre tras ascen
siones provisionales que lo han acostumbrado al vérig
y al aire de las alturas»**°. No podemos resistirnos'a
cordar esta leccién dada por un verdadero discipulo
Jestis a un doctor cristiano que habia olvidado las pala.
bras de su maestro: «;Ha observado usted que, ni en lag.
ocho bienaventuranzas, ni en su Sermén de la montafia
ni en el Evangelio, ni en toda la literatura cristiana pric
mitiva hay una sola palabra que sittde las virtudes milita-
res entre las que ganan el reino de los cielos?» (Ren:
Premiére lettre a Strauss)*t. i

100. Abad Sertillanges, L'béroisme et la gloire. Compire
con los dos sermones de Bossuet «sobre el honor del mundo». P
drin calibrarse los progresos hechos por la Iglesia desde hace tres
siglos en sus concesiones a las pasiones laicas. (Véase también Ni-
cole, «De la véritable idée de la valeur».) Deben leerse integrarmen:
te los sermones del abad Sertillanges (La vie héroigue) como mo-
numento de entusiasmo por los instintos guerreros en un hombre
de Iglesia. Es verdaderamente el manifiesto del clérigo con casc
Encontramos en ellos arrebatos como éste, que creeriamos, mista-
tis mutandis, extraido de la orden del dia de un coronel de husare:
de la muerte: «Vean a Guynemer, ese héroe nifio, ese ingenuo con
la mirada de 4guila, Hércules canijo, Aquiles que nunca se retiraa
su tienda, Roland de las nubes y Cid de Jos cielos franceses: ¢Co-
nocimos paladin con mas furor y ferocidad, mds despreocupado
por la muerte, la suya o la de su adversario? A este “chiquilio”; ta
como lo llamaban habitualmente sus camaradas, sdlo le gustaba la
alegria salvaje del ataque, del combate duro, del triunfo rotundoyy .
en él la arrogancia del vencedor era a la vez encantadora y terribley

1ot. Recordemos también la definicién del honor segiin To
mds de Aquino, que no es precisamente la del honor exaltado po:
el abad Sertillanges: «El honor es bueno (como el amor a fa glori
humana) a condicién de que renga la caridad por principio y:la

102. Véase el reciente provecto de ley mili
gloria de Dios o el bien del préjimo por fin». s o v milar flamado Past

- Boncour,
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cualquier caso, lo que nos chocano es tanto ver a los mn
telectuales predicarlo, cuanto ver con qué do}cahdaq_.lo
hacen, con qué falta de repugnancia, con qué entusia
mo, con qué alegria... La verdad es que los mtelec:male_s
se han vuelto tan laicos como los laicos. &

3) La exaltacion de la dureza y el menosprecio de
amor humano (piedad, caridad, benevolelnma). Aqu. de
nuevo, los intelectuales modernos han sido moralistas
del realismo; no se han contentado con .recordar al m_u_n.dp_.
que la dureza es necesaria para «realizar», y Ii cand_ .
molesta, no se han limitado a predicar a su nacién o asu
partido, como Zaratustra a sus discipulos: «Sed durpg
sed despiadados, y asi dominad»; han .pfociamado ifz 1o
bleza moral de la dureza y la ignominia de lg cancﬁgd
Esta ensefianza, que subyace en la obra de Nietzsche,
que no debe sorprender en un pais en el que hemos ob
servado que no ha proporcionado al xr%undp un splo gra
apostol o3, es especialmente extraorcimanJa en tierras'd .
Vicente de Padl y del defensor de Calas. Lineas como fas
siguientes, que creerfamos extraidas de la Genealogzq d
la moral, me parecen del todo nuevas en la pluma c!g_u_

moralista francés:

. trarnos esa figura marchita, de gesto mediocre, movida
por el simple deseo de prolongar su vergonzosa vidars.

- De nuevo podemos medir los progresos de los realis-
tas modernos frente a sus antecesores; cuando Maquia-
velo declara que «para mantener sus Estados, un prin-
_cipe a menudo se ve obligado a gobernar contra la
caridad, contra la humanidad», dice simplemente que
faltar a la caridad puede ser una necesidad préctica, en
modo alguno ensefia que la caridad es una degradaciéon
del alma. Esta ensefianza habra sido la aportacion del
“siglo X1x a la educacién moral del hombre.

*. En ocasiones los intelectuales modernos pretenden
- que al predicar la inhumanidad no hacen mas que per-
petuar la ensefianza de ciertos de sus grandes anteceso-
res, especialmente de Spinoza, en virtud de su famosa

proposicion: «La piedad es, de por si, mala e initil en
~un alma que vive segtin la razén». ¢Cabe recordar que
“en modo alguno se rebaja aqui la piedad en beneficio
 de la inhumanidad, sino en beneficio de la humanidad
guiada por la razén, porque sélo la razén «nos permi-
“te auxiliar al préjimo con certeza»?

El autor afiade, queriendo dejar bien claro en qué

‘medida para él la piedad no es inferior sino a la bon-
dad razonable:

Esa piedad desnaturalizada ha degradadg el amorf"‘*. Se
ha llamado caridad; todos se han creido dlgn.0§ de él. Los:
necios, los débiles, los deficientes han recibido su rg
cio. Bsta conquista la tierra. Llena las soledades. Sea cual

Hay que entender de manera expresa que aqui hablo del
sea el paraje, no podemos andar un solo dia sin enco

hombre que vive segtn la razén. Ya que si un hombre

. g

1o3. Esta sugestiva observacidn es de Lavisse. (Etudes d fazs :
taire de Prusse.) ‘ -

104. El amor, aqui, es evidentemente el amor a la especie ;

perior (de la cual, naturalmente, el p!:edxcador_ participa). i

duda es también este amor el que permite una piedad que no es-

tuviese «desnaturalizada».

ro5. Ch. Maurras, en Action Frangaise, tomo 1V. Nos hace
pensar en este grito de Nietzsche: «jLa humanidad! ¢Ha habido
jamds vieja mds horrible entre todas las horribles vigjas?». E|
maestro alemdn afiade, todavia de acuerdo, como veremos mas

adelante, con muchos maestros franceses: «A MENOS quUe acaso
no sea verdads».
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nunca se ha visto apremiado ni por la razén ni por Iy
piedad a socorrer a su préjimo, merece sin duda el nom:
bre de inhumano, puesto que no guarda con el homee
ningdn parecido, :

Afiadamos que los apéstoles de la d};fem tampoco
pueden reclamarse herederos de los.fanauc:f)s de la jus
ticia (Michelet, Proudhon, Renouvier), quienes, ai-s |
crificar el amor a la justicia, quizd desembocap en 13.
dureza, pero no en la dureza alegre, que es precisamen
te la que predican los realistas m(}dﬁ:rnos, y de laé cua
dicen, quizi con razén, que es la Gnica fecunda, .

La exaltacién de la dureza me parece una de las
predicaciones mds fructiferas del intele(ftual modern(.).
No merece la pena sefialar en qué mEdld?., en Francia
por ejemplo, en la gran mayorfa de .Ia juventud lla
mada pensante la dureza es hoy. objeto de respeto;.
mientras que el amor humano bajo cualquiera de sus™
formas pasa por ser algo irrisorio. C_onocemos la devq-:
¢ién de esta juventud por esas doctrinas que no preten

den conocer mias que la fuerza, no tener en cuenta al+
guna los quejidos del sufrimiento,‘ que proclaman la
fatalidad de la guerra y de la esciawtud.y no lgs parece
despreciar lo suficiente a aquell_os a quienes hier/en es
tas perspectivas y quieren cambmrlas: Me gustaria que
se vinculasen estas devociones con clerta estética lite-
raria de esta juventud, con su veneracion por ciertos,
maestros contemporaneos, novelistas o poetas, en los
que la ausencia de simpatia humana alcanza sin duda.- :
una rara perfeccién, y a los que con toda claridad ve-

106. Su dureza no tiene evidentemente nada en comin con dla
que evocan estas bellas palabras: «Ei hombre .cie justicia sub?r :; :
na la pasién a la razén, lo que debe parecer triste si su Rcorazog e:)

i ié ié enouvier).
frio, pero encontraremos sublime si él también ama» _
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“nera especialmente por este rasgo. Me gustaria sobre
todo que se observase la sombria gravedad y la sober-
bia con la que esta juventud acompaiia su adscripcién
a estas doctrinas «de acero», Creo que los intelectuales
modernos han creado en el mundo que se dice cultiva-
do un verdadero romanticismo de la dureza.

También han creado, al menos en Francia (especial-
mente con Barres, a decir verdad desde Flaubert y Bau-
delaire), un romanticismo del desprecio. No obstante,
me parece que en los dltimos tiempos han practicado el
desprecio por razones totalmente distintas de [z estéti-
ca. Han entendido que despreciar no s6lo es concederse
el goce de una actitud altiva; es, cuando se es verdade-
ramente experto en este tipo de ejercicio, atentar contra
aquello que se desprecia, causarle un dafio real; y, de
hecho, la calidad del desprecio que Barrés ha mostrado
por los judios o que ciertos doctores partidarios de la
realeza mantienen cada mafiana desde hace veinte afios
por las instituciones democraticas ha perjudicado real-
mente a estos objetos, cuando menos en o relativo a
esas almas artistas y muy numerosas para las cuales un
gesto soberbiamente efecutorio tiene valor de argumen-
to. Los intelectuales modernos se merecen una plaza de
honor en la historia del realismo: han entendido el va-
lor préctico del desprecio.

Podriamos decir también que han creado cierta reli-
gi6n de la crueldad (Nietzsche proclamando que «toda
cultura superior estd hecha de crueldad»; doctrina que
enuncia en muchos sitios, v de forma explicita, el autor
de Du sang, de la volupté et de Ia mort). No obstante,
el culto de la crueldad —que también puede parecernos
necesaria para «realizar»'7— se ha limitado, al menos

107. Esla opinién de Maquiavelo {cap. XVIII), que tampoco
en esta ocasién hace de la crueldad un signo de cultura elevada,



206 La traicién de los intelectuales

en Francia, a algunas sensibilidades especialmente ar- -

tisticas; Jejos estd de haber creado escuela, como la

religién de la dureza o del desprecio. Una vez mds po- . .

demos observar hasta qué punto este culto es nuevo en
las latitudes de quienes decian: «Cobardia, madre de la

crueldad» {Montaigne), o también, citando a un mora-
lista militar: «No es al hecho de originar hambre y mi-
seria en los extranjeros a lo que un héroe atribuye glo- -
ria, sino a sufrirlas por el Estado; no es a dar muerte; -

sino a desafiarla» (Vauvenargues) ©®.

4} La religion del éxito, quiero decir esa ensefianza -

segun la cual la voluntad que se realiza comporta, por

esta Ginica razén, un valor moral, mientras que la que -
fracasa es, s6lo por ello, digna de menosprecio. Esta

filosofia, que profesan muchos doctores modernos en
el 4mbito politico —podemos decir todos en Alemania

desde Hegel, v un gran ndmero en Francia desde De -
Maistre—, también la profesan en el 4mbito privado, y

en éste da sus frutos: en el mundo {lamado pensante,
hemos perdido ya la cuenta de las personas que creen
demostrar su patriciado moral declarando su estima
sistemdatica por aquellos que «tienen éxitor, su d?spre-
cio por el esfuerzo desafortunado. Tal moralista impu-

ta a la valia del alma de Napoledn su desdén por Io; :

108. Leo bajo la pluma de un héroe del primer Imperio: «Te-

mi disfrutar (ia cursiva es del autor) al matar con rmis propias.
manos a algunos de aqueltos criminales (se trata de los alemanes

que masacraron a los prisioneros franceses después de la batalla

de Leipzig). Envainé pues mi sable y dejé que mis jinetes se oct-

pasen de exterminar a esos asesinos» (Mémoires du gizrzera[ d
Marbot, tomo I11). He aqui una reprobacién de la alegria de ma
tar que condenarian muchos de nuestros literatos contempora

neos, En Francia, la glorificacién de los instintos c.ie guerra se ve
mucho menos en los hombres de armas que en ciertos h?mbres :
de pluma. Marbot es mucho menos sanguinario que Barres.
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«desventurados»; tal otro hace lo mismo por lo que a
Mazarino se refiere, y otro por Vauban, y otro por
Mussolini. No se puede negar que el intelectual halle
aqui una excelente escuela de realismo, al ser evidente-
mente la religién del éxito y el desprecio del infortunio
unas muy buenas condiciones morales para conseguir
las ventajas; tampoco se puede negar que esta ensefian-
za sea del todo nueva en éste, en especial en el intelec-
tual de raza latina, cuyos antepasados habfan ensefia-
do a los hombres a estimar el mérito al margen de sus
resultados, a honrar a Héctor tanto como a Aquiles y
a Curiacio mas que a su victorioso rivals,

Acabamos de ver cémo los moralistas modernos
exaltaban al hombre de armas a expensas del hombre
de justicia; también lo exaltan a expensas del hombre de
estudio y, aqui de nuevo, predican al mundo la religién
de la actividad practica y desdefian la existencia desin-
teresada. Sabemos de la denuncia de Nietzsche del hom-
bre de gabinete, el erudito ~«el hombre-reflejor-, que
no tiene otra pasién que la de comprender, su estima de
la vida del espiritu inicamente en cuanto emocién, liris-
mo, accidn, parcialidad, sus burlas a la investigacién
metddica, «objetiva», dedicada a «esa horrible vieja que
llamamos la verdad»; de las invectivas de Sorel con-
tra las sociedades que «conceden un lugar privilegiado
a los aficionados de las cosas puramente intelectua-
les»*1°; hace treinta afios, las de Barrés, Lemaitre o Bru-

109. «Y el honor de la virtud consiste en combatiz, no en ba-
tir» (Montaigne).

1Y0. La ruine du monde antique. Véanse también (Les illu-
sions du progrés) los desdefios de Sorel a proposito de un pensador
que hace de la preponderancia de las emociones intelectuales la
marca de las sociedades superiores. Podemos decir, empleando
la famosa distincién de Sainte-Beuve, que los pensadores moder-
nos exaltan la inteligencia-espada y menosprecian la inteligencia-
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netiere conminando a los «intelectuales» a.r‘ecordar que
son un tipo de humanidad «inferior al rmht:jxr»; las d§:_ _
un Péguy admirando las filosofias en la mec%ida en que
«han luchado bien», Descartes porque habia he,Ch(,) fa
guerra, los dialécticos del monarquismo francgs tini-
camente porque estan dispuestos 2 morir por su 1deaIH:
Me diran que, muy a menudo, éstas son salidas d.e las.
gentes de letras, posturas de liricos, a las que no es justo
atribuir un sentido dogmatico; que lo que enfrenta a
Nietzsche, Barrés o Péguy con la vida de estudio es su
talante poético, su aversion por todo aquello no pinto-
resco y carente de espiritu de aventura, no la voiuntad :_
de humillar el desinterés. Respondo que estos poetas s

consideran serios pensadores (véase su tono, exento d

toda ingenuidad)*™>; que la inmensa mayoria de sus'

lectores asi los consideran; que, aun 51ex1:do verdad qu
su movil al rebajar al hombre de estudio no es hum |

espejo; veneran esta primera, por confesic’)p propia, en I}I};t’zschgs
Sorel, Péguy v Maurras (véase R. Glllqum, Esc.]uzss.es ittéraires
et morales). Recordemos que el despre-cao dela 1nte11gen(c}1a~e}slg

jo implica despreciar a Aristoteles, Spinoza y Bacon, a Goethe'y
Ren? ?I Notre jeunesse. Véase nota suplementaria Q, p. 284,
112. Fs la tnica razén por la que exalta el arte y proclama

—como todo el moralismo moderno- la primacia del artista sobre

el ilésofo, pareciéndole el arte un ngor de accidn. Omtt}:{néo.
este punto de vista, parece just(? decir con uno de sus criticos:
«En el fondo, Nietzsche despreciaba el arte y a los artistas [..d
Condena en el arte un principio femenino, un mimetismo de
actor, €l amor de los adornos, de lo que reluce [...1. Téngase

en mente la elocuente pigina en la que alaba a Shakespeare, el

mis grande de los poetas, por haber humillado la figura del poe

ta, al que trata de histridn, frente a César, ese hombre divino»:

(C. Schuwer, Revue de Métaphysique et de Morale, labnl de 131.61)
Para Sorel, el arte es grande porque es «una anticipacion de

alta produccién, tal como tiende a manifestarse cada vez ma
nuestra sociedad».

s ef
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llar el desinterés, ello no quita que, de hecho, el mo-
do de vida que abandonan a las burlas de los hombres
resulta ser el tipo de vida desinteresada, y el que predi-
.can a expensas suyas, la actividad practica (cuando me-
nos mas practica que la del hombre de estudio; conven-
- drdn que la actividad de Du Guesclin o de Napoleén
es mis indicada para hacerse con bienes temporales
que la de Spinoza o la de Mabillon); que, por lo demds,
lo que estos pensadores desprecian en el hombre de
estudio es de manera explicita al hombre que no funda,
que no conquista, que no afirma el completo domi-
nio de su especie sobre su medio, o bien que, si lo afir-
‘ma, como hace el cientifico con sus descubrimien-
tos, no conserva de ello mas que la alegria de saber y
abandona a otros la explotacién practica. En Nietzs-
che, el desprecio por el hombre de estudio en beneficio
del hombre de guerra no es mas que un episodio de
una voluntad que nadie negard que inspira toda su obra,
como también la de Sorel, Barrés y Péguy: humillar
los valores de conocimiento frente a los valores de
accion,
Esta voluntad no sélo inspira hoy al moralista, sino
a ese otro intelectual que habla desde una altura bas-
tante superior: me refiero a esa ensefianza de la metafi-
sica moderna que exhorta al hombre a no tener dema-
siada estima por la regién propiamente pensante de su
ser y a honrar con fervor la parte que actda y que quie-
re. Sabemos que la teorfa del conacimiento, de la que la
humanidad recibe sus valores desde hace medio siglo,
asigna un rango secundario al alma que procede por
ideas claras y distintas, por categorias, por palabras;
que alza al grado supremo el alma que consigue liberar-
se de estos hibitos intelectuales y concebirse como
«pura tendencia», «puro querer», «puro actuar». La fi-
losoffa, que antafio educaba al hombre para que sin-
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tiera que existia porque pensaba, para que proc‘lam%ra
«Pienso, fuego existo», le educa ahora para que diga
«Actiio, luego existo» (a menos que se reduzea el pen
samiento a esa humilde region en la que se confur;;q
con la accién). Le ensefiaba antafio que su alma es d_;vi_ ]
na en cuanto se parece al alma de Pitdgoras encadena
do conceptos; hoy le anuncia que lo es en cuanto
idéntica a la del pollito que rompe su cascara**s. l?es;le-_
su mads alta catedra, el intelectual moderno garantiza al
hombre su grandeza en la medida en que es prictico.
¢Debo comentar con qué frecuenc:i‘a toda una lite 1
tura, desde hace cincuenta afios especxalmenFe en F;an |
cia (véanse Barrés y Bourget), c_:lamlal }a primacia’ del
instinto, del inconsciente, de la intuicion, de la Ydu-_.
tad (tal como la em:iende:n los alemanes, es deciy, %917
oposicién a la inteligencia), y 19 hzftce en nom::)re. _el
espiritu prictico, porque es ei.m_stlnto, y nod e;j int
ligencia, el que sabe los movimientos que debemos
hacer —nosotros Individuo, nosotros Namgnl, NOSOtr0s
Clase~ para garantizarnos DUEStro beneficio? gDe_b
sefialar el ardor con el que esta l_itergtura comenta cl
cjemplo de ese insecto que por «instinto», parecl:'e se{r
agarra a su presa por el lugar exacto para paralizarla
sin matarla, de manera que la puede ofrecer viva a su
progenie y ésta crecer asf mejor'™? Otros doctores se

enfrentan, en nombre de la «tradicién francesa», a esa
«bdrbara» exaltacién del instinto, predican la «prima-
. cfa de la inteligencia»; pero la predican porque es la in-

“teligencia la que sabe, segiin ellos, encontrar los actos
que exige nuestro interés, es decir, exactamente por la
“misma pasion por lo practico.

- Quiero hablar de esa ensefianza segiin la cual la acti-
vidad intelectual merece nuestra estima en lg medida en
que es prictica y dinicamente en cuanto tal. Podemos
decir que, desde los griegos, la actitud dominante de los
pensadores con respecto a la actividad intelectual era
glorificarla, al igual que la actividad estética, en la me-
dida en que encuentra su satisfaccién en su propio ejer-
cicio, al margen de toda preocupacién por las ventajas
que puede procurar; la mayoria hubiese ratificado el
himno de Platén a la geometria, venerando entre todas
esta disciplina porque le parecia un tipo de especula-
¢idn que no proporciona nada, o el veredicto de Renan,
cuando afirma que aquel que ama la ciencia por sus fru-
tos comete la peor blasfemia contra esta divinidads1s,

una patrafia. Véase Marie Goldsmith, Psychologic comparée.) Ya
se hace la apologia del valor practico del instinto =y con ¢l mismo
desprecio roméntico por el racionalista que en Barrés-en J. |
Ronsseau: «La consciencia nunca nos conduce al error; es al alma
lo que el instinto es al cuerpo [...]. La filosofia moderna, que no
admite mds que aquello que se explica, se cuida con esmero de ad-
mitir esa oscura facultad llamada instinto que parece guiar sin co-
“nocimiento previo los animales hacia algdn fin» (Profession de foi
- du vieaire savoyard).
. IT15. «Si midiéramos nuestros elogios por la utilidad que se
. extrae de las ocupaciones de un hombre, el que ha inventado la
carreta seria mds digno de alabanza que Arquimedes, Aristételes,
. Galileo o Descartes» (Bayle). Fontenelle y Voltaire se dedicaron a
“mostrar la utilidad de ciertos estudios que se crefan indtiles; nun-
ca han pretendido que aquellos que los crefan indtiles rientras
os llevaban a cabo fuesen por ello despreciables,

r13. Evolution créatrice. La avténtica formula del Et_&fgsg?s
mo serfa: «Crezco, luego existos. Tomemos nota también e
tendencia de la filosofia moder.na a hacer del c.arac.t;eii prsa;cmics :
del pensarmiento su rasgo esex}ciai, ydela cos_15<_:1enic1a z st
mo su rasgo secundario: «Quizd debgmos éefmxr e pe-:nst mients
como la facultad de combinar rpecixos en vistas a cer Oisrﬁo"»-
antes gue como esta ?ica pr;;?ed.a;i de ser claro a si mismo»:
econs de psychologie). . e
- ff;tﬂﬁ:i:’sfléxi. El c;'crgr)aplo aparece en la Evolurzon c:ieazl:; ; z
ha triunfado literalmente en el mundo hiterario. (Es, por to s,
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Con esta valoracién, los intelectuales ofrecian a los laj-
cos el espectaculo de una raza de hombres para los cua-.-
les el valor de la vida es su desinterés, y ponian frenoa

sus pasiones laicas, o cuando menos hacian que se avet:
gonzasen de ellas. Los intelectuales modernos han ro--
to violentamente esta carta; han empezado a proclamar
que la funcién intelectual no es respetable si no se rel
ciona con la biisqueda de una ventaja concreta, y quela”
inteligencia que se desinteresa de sus fines es una acti
dad despreciable: aqui, ensefian que la forma superi
de la inteligencia es la que tiene sus raices en el «em--
puje vital» que se preocupa por encontrar aquj‘:llo que
garantiza de manera mds adecuada nuestra existencia
alld (especialmente en materia de ciencia histérica)*
honran la inteligencia que trabaja bajo la direccion de:
un interés politico’” y no sienten desdén suficiente por.
la dedicacién a la «objetividad»; en otro lugar pro
claman que la inteligencia s6lo es venerable cuand
no da curso a su desarrollo sino cifiéndose a los limi
tes que exige el interés nacional, el orden social, miefl ;
tras que la que se deja conducir dnicamente por el afdn

de la verdad al margen de toda consideracién por las’

exigencias de la sociedad no es mds que una actividad
«salvaje y brutal» que «desluce la mds alta de las facul-

tades humanas»™®. Sefialemos también su devocién a

116. Véase p. 106,

r17. O moral: Barrés condena la «inmoralidad» del erudito

que muestra fa intervencién del azar en la historia'. Cgmpéresg
con las palabras de Michelet: «El respeto mata la htfstorsa?. .

ri8. Es, como saben ustedes, la tesis de L'avenir de l ‘”tf{!f
gence. A sus adeptos les permite decir («Manifeste du parti del in
telligence», Figaro, 1o de julio de 1919; sobre este manifiesto, véa

se nota suplementaria P, p. 287.) que «una de las misiones mas:

evidentes de la Iglesia a lo largo de los siglos ha sido la de protege

a la inteligencia de sus propios errores»; afirmacién irrefutable en:
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la doctrina (Bergson, Sorel) que quiere que la ciencia
tenga un origen puramente utilitario {la necesidad del
hombre de dominar la materia; «saber es adaptarse»),
su desprecio por la bella concepcién griega que hacifa
brotar la ciencia de la necesidad de jugar, tipo perfecto
de actividad desinteresada. Por titimo, les hemos visto
ensefiar a todos los hombres que abrazar un error que
les sirve (el «mito») es una actitud que les honra, mien-
tras que admitir una verdad que les perjudica es algo
Vergonzoso; que, en otros términos (Nietzsche, Sorel y
Barrés lo formulan explicitamente), ser sensible a la
verdad en si, al margen de todo fin practico, es una for-
ma de espiritu bastante despreciable™™s. En esto el inte-
lectual moderno se ha mostrado del todo genial en su

cuanto Jos errores de la inteligencia son todo aquello que procla-
ma sin atender al orden social (del cual la ensefianza de la Iglesia
serfa la base). Esta concepcidn practica de la inteligencia condu-
ce a definiciones de este tipo: «La verdadera légica define el con-
curso normal de los sentimientos, imdgenes y signos para inspi-
rarnos las concepciones que convienen a nuestras necesidades
morales, intelectuales y fisicas» (Auguste Comte, con la aproba-
cién de Maurras), Aqui de nuevo compararemos con la ensefian-
za tradicional de los maestros franceses: «La légica es ¢l arte de
conducir cotrectamente la razén en el conocimiento de las cosas»
{Logique de Port-Royal). Esta voluntad de apreciar la inteligen-
cia segiin sus efectos pricticos se manifiesta también en esta sor-
prendente formulacién: «Un espiritu critico vale por Iz accicn
que eferce por medio de las luces que origina» (Maurras). Véase
también el rigor de Massis (Jugements, 1, 8v) con Renan cuando
exclama: «Es lo dtil fo que aborrezco»; en otro lugar (ibid., 107},
el mismo pensador habla de una libertad espiritual «cuyo desin-
terés no es mds que un rechazo de las condiciones de la vida, de
fa accidn y del pensamiento».

r1g. Seaflade «y anticientifica», lo que es irrefutable en cuan-
to que cientifico quiere decir practico. «Educar a sus hijos religio-
samente ~dice Paul Bourget—, es educarlos cientificamente»; sen-
tencia muy sostenible en cuanto que cientificamente significa,
como lo entiende el autor, conforme con el inter#s nacional.
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defensa de lo temporal, y lo temporal prescinde perfe
tamente de la verdad, o, mas exactamente, no tiene
peor enemigo que ella. Es sin lugar a dudas el genio de
Calicles en toda su profundidad el que revive en |
grandes maestros del alma moderna®°.

Por dltimo, los intelectuales modernos han predic
do al hombre la religién de lo prictico con su teologi
con la imagen que han empezado a proponerle de Dios
Y en primer lugar han querido que Dios, que desde los
estoicos era infinito, se volviese de nuevo finito, disti
to, dotado de personalidad, que fuese la afirmacién de
una existencia fisica y no metafisica; el antropomorfis--
mo, que en los poetas, de Prudencio a Victor Hugo, vi-.
via mezclado con el pantefsmo sin preocuparse dema
siado por marcar las fronteras, al ser Dios personal
indeterminado segiin el sentido de la emocién y las ne-
cesidades liricas, se ha manifestado en Péguy y Claudel
con la mas violenta consciencia de si, la mas neta volun
tad de distinguirse de su acélito y de mostrarle su des
precio; a la vez, doctores politicos se han alzado contra

120. Los tradicionalistas franceses condenan sobre todo la
verdad en si en nombre de la verdad «social»; es la glorificacion
de los prejuicios, hecho verdaderamente nuevo en los descendie
tes de Montaigne y de Voltaire. Podemos decir que nunca, como
en ciertos maestros franceses contemporaneos, habiamos adverti-
do tanio celo en defender los intereses de la sociedad por parte de

aquellos que estdn al cuidado de jos intereses del espiritu. Fsta

sentencia de Barrés proclama tosalmente la condena de la activi-
dad intelectual desinteresada: «Todas las cuestiones se deben re:
solver respecto a Francia»; al que responde un pensador aleméan

en 1920: «Todas las conquistas de la cultura antigua y modernd’:

y de la ciencia, las consideramos ante todo del lado alerndn» (Ci
tado por Ch. Chabot, prefacio de la traduccién francesa de lo

Discours i la nation allemande). Sobre la religién del error il

véase el comentario de Parodi (Traditionalisme et démocratie)
una pagina del Jardin de Bérénice.
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la religién del Infinito con una precisién de odio, una
ciencia de la humillacién de la que ni la propia Iglesia
habia dado ejemplo, y que por lo demds consiste expre-
samente en condenar esta religién porque no es pric-
tica, porque disuelve los sentimientos que fundan las

- grandes realidades terrestres: la ciudad y el Estado,

Pero sobre todo los intelectuales modernos han querido
dotar a Dios de atributos que garantizan las ventajas
pricticas. Podemos decir que, desde el Antiguo Testa-

- mento, Dios era mucho mds justo que fuerte o que, me-

jor dicho, segiin el pensamiento de Platén, su fuerza no
era mas que una forma de su justicia, y que su poder
no tiene nada en comiin, dirdn Malebranche y Spinoza,
con el poder de los reyes y de los fundadores de impe-
rios. Lo que se exclufa explicitamente de su naturaleza
era el deseo de engrandecerse, asi como los atributos
morales necesarios para la satisfaccién de este deseo: la
energfa, la voluntad, la pasién por el esfuerzo, el deseo
de triunfo; esto era una consecuencia de su estatuto de
algo perfecto e infinito, constituyendo de entrada toda
la realidad posible; en la creacién misma, cuya idea es
esencialmente inseparable de las ideas de poder y de en-
grandecimiento, estas ideas se habfan eludido: el mun-
do era menos un efecto del poder de Dios que de su
amor; salia de Dios como un rayo sale del sol, sin que
Dios_ sintiese por ello algin incremento de sf mismo en
detrimento de otra cosa. Dios, si hablamos segtin la es-

-_ cuela, no era tanto la causa trascendente del mundo

121. Charles Maurras se separa aqui de su maestro De

~ Maistre, que habla del «océano divino que un dia acogerd en su

seno todo y a todos». No obstante, el autor de las Soirdes de
Saint-Pétersbourg afade de inmediato: «Me cuido no obstante

de ocuparme de la personalidad, sin la cual fa inmortalidad no
es nada».
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como st causa inmanente®**, Por el contrario, para log’
doctores modernos ~Hegel, Schelling, Bergsor?, Péguy-.
Dios es esencialmente algo que crece; su ley es «incesante
cambio», «incesante novedad», « inczesafnt.e creacion» ;s
principio es esencialmente un principio de? crecimien-
to: voluntad, tensién, empuje vital; si es inteligenci
como en Hegel, es una inteligencia que «se desarro]la;.
que «se realiza» cada vez mas; el Ser instituido c%e entradg_
en toda su perfeccién y sin conocer la conquista es un.
objeto despreciable; representa ~Bergson— «una eterni-
dad de muerte» 4. En cualquier caso, los fieles a:la
creacion inicial y Gnica se esfuerzan hoy por presentar
este acto en su caracter totalmente practico: la Iglesia ’ha_ .
condenado con una nitidez desconocida hasta estos dias
cualquier doctrina inmanente y predica con todo r-lgor.ia
trascendencia®s: Dios, al crear el mundo, no asiste ya
a un esparcimiento necesario de su naturaleza; ve al.za |
se, merced a su poder (algunos, para atenuar lo arbitra-
rio, dicen merced a su benevoienf:la), algo clgrgme
te distinto de él y sobre lo cual ejerce su dominio; su

122. Sobre la existencia de esta inmanencia en casi todzﬁéqs :
doctores cristianos hasta nuestros dias, véase Renouviet, «Llidée

de Dieus, Année Philosophique, 1897, y también «Essai d’uqe'-

classification des doctrines: Pévolution; la création», IIL
123, Para Hegel, Dios se engrandece constantemente a ex-
pensas de su contrario; su actividad es esencialmente la de la gues

rra ¥ la de la victoria,

124. Observemos no obstante en el «neotomismo» una vivaz.

condena de esta concepeidn. o .
125. Compdrese, por ejemplo, la condena de Rosmini con 1

de maese Eckart, en la que declara que prqposiciones como est.a.s_:_
«Nulla in Deo distinctio esse aut intelligi potest» (<En Dios, es.

imposible que haya, o se pueda concebiz, cualqu:er‘;(}sa q;e{;; >
sea homogénea») y «Omnes creaturae Sunt purum mipib («Toc

las criaturas no son més que pura nada») no son he'rlencas, s;g
s6lo «malsonantes, temerarias y sospechosas de herejia».
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acto, por més que se diga, es el modelo perfecto de en-
grandecimiento temporal. Como el antiguo profeta de
Israel,el intelectual moderno ensefia a los hombres: « Des-
plegad vuestro celo en favor del Eterno, dios de los ejér-
citos».

Tal es desde hace medio siglo la actitud de esos hom-
bres cuya funcién consistia en contrariar el realismo de
los pueblos y que, con todo su poder v de pleno acuer-
do, han trabajado por excitarlo; actitud que me atrevo
a llamar por esta razén la traicién de los intelectuales.
Al buscar sus causas, advierto algunas profundas que me
impiden pensar que esta actitud es una moda a la que
mafiana podria suceder la actitud contraria.

Una de las principales es que el mundo moderno ha
hecho del intelectual un ciudadano sometido a todos
los cargos que comprende este titulo, y por ello le resul-
ta mds dificil que a sus antepasados el poder despreciar
las pasiones laicas. A quien le reproche que, frente a las
querellas nacionales, no muestre la bella serenidad de
Descartes o de Goethe, el intelectnal podra responder
que sunacion le hace cargar con el mochuelo cuando es
insultada, le agobia con impuestos aun cuando es victo-
riosa, y que, por lo tanto, no puede sino desear que sea
fuerte y respetada; a quien le reproche que no se man-
tiene por encima de los odios sociales, le expondrd que
ya pasé el tiempo de los mecenazgos, que hoy se ve obli-
gado a mantenerse por i mismo ¥ que no es culpa suya
sl se entusiasma por el mantenimiento de la clase que
gusta de sus productos. Sin duda esta explicacién no
vale para el auténtico intelectnal; éste sufre las leyes de
la ciudad sin permitirles autoridad alguna sobre su
alma; da al César lo que es del César, es decir, quiza
su vida, pero no mas; como Vauvenargues, Lamarck o
Fresnel, a quienes cumplir debidamente con su deber

: nunca les ha insuflado un fanatismo nacional; como
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Spinoza, Schiller, Baudelaire o César. jFranck, cuya biig
queda del pan de cada dia nunca alej6 de la sola ador :
cidén de lo bello y lo divino. Pero éstos no pueden ge
sino raros; tal desprecio de la propia penuria no es ley:
de la naturaleza humana, ni siquiera de la intelectual
ley es que ¢l ser condenado a luchar por su vida 8¢ 50
meta a las pasiones practicas y, de ahi, a la santiﬁcz}
cién de dichas pasiones. La nueva fe del intelectual es
en buena medida la consecuencia de las condiciones:
sociales que le son impuestas, y el mal real que hay que.
lamentar en la actualidad no es acaso la traicidon de los
intelectuales, sino su desaparicion, la imposibilidad de
llevar en el mundo actual una existencia de intelectual.
Sera una de las grandes responsabilidades del Estado
moderno el no haber mantenido (;podia hacerlo?) a
una clase de hombres exentos de los deberes civicos., 4
cuya (inica funcién hubiese consistido en mantener viva
la llama de los valores no practicos. Se cumple la pro-
fecia de Renan que proclamaba el enviiecimien'to hacia
el que se encaminaba necesariamente? una soc1-edad en
la que todos los miembros, sin excepcidn, estuviesen so-

metidos a los quehaceres terrestres, aunque sin lugar a.
dudas éste formase parte de ese tipo de personas a las .
que tales servidumbres no le hubiesen nunca impedido, '

segun las palabras de uno de sus colegas, respirar mas.
que mirando al cielo.

Seria muy injusto explicar la pasién nacional en el
intelectual moderno sélo por el interés; también se ex- -

plica, y de manera més simple, por el amor, por la ten-
dencia natural de todo hombre a querer al grupo al que

pertenece entre los grupos que se reparten Ja tierra.

Ahora bien, también en esta ocasién puede afirmarse
que la nueva fe del intelectual se debe a las trgnsforma—
ciones del siglo x1%, que, al dar a los agrupamientos na-
cionales una consistencia desconocida hasta entonces,
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vino a servir de pasto a una pasién que en muchos pai-

ses no podia ser sino virtual. Es evidente que sentirse
sélo vinculado al mundo del espiritu era mas f4cil para
quienes son capaces de ello cuando no habia naciones
que amar; ¥, de hecho, resulta bastante sugerente obser-

- var que la verdadera aparicién del intelectual coincide
~con la caida del Imperio romano, es decir, el momento
~en que se hunde la gran nacién y las pequefias todavia
- no existen; que la era de los grandes amantes de lo espi-

ritual, como Tomds de Aquino, Roger Bacon, Galileo o
Erasmo, es la era en que la mayor parte de Furopa es

+ todavia un caos que desconoce las naciones; que las re-
- giones en las que la especulacién pura se ha mantenido
- durante mds tiempo parecen ser Alemania e Italia™*6, es

decir, las que se han nacionalizado més tarde, y que han
dejado mds o menos de producirla precisamente desde
el dia en que pasaron a ser naciones. Por supuesto, tam-
poco en este caso, las vicisitudes del mundo sensible
quebrantan a] verdadero intelectual; los infortunios de
su patria e incluso sus éxitos no han impedido que Ein-
stein o Nietzsche tuviesen otra pasién que la del pensa-
miento; cuando Jules Lemaitre exclamaba que la ofensa
de Sedan le hacia perder la razén, Renan le contestaba
que él conservaba la suya y que la vulnerabilidad de un
verdadero sacerdote del espiritu estd mds alld de sus
vinculos terrestrest7,

En los casos que acabo de citar, el apego del intelec-

126. Pensemos que todavia en 1806 Hegel, al dia siguiente
de Jena, no tenia otra preocupacién que la de encontrar un rin-
c6n en el que filosofar; en 1813, Schopenhauer era totalmente in-
diferente a la insurreccion de Alemania contra Napoleén.

127. «Nadie tiene derecho a desinteresarse por los desastres
de su pais; pero el fildsofo, como el eristiano, siempre tiene mo-

tivos para vivir. El reino de Dios no conoce ni vencedores ni ven-
cidos; consiste en el jubilo del corazén, del espiritu v de ja ima-
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tual 2 su nacién o a su clase, va venga dictado por el
interés o por el amor, es sincero. Confieso que esta sin-
ceridad me parece poco frecuente. Creo que la préctica:
de la vida del espiritu conduce necesariamente al uni
versalismo, en el sentido de lo eterno, al poco vigor en
la creencia en las ficciones terrestres; por lo que se re-
fiere en concreto a la pasién pacional y particularmen-
te en las gentes de letras, la sinceridad de esta pasién
me parece requerir de una virtud que todo el mundo
convendrd que, haciendo caso omiso del amor que se
tienen a ellos mismos, no es propia de esta corpora-
cién: la ingenuidad. También costard convencerme de
que en los artistas las actitudes pablicas tienen por m
viles cosas tan simples como la voluntad de vivir y de
comer. Asf pues, en el realismo del intelectual moder-
no busco y encuentro otras razones que, aun siendo
menos naturales, no dejan por ello de ser menos pro-
fundas. Me parecen especialmente validas para los
hombres de letras y en concreto para los franceses. En
cualquier caso, es en Francia donde la actitud de los
escritores de este tiltimo medio siglo contrasta con mds:
fuerza con la de sus predecesores.
En primer lugar observo el interés de hacer carrera.
Es evidente que, desde hace doscientos afios, la mayorfa:
de los literatos que han alcanzado gran gloria en Fran-
cia, Voltaire, Diderot, Chateaubriand, Lamartine, Vi
tor Hugo, Anatole France, Barrés, han adoptado una.

ginacién, que el vencido experimenta mas que el vencedor si es:
mas elevado moralmente y si tiene més espiritu. Su gran Goethie
su admirable Fichte, ;no nos han enseftado como se puede llevar .
una vida noble, y por lo ranto feliz, en medio de la humillacior
exterior de su patria?» (Premiére lettre & Strauss). ¢Es preciso.
decir que Nietzsche, que no me parece un buen intelectual por la
naturaleza de su ensefianza, me parece uno de los mis puros por
su total entrega a las pasiones del espiritu? i
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‘actitud politica. Observaremos incluso que en algunos
de ellos la verdadera gloria aparece en el momento
en que adoptaron esta actitud. A sus descendientes no se
les ha escapado esta ley, hasta el punto de que, en la
actualidad, en todo escritor deseoso de adquirir gran re-
‘nombre, es decir, dotado de un auténtico temperamento
de hombre de letras, su deseo incluye necesariamente la
yoluntad de desempefiar un papel politico?*$, Por lo de-
mds, esta voluntad puede tener a la vez otros méviles:
en Barrés y D’Annunzio, por ejemplo, el deseo de «ac-
tuar», ser otra cosa que un hombre «sentado», tener
iina vida que se parezca a la de los «<héroes» y no a la de
fos «escribas»; o, més ingenuamente, como le pasé sin
duda a Renan cuando solicité el cargo de diputado, pen-
sando que pueden contribuir a la cosa pablica. AAada-
mos que el deseo del escritor moderno de ser un hombre
politico puede excusarse argumentando que en la actua-
___:dad es la propia opinién la que le ofrece este papel,
ientras que si a Racine o a La Bruyére se les hubiese
pasado por la cabeza publicar consideraciones sobre lo

oportuno de la guerra de Holanda o la legitimidad de las

Cdmaras, les habria parecido que sus compatriotas iban

a refrse abiertamente de ellos. Aqui de nuevo, ser un in-

telectual puro era mds facil antafio que hoy.

- Estas observaciones explican la frecuente voluntad

del escritor francés contemporaneo de adoptar una pos-

tura politica, pero no explican por qué ésta se adopta
dg manera tan puntual, aungue mds o menos franca, en
el sentido autoritario. El liberalismo también es :ma
postura politica, y lo menos que podemos decir es que
desde hace veinte afios la adopta poco. Es aqui donde
interviene el segundo factor: Ia voluntad del escritor
prictico de complacer a la burguesia, que es la que con-

z28. Por ejemplo, Mauriac. (Nota de la edicién de 1946.)
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cede el renombre y dispensa los hormres: Podemos in-
cluso afirmar que, para este tipo de escritor, Ia necesi-
dad de tratar con cautela las pasiones de esta Ciase:-fes
mayor que nunca, i juzgo por i.a suerte que han cor.;%d(_)-
aquellos que en estos Gltimos tiempos s han Perr'rllﬁ;d_g
plantarles cara (Zola, Romain Rolland). Ahora b1eq, E
burguesia actual, aterrorizada po;)los avances de lg:d
se adversa y sin mds preocupacion que mantexier_-iqs
privilegios de que sigue gozando, no siente mds qu
aversién por los postulados liberaies? yel horr?bre de
tras que requiere sus favores se ve rigurosamente pbh
gado, si enarbola una bandera politica, a enarbgla;_-]
que defiende el «orden». Desde este punto de vista, ¢
caso de Barrés resulta especialmer}te INSTrUCtive,
que, partiendo del gran intelectualismo escepncq-h
visto su estrella centuplicar su granc}eza, cuando meno
en su pafs, el dia en que se hizo apéstol de los «pt
cios necesarios». Estas perspectivas son las que me__ha
cen sospechar que el modelo politico actual de los esc
tores franceses va a ser muy duradero;.la desaparlq_;q
de un fenémeno cuya causa es la inquietud .de: la. b1~1
guesia francesa no parece que vaya a producirse mafl
na mismo**?. N
Acabo de recordar el destino que en estos ultm}...
tiempos ha deparado la burguesia a ios escritores que
se han atrevido a contrariar sus pasiones. Esto no es
sino un aspecto de una novedad muy general v de
enorme interés para el tema que nos ocupa; me refie
a la consciencia que el rebafio de los laicos toma de
supremacia, y de su autoritaria determinacion de _ha_f_.'_e:

129. Por supuesto, no se trata aqui de dudar c}e la sincer: ad
de todos los literatos llamados bienpensantes. Ciertas plers_m_;:i
tienen la suerte de adoptar con sinceridad precisamente las actl
tudes més provechosas.
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~entrar en razén al intelectual que le dice algo distinto

de lo que guiere oir. Esta disposicién del laico no se
. pone solo de manifiesto en las relaciones que mantiene
con sus escritores (también con la prensa; un periédico

que no ofrece a sus lectores el error exacto que desean

es abandonado de inmediato), sino, lo que es extraor-
- dinario, en las relaciones que mantiene con sus instruc-
- tores propiamente intelectuales, cuya voz les habla en
~nombre de lo divino. Podemos afirmar que si a un ora-
~dor se le ocurriese desde lo alto de su catedra cristiana
hostigar de verdad la pasién nacional, mortificar de ver-
dad el orgullo burgués, no tardaria en advertis, espe-
“cialmente en Francia, la dispersién de su rebafio, y
que esta asamblea, que ya no sujeta por ¢l terror a
alguna sanci6n, que al no creer ya mis que en lo real,
“se siente mucho mds fuerte e importante que él, no
“consiente doblegarse a su verbo, salvo a condicién de
“que trate con cautela, por no decir que santifique, to-
dos los egoismos que venera®®, La humanidad moder-
na cree que aquellos que se dicen sus doctores no son
“sus gufas, sino sus servidores. Es lo que la mayoria de
-entre ellos ha comprendido admirablemente®sr,
Volviendo a nuestro escritor moderno y 2 las causas

130. Esto se ha puesto de manifiesto con total claridad en Ia

- mala voluntad con la que la burguesfa francesa ha recibido la or-

den de su «jefe espiritual» prohibiéndole la lectura de una publi-
cacién, Action Frangaise, cuyas doctrinas aprecia. Se observara el
ambio si recordamos que hace cien afios todos acataron cuando
I Papa intimidé a los catélicos a aceptar la ley contra los jesui-
s que acababa de votar el gobierno de Carlos X,

. 131, Al final de la guerra de Sucesién en Espafia, en el mo-
‘mento de la invasién del norte de Francia, Fénelon pronuncié va-
1i0s sermones en los que presentaba a las poblaciones invadidas su
‘martirio como un justo castigo por sus pecados. Adivinamos la
:acogida que le hubiesen dado al orador que hubiese utilizado esas

_pafabras con los franceses en r9x4. [No obstante, lo han aceptado
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~que ahora mencionaré corresponden a cambios sobre-
-venidos en la estructura de su espiritu, en sus volun-
‘tades literarias, en sus religiones estéticas, en su mo-
ralidad. Estas razones me parecen todavia m4s dignas
de atencion que las precedentes por parte del histo-

de su actitud politica, afiadirfa que no sélo sirve a yy
burguesia inquieta, sino que él mismo se ha vuelto cad;
vez mds un burgués dotado de todo el cimiento social
v de toda la consideracion propios de este estado, y que
el hombre de letras «bohemio» se ha convertido en ing
especie mas o menos extinguida, al menos entre aq riador.
lios que detentan la opinidn®3?; que, por consiguiente . Es en primer lugar su romanticismo. I do asi
adoptado cada vez mds la forma de alma burguesa;uig ‘fa voluntad que se puso de manifiesto en ljsnﬁ ndoasia
de cuyos rasgos més conocidos es afectar los sentimien el siglo XIX (pero que se ha perfeccionado ' ?éam;f n
tos politicos de la aristocracia: adhesion a los regimenes ‘mente en estos Gltimos treinta afios) de ICQHSi obee
autoritarios, a las instituciones militares y sacerdotales, fos temas que pueden prestarse a actita gnza;fe sobre
desprecio por las sociedades fundadas en la justicia 'y desde el punto de vista literario. Con an € chocantes
la igualdad civica, religién del pasado, etcétera. {Cudn- ‘dinaria, los literatos entendier;)n haci 4 V;Sta extraor-
tos escritores, en Francia, desde hace cincuenta afos ‘pecial en Francia y en Iralia— que las dc;atxl 99 d—en es-
cuyos nombres estin en boca de todos, creen granjear- ridad, de disciplina, de tradicién, el cciermas o 3uto-
se cartas de nobleza por su aversién a las instituciones. libertad de espiritu ,Ia afirmaci 6n’ de | P Iec;(.)d ; fa
democriaticas! (Con esto explico también, en much laguerraydela escl;vit:ud ofrecian la osaibr:t;'(:imcllda e
de ellos, la adopcién de la dureza, de la crueldad; qu turas rigidas y altivas que sorprenden 51 111 ac de pos-
también les parecen atributos propios del alma de lo mucho mds que los sentimentalismos disi ?il:r::;zri!;ﬂes
grandes.) o del humanitarismo. Y, de hecho, las doctrinas llamadaz
Las razones que acabamos de ver sobre la nueva a reaccionarias se prestan a un romantici imi
titud politica de los hombres de letras tienen que ve . despreciativo que causa en el vulgo SmO pesimista
con los cambios acaecidos en su estatuto social. La mucho mis fuerte que la de un romangticiis]r?::) Ief&ieisal;: |

y optimista; la postura de un Barrés o un D’Annunzio

de un laico en 1940; cierto es que les decia que expiaban la demo “Mic ~
cracia.] Sobre como trata hoy fa Iglesia que escucha a la Iglesi ' :M helet o la de Proudhon. Afiadamos que estas doc-
que habla si ésta no le dice lo que quiere oif, piénsese en la acop)
da que dieron hace treinta afios al sermén del padre Ollivier sobr
fas victimas del incendio del bazar de la Caridad. S
r32. Podemos hacer observaciones paralelas a propdsito d
los filésofos, cuya mayoria hoy, y no con menos renombre, ya
sigue el modelo de vida de Descartes o Spinoza, sino que gstd
casados, tienen hijos, ocupan puestos, estin dentro de la vida;
cual creo que esta relacionado con el cardcter «pragmdtico» ds
su ensefianza. {Véase sobre este punto mi obra Sur le succés

bergsonisine.)

_“pura experiencia», y permiten por ello un tono de tran-
quila inhumanidad (romanticismo del positivismo} cuyo
efecto sobre el rebafio tampoco ha pasado inadvertido
-2 los hombres de letras. Por supuesto, no se trata aqui
_mds que del rebafio elegante; el romanticismo pesimista
no tiene valor alguno para el pueblo.

Otra transformacién del alma literaria en los hom-
bres de letras en lo que creo encontrar una causa de su
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nuevo credo politico es su voluntad desde hace .Cié o
tiempo de no venerar, entre todas sus facultade:g, sino s
sensibilidad artistica, y de recurrir a ella en cierta me
dida para todos sus juicios. Podemos decir que hase
estos tltimos treinta afios los hombres de letras, al. me
nos en el mundo latino, discipulos en esto de Grema:,_ s
crefan incomparablemente mas dete‘rxp}nados en.'_sg :
juicios ~incluso literarios— por su sensibilidad a la’ razé
que por su sensibilidad artistica, que por lo 'demas ap
nas consideraban distinta de la primera. Evidente efilo
que respecta a los hombres del Renacimiento y sus de _
cendientes directos (los escritores francezses del siglo XvIy
y del siguiente), esta observacif’yn es alin veraz, a pesar
de las apariencias, en los de principios del XIX; aunque
el debilitamiento de la sensibilidad a la razén, y eng
neral del gran rigor intelectual, es .de forma incontest
ble uno de los rasgos del romanticismo de 1830, el de -
precio de dicha sensibilidad no se pone en absolgto de
manifiesto. Jamas Victor Hugo, Lamartine o Micheigt
se han vanagloriado de despreciar en las cosas su valor
de razén para no estimar en ellas mds que su valor artis-
tico. Ahora bien, hacia 1890 tiene lugar una Fevolucxog
cuyo alcance no seria posible exagerar; iluminados po
el analisis filosofico (el bergsomsmo),. }os hombres d
letras toman consciencia de la oposicion fundamf?nFal-_
que existe entre la sensibilidad intgiectuai y la sensibili
dad artistica, y optan con violencia por la segunda..
la época en que se les oye declargr que una oprla es gran-.
de cuando estd lograda literariamente, artisticamente
que su contenido intelectual no.ofrece el menor inte
rés, que cualquier tesis es defendible, que el erro.r,node
mas falso que la verdad, etcétera®ss. Esta revolucion de

bia repercutir en sus actitudes politicas. Desde el mo-
mento en que juzgamos las cosas buenas sélo si satisfa-
cen nuestras necesidades artisticas, es evidente que los
' regimenes autoritarios son los tnicos buenos; la sensibi-
lidad artistica se satisface mucho mis en la contempla-
“cién de un sistema que tiende a la realizacién de la fuerza
de la grandeza que en la de un sistema que tiende a es-
‘tablecer la justicia, ya que lo propio de la sensibilidad
‘artistica es su amor por las realidades concretas ¥ su re-
_pugnancia por las concepciones abstractas y de pura ra-
zén, cuyo modelo es la idea de justicia; la sensibilidad
artistica se deleita bdsicamente ante el paisaje de un
conjunto de elementos que se subordinan unos a otros
hasta un término supremo que prima sobre todos,
mientras que el paisaje de un conjunto de elementos
de entre los cuales ninguno es el primero, propio de
una democracia, frustra una de las necesidades innatas
de esta sensibilidad™+. Afiddase que toda doctrina que
honra al hombre en lo universal, en lo que hay de co-
miin a todos los hombres, es para el artista un insulto
“personal, al ser precisamente lo propio de éste, al me-
“nos desde el romanticismo®s, el afirmarse como un ser

- estupenda observacién: «Tanto el estipido como el bello espiritu

tienen sellada la verdad. No obstante, Iz diferencia esti en que el
+ estiipido Ja respeta, mientras que el bello espiritu la desprecia».
+ 134. Los paisajes que ofrecen las democracias pueden satis-
facer otro tipo de sensibilidad artistica: la que se conmueve no al
- observar un orden, sino al observar el equilibrio obtenido entre
fuerzas naturaimente opuestas (sobre esta distincién, véase la
- hermosa obra de Hauriou, Principes du droit public, cap. 1). No
“obstante, fa sensibilidad al equilibrio es mucho mds intelectual
:que propiamente artistica. Véase nota suplementaria Q, p. 288.
© 135. Mds exactamente, desde el romanticismo altivo del que
‘hemos hablado anteriormente. La voluntad del artista de afir-

marse como ser excepeional data de Flaubert; Hugo y Lamartine
“nunca la han formulado.

133. Es el reino (que en Francia parece eterno) del bello esgf .
ritn, con su atributo que tan bien denuncia Malebranche en esta
>
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excepcional. Afiddase el caréctf:r sob_ffrano que chfi

ren hoy a sus deseos y a la satisfaccion de ips mismos
(los «derechos del genio») v, en consecuencia, su odio
natural por los regimenes que limitan laﬂi}bertad de'a:(;._
cién de cada uno por la de los demads. Angdase por dlt .
mo (y de ahi procede su religion del particularismo) la

aversion del artista por todo ser general, que noes o

- ., P _' :
jeto mas que de concepcidén, no de sensacién®é, Ep

cuanto a la decisién de los hombres de letras de s6lo ex-

traer sus juicios de su sensibilidad artistica, no es mds
que un aspecto de esa voluntad, que los posee desde ef

romanticismo, de exaltar el sentimientola expensas de
pensamiento, voluntad que es en si misma un efec_t_o
{entre mil) del declive en ellos de la dl-sc:iphna intele
tual. La nueva actitud politica de los intelectuales m

parece responder en este caso a una grave modificacién

de su espiritu.

Creo que responde a otra mis: la disminucidn de

espacio que ocupa, en la formacién de este e§piritu
el estudio de las letras antiguas, de las hu.mamdades-_
que, como su nombre indica, ensefian esencialmente, a_]
menos desde el Pértico, el culto de ip hg;:nano desgl
el punto de vista universal®7. La dlsmmuc;c_)fl de‘ la¢
tura grecorromana en Barrés y su generacion litera

136. Esta aversidn es especialmente fuerte en Nietzsche (véa

se La Gaya ciencia, donde generalizacion se vuelve smoniimg de.
banalidad, superficialidad, necedad). Nietzsche, como verdadero:

artista, ¢s incapaz de comprender que la apercepcion de un ca
racter comun puede ser un acto genial; por ejemplo, la aperc

ci6n del cardcter comin entre el movimiento de los planetas y el

hecho de que caiga una manzana, entre la respiracién y Ia cotil

bustién de un metal. ' o
137. Tanto, que los auténticos campeones del «egofsmo sa

grado» lo han proscrito claramente. Sabemos de las acusaciones

de Bismarck, de Guillermo 11, de Naumann, de H. §. Chamb
fain contra la ensefianza clasica. .
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en relacién con la de Taine, Renan, Hugo, Michelet,
incluso France y Bourget es innegable: atin menos se
negard que se haya acentuado considerablemente en
los sucesores de Barrés, No obstante, esta disminucién
no impide que estos escritores exalten los estudios cl4-
sicos, que ademds en modo alguno exaltan para rea-
aimar el culto de lo humano desde el punto de vista uni-
versal, sino, por el contrario, para fortalecer el alma
«francesa», o cuando menos el alma « latina», en la unién

_‘consus propias raices, en la consciencia de ella en cuanto

particular. Observemos que esta disminucién de la cul-
tura cldsica coincide en los escritores franceses con el
“descubrimiento de los grandes realistas alemanes, He-
gel y sobre todo Nietzsche, cuyo genio les ha invadi-

- do, tanto mds cuanto que al carecer de la gran disciplina
 cldsica, carecian precisamente del verdadero dique que

oponer]estss,
Entre las causas de esta nueva actitud de los hom-

+bres de letras sefialaria también una sed de sensacion,
- una necesidad de sentir, que se ha manifestado en ellos

desde hace cierto tiempo y que les hace adoptar una
postura politica en funcién de las sensaciones y emocio-
nes que les puede procurar. Belphégor no reina sélo en
‘el cielo literario. Conocemos la respuesta de un escritor

francés, al que ya en 1890 se consideraba pensador,

I que se le reprochaba su adhesién a un partido cuya
inconsistencia doctrinal dejard estupefacta durante mu-
cho tiempo a la historia: «He seguido los pasos del bou-
langismo como se sigue a una charanga». Este mismo
pensador daba a entender que «al entrar en contacto
con las almas nacionales», fo principal para él habfa

sido «echar carbén en su sensibilidad, que empezaba a

138. Recordemos que Nietzsche estima el pensamiento anti-
guo sélo hasta Sécrates, es decir, mientras no ensefia lo universal.
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funcionar con indolencia»*?. No creo equivocarms’
aventurando que un buen nimero de nuestros moralis--
tas que rebajan la civilizaci6n pacifica y exaltan fa vi;d_ :
guerrera lo hacen porque la primera les parece una w_;i_g.
banal y la segunda una ocasién de sensaciones™°. Re-
cordamos las palabras de un joven pensador, citado por
Agathon, en 1913: «La guerra, ¢por qué po? Se‘ria div

tido». Se me dird que €s una ocurrencia de' juventud:
pero he aqui las palabras de un quincuagenano,' ademg
de hombre de ciencia (R. Quinton), que veia venir el dzf
ma de 1914 exclamando: «jComeremos al aire librel»,
Este hombre de ciencia fue por lo demas un admirable

soldado, pero no mas que Fresnel o Lamarck, de quie::

nes me atrevo a decir que, en el caso de aprobar la gue:
rra que hacian, no fue porque saciaba su BuSto por ;io
pintoresco. Todos aquellos que hayan mantenido s.ﬂgun
contacto con el autor de las Reflexiones sobre la viole

cia saben hasta qué punto una de las cosas que mds fe -

atrafan en una doctrina era que fuese «divertida», ca-
paz de exasperar a las gentes llamadas razonables. Qes-
de hace cincuenta afios, en cudntos pensadores ad;v_l_
namos que el mévil fundamental de su «filosoffa» e

el placer de lanzar paradojas irritantes, felices si- sus -
empufiaduras se clavan como espadas y satisfacen un

139. Del propio Barrés se cita esta rf':plica aun «ci;eyﬁ:s'
en 1898: «jQué me habla usted de justicia y de humanidad! ¢Q :
es lo que a mi me gusta? Algunos cuadros en Europg y alguno
cementerios». Otro de nuestros grandes r§aixstas politicos, Mﬁa
ras, confesd un dia su fundamental necesidad de «gozar>. So;_ A
tes ya le decia a Protdgoras que la base de su doctrina era su s
de sensaciones. B .‘

140. Me parece dificil negar que el pacifismo, ¢l h_lxmetnltffifs-
mo v el altruismo son aburridos. Sin duda el arte, ig ciencia, la {1
losofia nos brindan suficientes ocasiones de «divertirnos», sin g
se tengan que pedir éstas a doctrinas que prenc‘ie‘n fuego al rpundo
Pero éste es un pensamiento de hombre poco dvido de sentir.
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afan de crueldad que consideran propio de las almas
nobles. Este prodigioso envilecimiento de la moralidad,
esta especie de sadismo intelectual (muy germdanico), se

" acompafia ademds y abiertamente, en aquellos que lo
- practican, de un gran desprecio por el verdadero inte-
lectual, que no busca su felicidad sino en el ejercicio de

_ ]

su pensamiento y desdefia lo sensacional (en especial las

- sensaciones de la accién). Aqui de nuevo, la nueva reli-

gién politica de los hombres de letras tiene por causa

- una modificacidn sobrevenida en lo mas intimo de su

“espiritu, por lo demds siempre la misma: la disminucién
del rigor intelectual, lo que no quiere decir de la inteli-
gencia®4t,

El que muchos intelectuales, segin cllos mismos
confiesan, hayan adoptado doctrinas realistas se debe
también a su voluntad de acabar con el desconcierto
moral al que les conduce el especticulo de filosofias
«que 10 ofrecen certezas» y que no hacen mas que de-
rrumbarse unas sobre otras clamando al cielo sus con-
tradicciones absolutas. También en este caso, la actitud

‘politica del intelectual se debe 2 una gran disminucién

de su rigor intelectual, y dicha disminucién se observa

tanto por haber creido que una filosofia puede propor-

cionar una certeza como por su incapacidad de mante-
nerse firme sobre las ruinas de las escuelas agarrando-
se a la razén, que prima sobre todas y las juzga.

Por Gltimo, no dejaré de admitir también como cau-
sa del realismo de los intelectuales modernos la irrita-
i6n que causé en ellos la ensefianza de ciertos de sus

141. Los realistas no son los tnicos que hacen hoy de su po-
cién politica una ocasidn de sentir; no cabe duda de que el hu-

manitarismo en Victor Hugo v en Michelet estd lejos de tener
el puro eco intelectual que tiene en Spinoza v en Malebranche.
{Véase, antes, nuestra distincién entre el humanitarismo y e} hu-

anismo. )
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antecesores, quiero decir de ciertos maestros de 1848
con su idealismo iluminado, su creencia en que laiiu's
cia y el amor iban a volverse de pronto la esencia de
alma de los pueblos; y esta irritacién aumentd tc.>d_
mas al ver el espantoso contraste entre las predicac
nes de estos idilicos y los sucesos acaecidos despuég
obstante, lo que conviene aqui retener es que los in
telectuales modernos respondieron a estos errores 1_an
zando su anatema sobre toda articulacion idealista fue
se cual fuese, iluminada o no, mostranleo con ello
incapacidad de distinguir los diferemses tipos, de el_e_v_a
se de la pasion al juicio, que no es mds que otro aspect
de la pérdida de los buenos habitos del espiritu qu
sufren. o
Resumamos las causas de la transformacxc?n de'los
intelectuales: imposicién de los intereses poiiticos__
dos los hombres sin excepcion, incremento de consi
tencia de los objetos que fomentan las pasiones reali
tas, deseo y posibilidad de que los lr}ornbres de lf_:’t_l‘as
desempefien un papel politico, necesidad para el_-. nt
rés de su gloria de hacer el juego a una c_lase que se vu
ve cada dia mds inquieta, acceso creciente de su.co
poracién a la condicién burgues?_y a sus Vf"m-dades"
perfeccionamiento de su romanticismo, dec-:hve desu
conocimiento de la Antigiiedad y de su rlgor.intelec;_u
Advertimos que estas causas consisten en clertos fen
menos que caracterizan de manera m}é:s profundzf\ imds
general la era actual. El realismo pf}l}txco dc? los 1nt__¢ie
tuales, lejos de ser un hecho superﬁm'al debido ai_ggp_
cho de una corporacién, me parece vinculado a Ig Sen-
cia misma del mundo moderno.

CAPITULO 1V

Perspectiva general. Pronésticos

- En resumen, si observo la humanidad actual desde el
punto de vista de su estado moral tal como se pone de
. manifiesto en su vida politica, advierto: 1) una masa
cuya pasi6n realista, en sus dos amplias modalidades —la
pasion de clase, la pasién nacional-, alcanza un grado
- de consciencia y de organizacién desconocido hasta hoy
en dia; 2) una corporacién que, antafio opuesta a este
realismo de las masas, no sélo ya no se le opone, sino
que lo adopta, proclama su grandeza y su moralidad; en
pocas palabras, una humanidad que se entrega al realis-
mo con una unanimidad, una ausencia de reserva, una
santificacién de su pasién de la que la historia no habia
dado ejemplo alguno.
Podemos formular esta constatacién de otra forma.
Imaginemos en el siglo x11 a un observador examinando
de manera global la Europa de esa época; ve que los
hombres se esfuerzan, en lo oscuro de su alma, por cons-
tituirse en naciones (por nombrar el aspecto més cho-
cante de Ja voluntad realista); ve que empiezan a con-
seguirlo; ve cémo adquieren consistencia grupos que
- desean hacerse con una porcién de la tierra y tienden a
sentir sus diferencias con respecto a los grupos que les
rodean; pero a la vez ve que toda una clase de hombres,
y de los mas reverenciados, trabaja para contrarrestar
este movimiento; ve que cientificos, artistas y filésofos
muestran al mundo un alma que ignora las naciones,
que hacen uso entre ellos de una lengua universal; ve
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que aquellos que dan a esta Europa sus valores mO}'aIeSs
predican el culto de lo humano, o al menos de lo cristia-
10, v no de lo nacional, y se esfuerzan por funcfar, con
trariamente a las naciones, un gran Imperio universal ¥
con un principio espiritual; asi pues, puede df:cirse a‘st
mismo: «;Cual de estas dos corrientes vencera? ;La hu
manidad serd nacional o espiritual? ¢Dependera de las
voluntades laicas o de la intelectualidad?». Y durante
mucho tiempo todavia el principio realista no obtiene
una victoria del todo definitiva, el cuerpo espiritualista
se mantiene bastante fiel a si mismo para que nuestro
observador pueda dudar. Hoy la partida ha concluido;
la humanidad es nacional; ha ganado el laico. Pero-_su
triunfo supera lo que él mismo podia esperar. El intelecs
tual no sélo esta vencido, sino que ha sido asimilado. El
hombre de ciencia, el artista, el fil6sofo sienten el mismo -
apego por su nacién que el labrador y el mercader; q,“,ie"
nes dan al mundo sus valores lo hacen para la nacién;
los ministros de Jesiis defienden lo nacional. Todala h
manidad se ha vuelto laica, incluidos los intelectuale
Toda Europa ha seguido a Lutero, incluido Erasmo.. 2
Deciamos antes que la humanidad del pasado, en
concreto la Europa del medievo, con los valores que le
imponian sus intelectuales, hacia el mal, pero honra
ba el bien. Podemos decir que la Europa moderna, con
sus doctores que le dicen lo bellos que son sus instin-
tos realistas, hace el mal y honra el mal. Se parece a ese -
bandolero de un cuento de Tolstéi cuyo confesor excl
ma con estupor: «Los demds por lo menos se avergon
zaban de su bandolerismo, pero jqué hacer con este g
se enorgullece de ello!». e
Si nos preguntamos, en efecto, adéndf‘: se dirige una.
humanidad en la que cada grupo se ab1smf1 con mas
safia que nunca en la consciencia de su interés en cuas
to particular y escucha por parte de sus moralistas qu
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es sublime en la medida en que no conoce mds ley que
este interés, incluso un nifio hallaria la respuesta: se di-
rige hacia la guerra mas total y mas perfecta que el
mundo habré conocido, ya sea una guerra entre nacio-
nes, ya sea entre clases. Una raza en la que un grupo
pone por las nubes a uno de sus maestros porque ense-
fa: «Hay que defender sectariamente la parte esencial
de nosotros mismos», mientras que el grupo vecino
aclama a su jefe porque declara al violar a un pequeno
pueblo indefenso: «Lo necesario no tiene ley», esta
preparada para esas guerras zooldgicas de las que ha-
blaba Renan, que se pareceran, decia, a las que libran
por su subsistencia las diversas especies de roedores y
de carniceros. Y, de hecho, basta pensar en Italia en lo
relativo a la nacién y en Rusia en lo relativo 2 la clase
pata ver hasta qué grado de perfeccién desconocido
hasta hoy en dfa un grupo de hombres puede llevar su
espiritu de odio contra lo que no es él mismo gracias a
un realismo consciente y al fin liberado de toda moral
no practica. Afiadamos, lo cual no invalida nuestras
previsiones, que a estos dos pueblos los saludan como
modelo en el mundo entero aquellos que quieren o la
grandeza de su nacién, o el triunfo de su clase.

No creo que estos sombrios pronésticos deban mo-
dificarse tanto como algunos creen en la vista de actos
que pretenden evitar guerra, como la institucién de un

- tribunal supranacional y los acuerdos recientemente
- adoptados por pueblos en conflicto. Estas novedades,

impuestas a las naciones por sus ministros mds que

~ deseadas por ellas, dictadas Gnicamente por el interés
—el temor a la guerra y a sus perjuicios-, en modo alguno
por un cambio de moralidad piblica, aunque se opo-
nen quizds a la guerra, dejan intacto el espirity de gite-
_ 773, y no hay nada que nos autorice a pensar que un pue-
blo que sélo respeta un contrato Por razones pricticas
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T
no lo viole el dia en que le parczca su violacién més tra, ha enCQ{ltra.dO %l(.)Y en dia uno mas: el pacifismo
provechosa. La paz, si algiin dia llega a existir, no repo- con pretensién cientifica®,
sard sobre el temor a la guerra, sino sobr'e el amor ala
paz; no seré el abstenerse de un acto, sino ?i adver
miento de un estado del alma®. En este sent}do, tanto
cualquier escritor puede servirla como los mas Podego
sos tribunales no pueden nada por ella. Ac’ierpas, esto
tribunales dejan intactas las guerras econdmicas éntr
naciones y las guerras entre clases. } :
La paz, es preciso repetirlo de‘:spues de tantos Otros
s6lo es posible si el hombre deja de entender su f:el_;
cidad como la posesién de bienes «que No se com
parten», y si se eleva a adoptar un principio abstr;.;.c:t_.
y superior a sus egoismos; con otras pa}labras, no s
puede obtener la paz si no es con una mejora de la mo
ralidad. Ahora bien, como hemos mostrado, el hqm_br
no solo se afirma hoy en el sentido estrictamente inver
s0, sino que la primera condicién de la paz, que consi
te en reconocer la necesidad de este progreso del alma
estd en grave peligro. En el siglo Xix se ha funda lo
una escuela que invita al hombre a buscar la paz en gl‘.
interés bien entendido, en la creencia de que una gue-
rra, incluso ganada, es desastrosa, sobre tocil? en; las
transformaciones econdmicas, en la «evolucion de la
producci6n», en una palabra, en factores del todo aj
nos a su perfeccionamiento moral, del .cuai por lo d
més, seglin estos pensadores, no es serio esperar g n
cosa; de modo que a la humanidad, en ’ei‘caso de.;df_:.-_:
sear la paz, se la invita a desdefiar el Gnico esft}exz.p
con el que podrfa obtenerla, y que por lo dema§ N0
pide sino no tener que hacer. La causa d?, la paz, sie
pre tan envuelta de elementos que trabajan en su con-

Sefialaré a este respecto otros pacifismos cuyo prin-
cipal efecto me atrevo a decir que consiste en debilitar
la causa de la paz, al menos entre los espiritus serios:

1) En primer lugar, el pacifismo que lamaré vulgar,
calificando asf al que no sabe sino condenar al «hom-
bre que mata» y burlarse de los prejuicios del patriotis-
mo. Confieso que cuando veo que todo alegato contra
la guerra de algunos doctores, llimense Montaigne,
Voltaire o Anatole France, consiste en proclamar que
los salteadores de las puertas de las ciudades no son
mds criminales que los jefes de ejército y en encontrar
bufonesco que las gentes se maten entre si porque unos
van vestidos de amarillo y los otros de azul, tiendo a
desertar de la causa que tiene por paladines a tales sim-
plificadores y a tener estima por los movimientos pro-
- fundos que han creado las naciones v a los que ofen-
den aqui de forma tan groseras.

2) El pacifismo mistico, designando asi aquel que
no conoce mds que el odio ciego de la guerra y recha-
za plantearse si es justa o no, si aquellos que la hacen

2. He aqui un ¢jemplo: «La paz universal se conseguird un
dia no porque los hombres se vuelvan mejores (no nos estd per-
- mitido esperarlo}, sino porque un nuevo orden de €OSas, una nue-
- va ciencia, nuevas necesidades econémicas impondran el estado
. pacifico, como antafio las condiciones mismas de la existencia si-
- tuaban y mantenian a fos hombres en estado de guerra» (Anato-

e France, Sur la pierre blanche). Observaremos el rechazo, del

‘que habldbamos antes, a creer en una posible mejora del alma
“humana.
3. Esta observacin concierne mds o menos a toda la litera-
ura antibélica hasta nuestros dias. Hay que esperar a Renany a
Renouvier (cuando menos entre los escritores lTaicos) para encon-
rar autores que hablen de la guerra y de las pasiones nacionales
-con la seriedad y el respeto que tales dramas merecen.

e

1. «La paz no es la ausencia de guerra, sino una v1rtud_gue
nace de la fuerza del alma» (Spinoza).
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atacan o se defienden, si la han querido o si la sufren
Este pacifismo, que es esencialmente el del pue%b’io (el
de todos los periddicos populares llamados pe}aﬁstas)
io ha encarnado fuertemente en 1914 un escritor fra_;';
cés que, al tener que juzgar entre dos pueblos en luchg,-_.
de los cuales uno se habia lanzado sobre el otro pese a to+
dos sus compromisos y el otro se defendia, no supo mds
que salmodiar: «Odjo la guerra», y condenar a ambo
sin zanjar la cuestién. No sabriamos exagerar las conses.
cuencias de un gesto que habrd mostrado a los hombrgs.
que la mistica de la paz, al igual que la d}e la guerra, pue
de extinguir totalmente en quienes estan aque]ados-dg
ella el sentimiento de lo justo. o
Creo advertir ademds otro mévil en los escritores
franceses que adoptaronen 1914 la posici('?l:l de Rc)mam: -
Rolland: el temor, al dar la razén a su nacién, a caer en
la parcialidad nacionalista. Podemos _aflrrnar que estos
maestros se habrian sumado a toda prisa a la causa fran.
cesa si Francia no hubiese sido su patria. Al contratio ‘de.. '
Barrés cuando dice: «Siempre doyla razén a mi pais, in-
cluso cuando no la tiene», estos singulares amigos de la _
justicia dirfan de buena gana: «Nuz}ca doy la razén a mi
pais, incluso cuando la tiene». Aqui de nuevo hemos po
dido comprobar que el delirio de la imparcialidad iieya
tanto a la iniquidad como cualquier otro. . :
Haré también algin comentario sobre cjl rigor d.e e
tos «justicieros» con la actitud de la Frar}c:ia victoriosa
con su voluntad de obligar a su adversario a reparar lo
dafios que le habia causad03 de emb-argar sus l:zlenes si
se negaba a hacerlo. El mévil que animaba aqui a esto
moralistas, sin que lo sospechasen, me parece muy relc_a:.
vante; es e} pensamiento segln el cual el justo ’debe ne
cesariamente ser débil y padecer; que de.aiggn mod
esta definido por su caricter de victima, Si lo justo em
pieza a hacerse fuerte y a disponer de los medios par
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que se le haga justicia, deja de ser para estos pensadores
justo; si Socrates v Jestis hacen que sus verdugos les res-
tituyan lo que les deben, ya no encarnan el derecho; un
paso més y son sus verdugos, transformados en victi-
mas, los que lo encarnan. Hay aqui una sustitucién de
la religion de la justicia por la religién de la desdi-
cha, un romanticismo cristiano, bastante inesperado,
por ejemplo, en el caso de Anatole France. Sin duda, lo
acontecido en 1918 trastornaba todos los hébitos de los
abogados del derecho; el derecho violentado se hacia el
mds fuerte, la toga acosada reducia la espada, Curiaco
triunfaba. Quizds era precisa cierta sangre fria para re-
conocer que, incluso asi, vestido de fuerza, el derecho
seguia siendo el derecho. A los pacifistas franceses les
faltd esa sangre fria. En definitiva, su actitud desde hace
diez afios les ha sido inspirada sélo por el sentimiento, y
nada muestra mejor qué grado de flaqueza ha alcanza-
do hoy en dia en los «principes del espfritu» el rigor in-
telectuals,
3) El pacifismo con pretension de patriota, esto es,
que pretende exaltar el humanitarismo, predicar la re-
lajacién del espiritu militar, de la pasién nacional, y no

4. No me refiero al caricter apolitico que podian presentar
las reivindicaciones de Francia inmediatamente después de su vic-
toria; en cualquier caso, los pensadores que agqui comento no ha-
blaban mds que del cardcter immoral que, segiin ellos, tenian, Re-
cordemos a este respecto que ¢l pacifismo de la Iglesia, al menos
en sus grandes doctores, en modo alguno lo inspiran considera-
ciones sentimentales, sino una pura educacién moral: «tQuéeslo

- que reprobamos en la guerra? -dice san Agustin—. ¢Es el hecho
- de que se maten hombres que un dia deben morir? Reprocharle
- esto a la guerra serfa

propio de hombres pusildnimes, no de hom-
bres religiosos. Lo que en la guerra reprobamos es el deseo de

- perjudicar, un alma implacable, Ia furia de las represalias, la pa-
- sibn de la dominacién» (Tomds de Aquino volverd a tratar este
tema, Suma teoldgica, 2, 2, cuestion XL, articulo I)
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obstante no perjudicar el interés de la nacién, no com-
prometer su fuerza de resistencia frente al extranje%-o___..
Esta posicién —que es la de todlos’ i_os parlamentarios
pacifistas— resulta tanto mds antipatica a iilS almas rec-
tas cuanto que necesariamente va acompafiada dﬁt, la si-
guiente afirmacién, también casi siempre contraria a la
verdad: la nacién en modo alguno estd amenazada'y
Ia malevolencia de las naciones vecinas es una pura in
vencién de quienes desean la guerra. Pero no es estc
mas que un episodio de un hecho muy general y de su
prema importancia para el tema que nos ocupa.
Me refiero a la voluntad del intelectual de hac
pasar sus principios por vélidos en el orden p¥éctico
por conciliables con la proteccién de las conquistas (.{e
espada. Esta voluntad, de la que s¢ aqueja la Igles;
desde hace veinte siglos v la préctica totalidad de los:
idealistas (que me nombren, desde Jests, gqueiios que
se declaran incompetentes en el orden prictico), es par
el intelectual la fuente de todos sus fracasos. Podemos:
decir que la derrota del intelectual empicza exactamen
te en el momento en que se dice practico. En cuanto e_l.
intelectual pretende no desconocer los intereses de 1;1_-
nacién o de las clases establecidas, esta necesariamente
derrotado, por la sencilla razén de. que es imposible
predicar lo espiritual y lo universal sin minar construc:
ciones cuyos cimientos son la posesion de} al_go tem
poral y la voluntad de ser distinto. Un auténtico inte-
lectual (Renan) lo ha dicho de manera magistr'a:i: ‘<fLa: -
patria es cosa terrenal; quien quiere ser éi}gel serd siem-
pre un mal patriota». Ocurre pues que el intelectual que
pretende garantizar las obras terrestres no puede sino
escoger entre estas dos salidas: o garantizarla:s y falta
asi a todos sus principios {es el caso de la Iglesia al ap
var a la nacién y a la propiedad), o mantener sus princ
pios y llevar a la ruina a los organismos que pretend.za.
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apoyar (es el caso del humanitarismo cuando pretende
salvaguardar lo nacional); el primero de los casos le
vale al intelectual el desprecio del justo, que lo tacha de
oportunista y lo expulsa de las filas de los intelectuales;
el segundo, el abucheo de los pueblos, que lo tratan de
incapaz, mientras provoca una reaccin violenta y acla-
mada en el realista, como ocurre actualmente en Italias.
De todo esto se desprende que el intelectual no es fuerte
sino cuando es del todo consciente de su naturaleza y de
su funcidn propia, y muestra a los hombres que tiene
clara esta consciencia; es decir, si les declara que su rei-
no no es de este mundo, que en la ausencia de valor
préctico reside precisamente la grandeza de su ensefian-
za 'y que, por lo que respecta a la prosperidad de los rei-
nos, que si son de este mundo, la adecuada es la moral
del César, v no la ciencia. Con esta posicién el intelec-
tnal estd crucificado, pero es respetado y sus palabras
atormentan la memoria de los hombress, El hecho de
tener que recordar estas verdades a los intelectuales
modernos (no hay ni uno que no se subleve si se lo trata
de ut6pico) es una de las mas sugerentes constataciones
en el tema que nos ocupa: muestra hasta qué punto ha
pasado a ser general la voluntad de ser practico, hasta
qué punto esta pretensién es necesaria hoy para tener

5. El hitlerismo todavia no habia aparecido al publicarse la
primera edicién de este libro.

6. Recuerdo que considero que pueden decir: «Mi reino no es
de este mundo» todos aquellos cuya actividad no persigue fines
précticos: el artista, el metafisico, el cientifico en cuanto encuentra
su satisfaccion en la practica de la ciencia, no en sus resultados.
Algonos me dirn incluso que éstos son los verdaderos intelectua-
les, antes sin duda que el cristiano, que no se adhiere a as ideas de
justicia y de caridad mds que por su salvacién. Nadie objetard, no
obstante, que existen ciertos hombres, incluso cristianos, que se
adhieren a estas ideas al margen de toda perspectiva practica,
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alguna audiencia, y hasta qué punto la nocién de inte-
lectualidad se ha ensombrecido en esos mismos que
tienden todavia a ejercer este mUISIErio. :

Puede observarse que me separo totalmente de quie-
nes querrian que el intelectual gobfarnase el mando vy
desean con Renan el «reino de los filésofos», ya que, a
mi modo de ver, las cosas humanas no pueden adcfptal_'-
las religiones del verdadero intelectual salvo a riesgo-

de volverse divinas, es decir, de perecer en tanto que

humanas. Es de lo que se percataron todos los amantes.

de lo divino que no obstante no quisieron la destruc-
cién de lo humano; es lo que expresa perfectamente

uno de ellos cuando hace que Jests diga a uno de sus
discipulos: «No debo, hijo mio, darte una idea clara

de tu sustancia... porque si vieses con claridad lo que:

eres, ya no podrias estar unido tan estrechamente a tu

cuerpo. Ya no velarias por la conservacion de tu vi-

da»7. Pero si créo perjudicial que la religion del intelec-

tual tomase posesién del mundo laico, creo mucho-
mas temible que ya no le sea predicada y que tenga en-

tonces la posibilidad de entregarse a sus pasiones prac-.

ticas sin vergiienza alguna y sin el menor deseo, inchu-

so hipécrita, de elevarse minimamente por encima de:

ellas. «He aqui presentes algunos justos que me 1mpl
den dormir», decia el realista de sus antiguos doc.to
res. Nietzsche, Barrés o Sorel no impiden que realist
alguno duerma, mds bien al contrario. Es la noveda

que he querido sefialar y que me parece grave. Me:
parece grave que una humanidad poseida mds que

nunca por las pasiones de la tierra escuche como man

damiento de sus jefes espirituales: «Manteneos fieles

a la tierra».

:Esta adopcién del realismo integral por parte de la.-_

7. Malebranche, Méditations chrétiennes, IX, 19.
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especie humana es definitiva o simplemente pasajera?
¢Asistimos, como algunos piensan, al advenimiento de
una nueva Edad Media -mucho més bdrbara sin em-
bargo que la primera, ya que aunque ésta practicé el
realismo, cuando menos no lo exalté-, pero de la que
surgird un nuevo Renacimiento, un nuevo retorno a la
religion de lo desinteresado? Los componentes que he-
mos encontrado en el realismo actual apenas nos per-
miten esperarlo. Nos cuesta imaginar los pueblos esfor-
zdndose sinceramente por dejar de sentirse en aquello
que los hace distintos, o bien, si se esfuerzan, no hacer-
lo tan sélo para concentrar el odio interhumano en el
dmbito de la clase; nos cuesta trabajo concebir una in-
telectualidad que vuelva a tener verdadero poder moral
sobre sus fieles y pueda decirles impunemente, supo-
niendo que lo desee, verdades que les disgusten; cuesta
trabajo imaginar una corporacién de hombres de letras
{ya que es la accién corporativa la que cuenta cada vez
mds) que empieza a hacer frente a las clases burguesas
en vez de halagarlas; nos cuesta todavia m4s imaginar-
la remontando la corriente de su decadencia intelectual
y dejando de creer que da muestras de una elevada cul-
tura cuando se burla de la moral racional y se arrodilla
frente a la historia. No obstante evocamos una huma-
nidad que, cansada de sus «egoismos sagrados» y de las
matanzas a las que éstos la condenan, dejarfa un dia
caer sus armas y volverfa, como sucedié dos mil afios
atras, a adherirse a un bien situado mds alla de sf mis-
ma, al cual se adherirfa incluso con mds fuerza que en-
tonces al saber con cudntas ligrimas y sangre pagé el
haberse apartado de él. Una vez maés se verificaria la
admirable frase de Vauvenargues: «Las pasiones han
enseftado a los hombres 1a razén». Pero tal movimien-
to sélo me parece posible a muy largo plazo, después
de que la guerra haya causado al mundo muchos mis
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dafios de los que hasta ahora le ha causado. Los hom- °

bres no van a revisar sus valores por guerras que sélo

duran cincuenta meses v sélo matan a dos millones de-

hombres por nacién?. Por lo demads, cabe dudar de que

la guerra se vuelva nunca suficientemente terrible como

para desalentar a aquellos que la aman, todavia mds
cuando éstos no son siempre los que la hacen.

Admitiendo estas restricciones en nuestras perspec-
tivas pesimistas y que el advenimiento de un renaci-
miento es posible, entendemos que €ste No €s Mas que'

posible. No podriamos comulgar con los que p‘rocla_nj-
man que es Certero, ya sea porque se .h.a pr?duc1do aiz-__
menos una vez, ya sea porque «la czv1hz=i\c.1(?n s.e’debe_
a la especie humana». Me parece que la c1.v11§z?1c10n tal
como aqui la entiendo —{a que otorga primicia moral

al culto de lo espiritual y al sentimiento de lo univer-
sal— es un feliz accidente en el desarroi?o d?}, hombxfe;.-
surgi6 hace tres mil afios por una conjuncién (?e cir-
cunstancias cuyo caracter contingente fi}e tan edeente_.-.
para el historiador que la llamé el «milagro griego»;: -

en absoluto me parece propia de la especie humana en.
virtud de los datos de su naturaleza; y no me parece ‘e.l:_
caso porque advierto numerosas partes de la especie

(el mundo asiatico en la Antigiiedad, el germanico en:

la era moderna) que se muestran incapaces de ell:a ly
podrian seguir siéndolo. Ni que decir tiene que si la.

humanidad llega a perder este ornamento hay pocas:
posibilidades de que lo vuelva a encontrar; por el con-":

trario, hay muchas de que no lo vuelva a encontrat, al.
igual que si un hombre hubiese encontrado un dlabEIQQ:_
piedra preciosa en el fondo del mar, y luego l:a };12 izse:
dejado caer de nuevo, habria muy pocas posibilida es:

8. Ni incluso, aparentemente, por las que duran cinco afios ¥y
matan a veinte millones. (Nota de la edicién de 1946.)
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de que la volviese a encontrar jamds. No hay nada que
me parezca menos solido que la afirmacién de Aristo-
teles cuando dice que es probable que las artes y la fi-
losoffa se hayan descubierto varias veces y se¢ hayan
perdido otras tantas. La posicién adversa, que quiere
que la civilizacién, a pesar de eclipses parciales, sea
algo que la humanidad no puede perder, no me parece
tener mds valor —pero este valor es grande para la pro-
pia conservacién del bien que se quiere guardar— que el
de un acto de fe. No pensamos que se crea que se nos
hace una objecién seria cuando se nos dice que la ci-
vilizacibn, que ya se perdié una vez con la caida del
mundo antiguo, conocié sin embargo un renacimiento.
No s6lo nadie ignora que la forma de espiritu greco-
rromana ha estado lejos de extinguirse realmente du-
rante la Edad Media y que el siglo xv1 no ha hecho re-
nacer sino lo que no estaba muerto, sino que afiado
que, incluso si esta forma de espiritu hubiese entonces
«renacido» ex nihilo, aunque este ejemplo no dejaria
de turbarme por el hecho de ser inico, lejos estaria de
bastar para tranquilizarme.

Tomemos nota a este respecto de que no se ha resal-
tado quiza lo suficiente en qué medida es siempre irri-
soriamente pequefio el nimero de ejemplos tomados
de la historia sobre los que poder asentar una ley que
pretende valer para toda la evolucién, pasada y futura,
de la humanidad. Este {Vico) proclama que la historia
es una serie de alternancias entre un periodo de progre-
s0 y un periodo de regresién; da de ello dos ejemplos;
el otro (Saint-Simon), que es una sucesion de oscilacio-
nes entre una €poca organica y una época critica; da de
ello dos ejemplos; un tercero (Marx), que es una serie
de regimenes econdémicos que eliminan cada uno a su
predecesor a través de la violencia; jda de ello un ejem-
plo! Se me responderd que estos ejemplos no podrian
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ser mas numerosos dada la poca duracién de la histo-
ria, al menos la que conocemos. La verdad, y ello es ‘Ic.) 3
que supone precisamente €sta Iespuesta, €s que Ja his+
toria ha durado demasiado poco para que podamog:_-
extraer de ella leyes gue nos permitan m’fenr de! pasa- _.
do al futuro. Los que de este modo actiian se parecen
2 un matemdtico que decidiera de la nattllraleza de una |
curva por la forma que encuentra que tiene en las in-
mediaciones de su origen. Cierto es que hay que ter.uix;. :
una manera de ver las cosas poco comun para a(.imitn; .
que después de varios millones de afios la historia };u_—
mana empieza. No sabria decir qué prueba}s de valor .
mental da La Bruyére cuando escribe estas lineas, y en’
un siglo tan proclive a creer que es el término supremo
del desarrollo humano: :

Si el mundo dura sélo cien millones de afios, todavia se” .

halla en todo su frescor y casino ha hec?m mds que em-
pezar; nOSOLIOS MISMOS tOCamos a los pnmeros.hombres-..
y a los patriarcas; ¢y quién podréf no confundirnos con
ellos en siglos tan lejanos? Pero sijuzgamos el porvenira
partir del pasado, jcudntas cosas nuUEVas de.sconocen.mfs.
en las artes, en las ciencias, en la naturaleza, incluso c%ma
en la historia! ;Qué descubrimientos haremos! iQué re~
voluciones diferentes deben producirse sob-re toda la faf
de la tierra, en los Imperios! jQué ignf)ranC{a lai nu’e:stra..,.
{y qué pobre experiencia la de seis o siete mil afios!

Diria ademds que, si el examen del pasad'o pudiese
conducir a algin prondstico vélido ep)lo relativo al por-
venir del hombre, este prondstico seria toc}o l‘o contra-
rio de algo tranquilizador. Se olvi‘da que el racmnahsgiq !
helénico sélo ha iluminado propiamente a} mundo du
cante setecientos afios, que después se velo (se me con
sentira este veredicto a minima) durante doce sxglo.
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y que s6élo ha empezado a brillar de nuevo desde hace

apenas cuatro; de modo que el periodo de tiempo con-
secutivo mds largo sobre el que tenemos la posibilidad
de fundar inducciones en la bistoria bumana es, en de-
finitiva, un periodo de oscuridad intelectual y moral.
De manera mas sintética, parece que estamos autoriza-
dos a decir al observar la historia que, exceptuando dos
o tres épocas luminosas y de muy corta duracién, pero
cuyo resplandor, como ciertos astros, ilumina todavia el
mundo mucho después de su extincién, en general la
humanidad vive en la oscuridad, al igual que las lite-
raturas en general viven en la decadencia y los orga-
nismos en el desequilibrio. Afiadamos, lo que no deja
de turbar, que la humanidad no parece acomodarse
del todo mal a este régimen de sétano y a sus largas es-
taciones.

Volviendo al realismo de mis contemporaneos y a
su desprecio por la existencia desinteresada, afiadirfa
que a este respecto una angustiosa pregunta atormenta
a veces mi espiritu. Me pregunto si la humanidad, al
someterse hoy a este régimen, encuentra su verdadera
ley y adopta por fin la verdadera tabla de valores que
exigia su esencia. Decia anteriormente que considero
que la religién de lo espiritual es un feliz accidente en
la historia del hombre. Aiin dirfa m4s: la considero
una paradoja. La ley evidente de la materia humana es
la conquista de las cosas vy la exaltacién de los actos
que la garantizan; es a través del mds prodigioso de los
abusos como un pufiado de gente sentada ha consegui-
do hacerle creer que los valores supremos eran los
bienes del espiritu. Hoy despierta de este milagro, co-
noce su verdadera naturaleza y sus deseos reales, y
lanza el grito de guerra contra aquellos que durante si-
glos se la han robado. En vez de indignarse por la rui-
na de su Imperio, ;no serfan mds justos estos usurpa-
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dores (en la medida en que queden a'}gunos) admiran-
do que haya durado tanto tiempo? S¥n duda Orfeo no
podia pretender que las fieras se dejasen atrapar por

su msica hasta el fin de los tiempos. Sin embargo, qui-
74 si cabia esperar que el propio Orfeo no se volviese

una fiera. 3 -
:Cabe decir que la constatacién de estas voluntades

realistas v de su violento perfeccionamiento 10 nos

hace desconocer el prodigioso incremento de dulzgra,
de justicia y de amor inscrito hoy en 1a§ costumbres
y en las leyes, y ante el cual nuestros mas optimllsﬁs
antepasados se quedarian estupefacftos? Por no aludir
a como se han suavizado las relaciones de hom'bre a
hombre en los grupos que se combaten, en espec:xai en
una misma nacién, donde la regla es la seguridad y la

injusticia escandaliza, pero limitdndonos a las relacio-

e pi iza lo bastante qué
nes que Nos ocupan, no se piensa quiza 1o q

increible grado de civilizacion muestra, en las guerras. -

entre naciones, el trato a los prisioneros, el becho de
que cada ejército cure a los herido‘s/ del enemigo, y en
las relaciones de clase, la institucién de la asistencia
publica o privada. La negacion del progreso, la ihm‘lj
cién de que la barbarie de los corazones nunca na 311 0
peor, es un tema natural en los descontentos v en i0s

poetas, ¥ acaso necesario para el progreso; pero el his-
toriador queda confundido, ya estudie las batallas en- -

tre estados o entre clases, ante la transformacion 1cie
una especie que, todavia hace cuatro siglos, asab}a 2}11 0s
prisioneros de guerra en hornos de pan y, todavia hace

dos, impedia que los obreros fundaran una caja de so-

corro para los ancianos. NQ obstante, haré observ?r
que estas mejoras no deben imputarse en ab§oluto ala
era actual; son efectos de la ensefianza del siglo xviiI,
contra el cual se rebelan preciszfzmepte .i}os «IMAestros
del pensamiento moderno». La institucion de las am-
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bulancias de guerra y el gran desarrollo de la asistencia
piblica son obras del Segundo Imperio francés y son
los «clichés humanitarios» que se vinculan con Victor
Hugo o Michelet, a quienes fos moralistas de este tlti-
mo medio siglo no desprecian lo suficiente. Existen en
cierta medida a pesar de estos moralistas, de los cuales
ni uno ha hecho una campafia propiamente humana y
cuyos principales, Nietzsche, Barreés, Sorel, enrojece-
rian de poder decir como Voltaire: «He hecho un poco
el bien, es mi mejor obra».

Afiado que estas obras benefactoras no son en la ac-
tualidad mds que costumbres, es decir, actos debidos a
la costumbre, sin que la voluntad participe, sin que el
espiritu reflexione sobre su sentido, y que, si al espiri-
tu de nuestros realistas se le ocurriese un dia pensar en
ellas, no me pareceria en modo alguno imposible que
las prohibiesen. Puedo perfectamente imaginar una
préxima guerra en la que un pueblo decidirfa dejar de
curar a los heridos de su adversario, una huelga en la
que la burguesia determinara no seguir manteniendo
hospitales para una clase que la arruina y que quiere su
destruccién; me imagino muy bien a uno y otro vana-
gloridndose de haberse liberado de un «humanitarismo
estiipido» y encontrando discipulos de Nietzsche y de
Sorel que los magnificaran por ellos. La actitud de los
fascistas italianos o de los bolcheviques rusos con sus
€nemigos no se presta a desmentirme. Bl mundo mo-
derno presenta todavia infracciones a lo puramente
prictico, manchas de idealismo que quisiera quizd lim-
piarse,

Deciamos anteriormente que el final l6gico de este
realismo integral profesado por la humanidad actual es

9. Parece que se vislumbre aqui Ia crueldad de la guerra
de 1939. (Nota de la edicién de 1946.)
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la matanza organizada de las naciones o de las clases..
Podemos concebir otro, que seria por el contrario su re-
conciliacidn: el hacer de la tierra el bien a poseer al ha-
ber entendido por fin que no es posible explotarla sin
unién, mientras que la voluntad de afirmarse como dis- -
tinto quedarfa transferida de la nacién a la especie, or-
gullosamente erguida contra todo aquello que no esella:
misma. Y, de hecho, tal movimiento existe; existe, po:
encima de las clases y de las naciones, una voluntad de -
la especie de aduefiarse de las cosas y, cuando un ser hu-
mano vuela en pocas horas de un extremo a otro de la*
tierra, toda la raza humana palpita de orgullo y se ad
ra como distinta en la creacién. Afiadamos que es preci-
samente este imperialismo de la especie el que en el fon-: -
do predican los grandes rectores de la consciencia
moderna; es al hombre, no a la nacién o la clase, al que
Nietzsche, Sorel o Bergson exaltan en su genio a adue~’
flarse de la tierra; es a la humanidad, y no a tal fraccién
de ésta, a la que Auguste Comte invita a sumirse en la
consciencia de si y a ser por fin ella misma el objeto de-
su religién. De vez en cuando podemos pensar que di-"
cho movimiento se afirmard cada vez mas y que por
esta via se extinguirdn las guerras interhumanas. Llega~
remos asi a una «fraternidad universal», pero que, lejos.
de suponer la abolicién del espiritu de nacidn con sus.
apetitos y sus orgullos, serd por el contrario su forma
suprema, ya que la nacién pasard a ser el Hombre y el -
enemigo pasari a ser Dios. Y entonces, unificada en un
inmenso ejército, en una inmensa fabrica, no conocien-
do mas que heroismos, disciplinas, invenciones, des-
preciando toda actividad libre y desinteresada, de vuel-
ta de haber situado el bien mas alld del mundo real y
no teniendo mas dios que ella misma y sus deseos, la
humanidad alcanzard grandes cosas, quiero decir, una :
dominacién verdaderamente grandiosa sobre la ma--
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teria que la rodea, una consciencia verdaderamente fe-
liz de su poderio y su grandeza. Y la historia sonreird

al pensar que Sécrates y Jesucristo murieron por esta
especie.

1924-1927
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NOTAS AL PREFACIO DE 1946

1. Esta declaracién de Thierry Maulnier {Combat, no-
viembre de 1938) enuncia formalmente la aceptacidn
de la capitulacién de Minich por miedo a que una vic-
toria de Francia supusiese la caida de Jos regimenes auto-
ritarios:

Una de las razones de la muy evidente repugnancia res-
pecto a la guerra que se manifesté en los partidos de
derechas, normalmente muy quisquillosos en cuanto a
la seguridad y al honor nacionales, e incluso muy hosti-
les sentimentalmente a Alemania, es que estos partidos
tenian la impresién de que, en caso de guerra, no sélo
el desastre seria inmenso, no $6lo posibles la derrota o
la devastacién de Francia, sino también que una de-
rrota de Alemania significaria el hundimiento de los sis-
temas autoritarios que constituian la principal mura-
lla ante la revolucién comunista, y quizd que Europa se
volviese inmediatamente bolchevique, En otros térmi-
nos, una derrota de Francia hubiese sido efectivamente
una derrota de Francia; pero una victoria de Francia
hubiese sido menos una victoria de Francia que la vic-
toria de principios que con razén se consideraba que
llevaban directamente a la ruina de Francia y de la pro-
pia civilizacién.
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El mismo doctor escribfa en 1938, en un prefacio al
Tercer Reich del jefe espiritual de la revolucién nazi,
Maller van den Bruck: «Nos parece oportuno decir con
tranquilidad que nos sentimos mds afines y mas fdcil-
mente comprendidos por un nacionalsocialista aien}én
que por un pacifista francés». Me pregunto por que E:l
autor no osa decit, como tiene en mente, por un demé-
crata francés, mas aiin cuando en 1938 el pacifista fran-
cés sélo aspiraba a estrecharle las manos al nacionalso-
cialista aleman.

2. Fl excelente folleto Le systéme parlementaire an-
glais, de sir Ernest Barker, eminente profesor de la Uni-

versidad de Cambridge, hace resaltar que la democra-

cia reposa esencialmente sobre la idea de .equilibrio. El
autor muestra que el sistema representativo comporta
cuatro grandes piezas: cuerpo electoral, partidos poli-
ticos, un parlamento y un ministerio; que su buen fun-

cionamiento consiste en el equilibrio de estos cuatro .

poderes; que si uno de ellos empieza a acaparar es-

pacio en perjuicio de los otros, el sistema esta viciado.

Observamos en qué medida el mecanismo de la de-
mocracia es mucho mis complejo, y supone evolucién

humana, que estos regimenes cuya esencia consiste’

s6lo en que uno mande y otros obedezcan.

3. También se le puede decir totalitario (la palabra

no es ni mucho menos univoca) en cuanto exige que la-

totalidad del hombre le pertenezca, mientras que ¢l Es-

tado democratico admite que el ciudadano, una vez.

ha cumplido con las obligaciones del impuesto y de la
sangre, pueda disponer libremente de una gran parte

de s mismo, mientras no use esta libertad para des-

truirlo: educacion de sus hijos, eleccion de su culto re-
ligioso, derecho de adhesién a grupos filosoficos, in-
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cluso politicos, no conformistas. Esta libertad que se
deja al individuo es, por lo demds, un gran elemento de
debilidad para el Estado democrético; pero éste, una
vez mds, no tiene por ideal ser fuerte. Los sistemas to-
talitarios no son por lo demis nada nuevos. «En Es-
parta —dice Plutarco- no dejaban a nadie la libertad de
vivir segin su parecer; la ciudad era como un campa-
mento en el que el modo de vida era el que imponia la
ley» (Vida de Licurgo). Cosa natural en un Estado en
que los ciudadanos eran, dice Aristdteles (Politica, 11, 7),
«como un ejército permanente en pais conquistado»,
El ejemplo de Esparta muestra una vez mds en qué me-

dida la idea de orden esta relacionada con la idea de
guerra.

4. A decir verdad, la razén sigue perfectamente a la
experiencia en sus vicisitudes, pero se la asimila vol-
viéndola racional. Afirma: «Et mibi res, non me rebus
submittere conor»,

Ahora bien, los dinamistas entienden que la razén
cambie de naturaleza —no de método, sino de natura-
leza— con su objeto; lo cual supone la negacién de la
razon.

Un argumento contundente de aquellos que quieren
que nuestra facultad cognitiva ignore todo elemento de
fijeza a través de los tiempos es lo que la ciencia profesa
hoy a propésito del espacio y del tiempo. «Una atenta
critica del devenir del saber humano -proclama Brun-
schvige (L’Orientation du rationalisme)- libera de su
apariencia de homogeneidad y de fijeza al espacio y al
tiempo.» A lo que Louis de Broglie responde (Continu
et discontinu en physique moderne): «La descripcién
de las observaciones y de los resultados de la experien-
cia se hace en el lenguaje comin del espacio y del tiem-
po, y parece muy dificil pensar que un dia liegue a ser
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de otro modo». Hay que apuntar que el panico que en
ciertos espiritus ha producido la nueva fisica se mues-
tra mucho mds en los filosofos ~muy cercanos aqui,

como ocurre tan a menudo, a los literatos— que en los.

cientificos.
5. Eslo que algunos de ellos declaran con toda claridad.

Pensamos —proclama René Maublanc (La Pensée)- que
el papel de los intelectuales no es dirigir combates ideo-

légicos desde la altura, sino participar efectivamente en =
fa construccion de un mundo mejor, codo a codo con -
nuestros compafieros, agrupados en equipos fraternales -

e incluso desde agrupaciones politicas.

Preguntamo$: ¢quién entonces, si denominamos asi
a los jueces, «dirigird desde la altura esos combates

ideolégicos» en nombre de valores eternos y no seglin -
las exigencias del momento?; funcién que pienso queel
autor, como nosotros, admite como un elemento nece-
sario en la civilizacién. Reconoce esta necesidad una -
publicacién que, por lo demads, estd lejos de compar-.

tir nuestras ideas. «Si no queremos satisfacernos con
medidas oportunistas —escribe en Combat (11 de abril

de 1945)~, tendremos que apoyarnos sobre principios
generales que sélo podran dictaminar consideraciones

tedricas.»

NOTAS AL CAPITULO I

A. «Que las pasiones politicas afectan hoy a un nime-
ro de hombres mucho mayor que antafio...» Es muy-

dificil saber en qué medida las masas se conmueven

por los acontecimientos politicos de su época (por su-.
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puesto, dejo de lado los movimientos politicos propia-
mente populares). Las masas no escriben sus memorias
y quienes redactan las suyas no hablan mucho de elias.
No obstante, no creo que nuestra proposicién tenga
demasiada réplica. Por no hablar mds que de Francia y
de los dos ejemplos que citamos, parece mds bien que,
si volviesen a producirse en este pais movimientos
como las guerras de religién, no veriamos ya a la in-
mensa mayoria del campo sin mds pasién que el odio
por los hombres de guerra, sea cual fuere el bando al
que pertenecen’, ni a los burgueses cultivados que lle-
van un diario dedicarle dos lineas a acontecimientos
como la predicacién de Lutero, al ignal que a los mil
pequenos sucesos que relatan*. No creo tampoco que

1. Véase Babeau, Le village sous Pancien régime, IV, 11I;
L. Grégoire, La Ligue de Bretagne, cap. VI; Roupnel, La ville et I
campagne au Xvile siécle, 1, 1. «Los campesinos —dice L. Romier-no
se convirtieron realmente, sino ailf donde les interesaba hacerlo, so-
bre todo alli donde los sefiores locales pusieron su influencia al ser-
vicio de la nueva religién, y por dltimo alli donde el clero catdlico
habia desertado completamente de las parroquias. Hay que tener fa
precaucion de no tomar por reformados a todos los “rdsticos” que
participaron en el pillaje de las abadias y de los castillos durante la
guerra civil.» {Le royaume de Catherine de Médicis, tomo I1. Ro-
mier cita esta frase de un contempordneo: «Todo el pueblo llano no
sabe demasiado qué es esta nueva doctrina».)

2. «Le livre de raison de monsieur Nicolas Versoris» (Mé-
moires de la Société de I'Histoire de Paris, tomo XII). El autor,
un abogado del Parlamento de Parfs, concede también dos lineas
a acontecimientos como la traicién del condestable de Borbén y
la firma del tratado de Madrid. La misma actitud observamos en
el Journal d’un bourgeois de Paris (x515-1536); los infortunios
piliblicos que el autor nos relata lo dejan profundamente indi-
ferente; el desastre de Pavia no le sugiere un solo comentario.
A proposito del tratado de Madrid, «hay que observar —escribe
un contempordneo— que no se saludé la noticia de la paz ni con
gran alegrfa ni con fuegos, porque no se entendia nada al respecto»
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un mes después de un acontecimiento como la toma de
la Bastilla viésemos a un extranjero que viajaba por
Francia escribir:

13 de agosto de 1789. Antes de irme de Clermont anota-
ré que he cenado cinco o seis veces en mesas redondas en
compafifa de veinte a treinta personas, mercaderes, ne-
gociantes, oficiales, etcétera. No sabria expresar la in-
significancia, el vacio de la conversacién; apenas una re-
ferencia a la politica, cuando no consistia en decir que
habia que pensar en otras cosas {Arthur Young)?.

Por lo que respecta a la guerra entre estados, parece
que la actitud de las poblaciones ha sido durante mu-
cho tiempo la que describe Voltaire en estas Jineas:

Es un mal, a decir verdad muy deplorable, toda esa
multitud de soldados que todos los principes mantienen
constantemente; pero también, como hemos observado

con antetioridad, este mal produce un bien: los pueblos

no se ocupan de la guerra que hace su amo; los ciuda-

danos de las ciudades sitiadas pasan a menudo de una
dominacién a otra sin que a sus habitantes les haya

costado una sola vida; sélo son el premio de aquel que

tiene mas soldados, més cafiones y més dinero (Essai

sur les moenrs).

(Lavisse, Histoire de France, V, 49). Los contemporaneos han .

relatado la indiferencia del pueblo de Paris por la paz de Westfa—
lia, por el dia de Rossbach, incluso por los de Vaimy y Navarin.

«Fl caso de Valmy no causé al principio demasiada sensacién»

{Kellermann}.

3. Michelet cuenta que, cuando era joven, al interrog.ai:‘,a un
anciano sobre la impresién que le habfa dejado el 93, recibié por

toda respuesta: «Fue el afio del papel malo».
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Todavia en 1870, una sirviente prusiana le decia a
un prisionero francés empleado en la granja en la que
ela trabajaba: «Cuando se acabe la guerra, me casaré
contigo; te extrafia que te diga esto, pero sabes, para
nosotros el patriotismo no significa gran cosa». Creo
que todavia en 1914 muchas sirvientas, prusianas o no,
conocieron en su corazdn, y pusieron en practica, esta
ausencia de patriotismo; pero me atrevo a afirmar que
muy pocas lo hubiesen formulado, incluso para si mis-
mas. El hecho en verdad nuevo en la actualidad quiza
no sea que los pueblos experimentan pasiones politicas,
sino que pretendan experimentarlas. Esta pretensién
basta, ademds, para hacer que actden, y ofrece un ma-
ravilloso terreno que explotar a sus lideres.

B. «Luis XIV, anexiondndose Alsacia y sin pensar
un solo instante en prohibir la lengua alemana.» Has-
ta 1768 la monarquia no pensé en fundar en Alsacia
«escuelas en las que se ensefiaria el francés». Vidal de

La Blache, que es quien cuenta esta historia {La Fran-
ce de I’Est, I, V1), afiade:

Que esta indiferencia [por la cuestién de las lenguas] no
nos choque demasiado. Extraigamos mejor la leccién
que encierra. Nos eleva por encima de las concepciones
estrechamente envidiosas que desde entonces han en-
frentado, bajo el pretexto de las lenguas, a los pueblos
entre si. Nos transporta a una época en la que un espi-
rite diferente reinaba en las relaciones de los hombres.
No habia entonces cuestiones de lengua. Bienaventura-
do siglo xv111, en el que la guerra no engendraba odios
duraderos, en el que el veneno de las animosidades na-
cionales no era inoculado y excitado a placer por todos

los medios de los que hoy dispone el Estado, incluida la
escuela.
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El eminente historiador olvida que el Estado dispone -
de estos medios con el consentimiento de los pueblos, -

Son los pueblos, o al menos sus clases cultivadas, bajo’
las 6rdenes de sus hombres de letras, los que desde hace
cien afios se afirman unos contra otros en st lengua, en
su cultura, aunque tengan que afrontar un dfa cons
cuencias inesperadas de esta actitud, como hoy le su-
cede a Francia con sus dificultades con Alsacia. '

C. «De la unién del capitalismo, del antisemitismo,
del antidemocratismo con el nacionalismo.» No nos
equivoquemos sobre la solidez de ciertas de estas unio
nes. Si las pasiones conservadoras han tomado cons-

ciencia de su inmenso interés por identificarse con la’

pasi6n nacional y beneficiarse asi de su popularidad, si
podemos incluso admitir que se lo han tomado en se-

rio y que su actitud es sincera, ello no supone que el

conservadurismo (principalmente el capitalismo), en s
esencia, no sea del todo distinto al patriotismo, y que
esta diferencia, de cuyas manifestaciones en el trans
curso de la historia ya hemos perdido la cuenta (;cgén
tas veces ha pactado la burguesia con el extranjero
cuando creyd que le interesabat), no pued.a muy bie

ponerse de nuevo de manifiestot. Concebimos sin es
fuerzo alguno una burguesia francesa que, al conside

rar que su patrimonio se ve demasiado amenazado por.
la legislacién de la Repiiblica, se volviera contra Fran-

cia. Por lo demds, esto ya sucede con las familias qu
desde hace algunos afios hacen evadir sus capitales a
extranjero. Dirfa lo mismo por lo que respecta a la

sién mondrquica. Sin esfuerzo alguno imaginamos a

ciertos adeptos de esta pasién tomando la decisién d

4. El autor, al volver a leer estas lineas, se espanta de su pre
ciencia. (Nota de la edicién de 1946.) L
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perjudicar a una nacién que decididamente rechaza pa-
ra siempre el régimen que exigens. También es lo que
creo constatar cuando veo que escritores monarquicos
publican que «del Spree al Mekong, el mundo entero sa-
be que Francia se encuentra en un estado de debilidad
que roza la descomposicién» {J. Bainville). No obstan-
te, tales movimientos son todavia excepcionales, y aque-
llos que los practican se negarian a aceptar, y quiza de
buena fe, que pretenden perjudicar a su nacién.

La burguesia tiene, por lo demds, otro interés para
manteter el nacionalismo y el temor a la guerra. Estos
sentimientos siempre crean en una nacién una especie
de espiritu militar. En concreto, crean en ¢l pueblo la
disposicion a admitir la jerarquia, a aceptar un manda-
to, a reconocer a un superior, es decir, exactamente los
atributos que quiere que tengan aquellos que deben se-
guir sirviéndola. Es el oscuro sentimiento de esta verdad
el que inspira a la burguesia ese curioso mal humor que
manifiesta frente a cualquier tentativa de acercamiento
internacional, sea cual fuere la forma con la que se lo
presentan sus gobernantes. Este mal humor, dice, pro-
viene de que le parece ingenuo e imprudente creer en la
extincion de los odios nacionales. En el fondo, proviene
de que no quiere que esta extincion se produzca. Sabe
que mantener estos odios le costara la vida de sus hijos,
pero no duda en aceprar este sacrificio si ése es el precio
a pagar para conservar sus bienes y su dominacién sobre
sus servidores®, Hay aqui una grandeza del egoismo a la
que quizd no se hace suficiente justicia.

§. Véase una carta enviada en noviembre de 1937 a la Nou-
velle Revue Frangaise, (Nota de la edicién de 19486.)

6. Admiremos la profundidad de Magquiavelo en este consejo
que da al principe (cap. X VII): «Sobre todas las cosas abstenerse de
apropiarse de los bienes de sus sibditos; puesto que los bombres ol-
vidan antes la muerte de su padre que la pérdida de su patrimonio».
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NOTAS AL CAPITULO 11

D. «Sobre la actitud de los catdlicos modernos con res- ..

pecto al catolicismo cuando éste estorba su nacionalis-
mo7.» Un buen ejemplo es la actitud adoptada por los
catolicos alemanes desde hace veinte afios. La ha descri-
to Edmond Bloud con todos los detalles que podiamos
desear en su bello estudio «El “nuevo centro” v el cato-
licismo». Veremos que la actitud actual de muchos ca-
t6licos alemanes se parece de manera extrafia. -

El «centro» empieza declarindose «un partido poh-. R
tico que se ha asignado por deber el representar losin-~ o
tereses de toda la nacién en todos los dmbitos de la vida

publica, de acuerdo con los principios de la doctrina

cristiana» (Katholische Weltanschauung, «concepcién =
catélica del mundo»). Pronto anuncia una actividad.
politica fundada sobre una «base cristiana» (christliche .

Basis), cuyo espiritu define asi uno de sus apdstoles (el
doctor Brauweiler, abril de 1913): -

En el campo de la accién practica, los objetivos deter-."
minan los conceptos. La formacién de los conceptos -
politicos se puede comparar con la que preside la for- -
macién de los conceptos juridicos. El jurista forma sus -

conceptos considerando tinicamente la necesidad sélo
en funcién del objetivo perseguido. Sin embargo, nadie

puede reprocharle que su concepto juridico, asi estable- -

cido, sea falso. Del mismo modo podemos hablar en
politica de cristianismo o de doctrina cristiana.

7. Inclaido en la coleccion de estudios tlsuiada LAHemagﬂe..

et les Alliés devant la conscience chrétienne, Bloud y Gay, 1915:
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Por tltimo, en 1914, el doctor Karl Bachem, de Colo-
nia, publica un folleto titulado «Centro, doctrina catéli-
ca, politica prictica», en el que declara que la doctrina
del «cristianismo universal» no es mds que una férmula
destinada a hacer posible la colaboracin de catélicos y
protestantes, principalmente en ef Parlamento; que, des-
de el punto de vista religioso, esta férmula s6lo tiene una
significacién negativa, que sefiala inicamente la volun-
tad de luchar contra el materialismo, el atefsmo, el nihi-
lismo; que, en lo que respecta a su contenido positivo,
viene determinado por la Constitucién prusiana, que de-
clara en sus parrafos 14 a 18 que la «religion cristiana»
es el «fundamento de las instituciones del Estado».

En consecuencia, concluye Edmond Bloud a propé-
sito del doctor Bachem, la Constitucion prusiana se vuel-
ve la regla de la Fe. En vez de Constitucién prusiana,
poOngase «interés nacional» y se obtendri el estado de es-
piritu de muchos catdlicos franceses actuales.

La actitud de los catdlicos alemanes me parece ram-
bién representativa de cierto catolicismo hoy comin a
otras naciones con declaraciones de este tipo: «Los
miembros catélicos de “centro” siguen siendo catélicos
individualmente, pero el partido, en cuanto partido no

liene por qué situarse en el terreno de la concepcion ca-

télica del mundo».

Y también: «El papa y los arzobispos son autoridades
en materia religiosa, pero cada vez que se trate de asun-
tos politicos, no nos dejaremos influenciar ni por la
autoridad del papa ni por la de los arzobispos». (Ed-
mond Bloud alude a una conversacién que nos refiere la
Gaceta de Frankfurt, en abril de 1914, v en la cual uno
de los jefes de los sindicatos mixtos habria declarado que
«los catélicos alemanes estan del papa hasta ¢l mofo».)

Tampoco podriamos no advertir un movimiento que
no es propio de nuestros vecinos en lo que Edmond Bloud
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llama la «desintelectualizacién del centro» yenla alegeia . -1

del gran drgano nacionalista alemdn (los Anales Pm}sia—

nos) al constatar que «la idea cat6lica del Estado estd en

vias de destramontanizarse para nacionalizarse»®, :
Por tltimo, creo que la actitud de los catélicos ale-

manes en lo que tienen en comin con ciertos catdlicos -
de cualquier otra nacién queda bien reflejada en estas -
dos bellas protestas que se han alzado contra ella y que
nos refiere Bloud. o

Una es de R. P. Weiss:

Existen ~dice el eminente tedlogo— varios tipos de cato-

licismo politico [...]. El peor de todos consiste en con-
siderar que la politica pura, la politica social, la politi-.

ca nacional no sélo son totalmente independientes de la :
religion, sino la propia medida con la cual debemos de- -
terminar el grado posible de utilizacion del catolicismo -

o del cristianismo en la vida publica.

La otra es del cardenal Kopp (entonces arzobispo de
Fulda), en una carta escrita por este prelado en 1887:

Un viento de locura sopla desgraciadamente entre no-
sotros. Antafio nos regiamos segin el principio: Prime-:
ro la fe, luego la politica. Ahora se dice: jAnte todo
politica! La Iglesia y la fe después.

Vemos que nuestros catolicos de Action Francaise
no han inventado gran cosa.

8. Edmond Bloud cita estas palabras de un nacionalista ale-

mén, que creeriamos pronunciadas de nuestro lado del Rin: |

«Hay que nacionalizar al pueblo catélico para que vuelva a ser
catélico». Nos quedamos pensativos cuando aflade que en Ale-
mania se habla habitualmente de un «catolicismo germanico» en
oposicién al catolicismo romano.
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E. «El intelectual, al adoptar las pasiones politicas, les
aporta el formidable amparo de su sensibilidad si es un
artista, de su fuerza persuasiva si es un pensador, de su
prestigio moral en ambos casos.» Este prestigio tam-
bién es nuevo en la historia, cuando menos como ahora
lo conocemos. Efectos como el que produjo en Francia,
durante el caso Dreyfus, la intervencién de los «intelec-
tuales», o también, en 1914, no sélo en su pais sino en
el mundo entero, el manifiesto llamado de los «intelec-
tuales alemanes», son cosas de las que no encuentro
equivalente en el pasado. No imaginamos a la Repiibli-
ca romana sintiéndose apoyada en su agresién contra
Cartago por el asentimiento de Terencio o de Varrén, ni
el gobierno de Luis XIV encontrando un incremento de
fuerza en su guerra contra Holanda por la aprobacién
de Racine o de Fermat. Por lo demas, este refuerzo que
recibe hoy una causa por el consentimiento de los hom-
bres de pensamiento, o de quienes creemos tales, honra
mucho al mundo moderno.

Hay aqui un homenaje al espiritu del que la huma-
nidad todavia no habia dado ejemplo,

Naturalmente, este prestigio tiene doble efecto. Si el
intelectual moderno fortalece una causa al darle su su-
fragio, le causa un gran dafio al negérselo. Si en 1915
hombres como Ostwald o Mach se hubiesen negado a
aprobar los actos de su nacién, le hubiesen causado un
gran agravio. El intelectual que hoy condena ¢l realis-
mo de un Estado del que participa causa un perjuicio
real a dicho Estado. De donde resulta que, en nombre
del interés préctico, aquel cuya Ginica funcién es su

9. Y le hace falta mucho mds coraje para hacerlo que antafio.
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custodia, tiene el derecho y quizds el deber de arreme-
ter contra él. Tal nos parece pues el buen orden de las
cosas: el intelectual, fiel a su esencia, condena el realis-
mo de los estados; razén por la cual éstos, no menos-
fieles a la suya, le hacen beber la cicutar®. El grave de-
sorden del mundo moderno tiene su origen en que los
intelectuales ya no condenan el realismo de los estados,

sino que por el contrario lo aprueban; tiene su origen -

en que éstos ya no beben la cicuta. Afladamos que jun-

to a este desorden podemos sefialar otro que consiste -
en que, al condenar el intelectual el realismo del Esta- "~
do, éste no lo castiga; asf sucedi6é por ejemplo en Fran- -
cia durante el caso Dreyfus, cuando el orden suponia .-

que los intelectuales reclamarian la justicia abstracta

como en efecto hicieron, pero quizd también suponia =

que ¢l Estado, cuya fuerza quedaba comprometida por

el idealismo de éstos, los metiese en el calabozo. Hay

anarquia cuando el intelectual hace el trabajo del laico,

pero también la hay cuando el laico actia y habla como -+
un intelectual, cuando aquellos cuyo cargo es defender -
la nacién ponen de manifiesto su culto por la abolicién -~
de las fronteras, el amor universal u otras espiritualida- -

des®*, Cuando advierto que tantos filésofos no se ocu-
pan mds que de la seguridad del Estado mientras que
uno de nuestros ministros se esfuerza por que reine el
amor entre los hombres, pienso en los versos de Dante:

Encamindis hacia la religién
a quien habia nacido para ceilir la espada,

1o. No obstante, Zola, Romain Rolland, Einstein han bebi-
do la cicuza.

11. Cuando oyen que les dicen, como le sucedi6 a Luis XIV -
con Turgot: «Sir, vuestro reino es de este mundo». También exis-

te una traicion de los laicos.
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y hacéis rey a quien debia ser predicador.
Asi vuestro modo de actuar esta fuera de la
verdadera via.

No obstante, este segundo desorden no me ha espe-
rado para que pudiera denunciarlo y no es mi funcién
combatirlo.

E «Piénsese con qué facilidad hoy los eclesidsticos
aceptan el servicio militar.» Esta facilidad, en efecto,
me parece muy digna de llamar la atencién del histo-
riador. Supone evidentemente en quien la manifiesta, y
cuya ley es morir para todos los lazos terrestres, cierto
apego sincero por su pais. Ademds, mds bien parece
que, en la dltima guerra, la mayor parte de los minis-
tros de Jesis aptos para empuiiar las armas se hayan
alegrado de defender a su patria, cualquiera que fuese
ésta y sea cual fuese la idea que tenfan de la pureza de
su causa, He aqui un hecho muy sugerente: ciertos 6r-
denes mondsticos belgas (me dicen que también otros)
establecidos en el extranjero cuando se declaré la gue-
rra, y autorizados por sus gobiernos a permanecer alli,
insistieron en regresar a la metrépoli para cumplir con
su deber militar. Cierto es que la conducta de estos re-
ligiosos quizd se explique no por su patriotismo, sino
por el temor a ser juzgados con severidad por sus con-
ciudadanos de haber actuado de otro modo, al haber
dejado de entender los intelectuales modernos que el
estigma de una actitud en verdad conforme a su fun-
cién es precisamente que les supone ser impopulares
entre los laicos.

No obstante, lo mas relevante aqui para el historia-
dor es que la imposicién del servicio militar a los ecle-
sidsticos no parezca levantar ninguna protesta por parte
de la Iglesia. Algunos de sus doctores llegan incluso a
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afirmar (monsefior Batiffol, L'Eglise et le droit de Ia "

guerre): «Sobre la legitimidad del servicio militar no

cabe duda alguna»**. También es curioso ser testigo, en ..
el Dictionnaire apologétique de la foi catholigue (ar- -

ticulo «Paz y guerra»}, de los violentos esfuerzos del
autor (el padre De la Brigre) por justificar que la tenen-
cia de armas, incluso en los clérigos, no es en modo al-

guno contraria a la ley cristiana. No obstantft, la autori-+ .
dad eclesiastica superior no parece compartir, al menos
ptiblicamente, la opinién de estos teélogos, ya que s%u;
gue prohibiéndose que los clérigos cojan armas, p'mhl-.
bicién que se levanta al poco de haberla progux-}c:lado.._-_'

El patriotismo del eclesidstico, su consentimiento a
hacer la guerra son cosas que evidentemente hacen que
los laicos modernos lo alaben (véanse muchos textos °
de Barres); los laicos de antafio mas bien se avergonza~
ban por ello y gustaban recordarle los sentimientos-_.__.';
que juzgaban conformes a su ministerio. Los ardores-_'. '
bélicos de Juan XII y de Julio II eran censurados con:
severidad por sus contempordneos: ademas de Erasmo
~el tipo del hombre de letras imbuido de la alta fun--
cién del intelectual y que no deja de recordarsela {«sn
tonsura no les advierte que deben liberarse de todas las -
pasiones de este mundo y no pensar sino en las cosas’:
del cielo»)—, el italiano Tizio escribe: «Es sorprende_nte_ :
que los pontifices, cuyo papel consiste en ser pacificos

e independientes, colaboren a la efusién de sangre cris-

tiana». Bl poeta francés Jean Bouchet muestra a la ‘Igle'a
sia afligida suplicando en nombre de Dios a Julio IF-

12. Los escritos de monsefior Batiffol justifican hasta ta

punto la tesis aqui sostenida que dudo en citar a un autor que me -

lo pone tan ficil. Por ejemplo, se esfuerza por establecer deteni

damente que el espiritu del cristianismo «ha desembocado, sin..

desdecirse, en una doctrina de la moralidad de la guerra».
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[
que acabe con la guerra (cierto es que Julio II hizo la
guerra contra Francia):

Vuestro patr6n, el sefior san Pedro
por bienes mundanos nunca guerreé. ..

En Le Songe du Vergier, especie de formulario de las
doctrinas morales habituales en la Francia del siglo x1v,
encontramos un didlogo entre el caballero y el clérigo,
en el que, al reclamar este tltimo para su casta el dere-
cho a la guerra, el caballero le recuerda que «las armas
del clérigo son las oraciones y las ldgrimas» . Resulta su-
gerente ver a un hombre de armas invitando a un minis-
tro de lo espiritual a la observancia de su funcién y con-
siderando que esta observancia es necesaria para el buen
curso del mundo; hay aqui un sentido del clericato y de
su valor social que es facil de encontrar en los laicos mo-

dernos, incluso no militares, iba a decir especialmente
no militares®s,

G. «Ese retorno sobre si al que todo espectador se
ve empujado ante una representacién del ser humano

3. He aqui una pigina que, exceptuando su violencia, creo
que expresa el sentimiento de la mayor parte de los laicos moder-
nos a propésito de la lealtad patridtica de los sacerdotes: «E! cle-
ro francés es ardientemente patriota; sirve con valor en la puerra;
absuelve y glorifica todos los actos del soldado; considera infa-
mante la acusacién de haber desertado del deber militar, y a éste
le hace justicia. Si estd en regla con ¢l Evangelio, no somos quié-
nes para decirlo. Somos nicamente franceses y patriotas; no po-
demos sino aprobar, admirar a los sacerdotes y a los monjes fran-
ceses patriotas. Para el sacerdote de Francia cuando se trata del
aleman y para el sacerdote y el pastor alemdn cuando se trata
del francés no hay perdén. {Mata! ;Mata! ;En nombre del Dios de
los cristianos, os absolvemos, os glorificamos por matar a cristia-
nost» (Urbain Gohier, «La vieille France», citade por Guiliot de
Givry, Le Christ..., op. cit.).
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que siente verdadera y tnicamente preocupada por la
verdad...» Sobre el efecto civilizador de tal representa-
cién, citemos esta bella pagina:

Este espectdculo del hombre, ofrecido al hombre, tiene
efectos morales considerables. En primer lugar, un valio-
s0 ejercicio de la inteligencia, un engrandecimiento de la
reflexidn, una extensidn de las perspectivas en todos los
sentidos resultan del habito asi contraido de salir de s{
para entrar en el préjimo, para comprender los actos,
unirse a las pasiones, compartir las penas, valorar los
motivos de los demds hombres. La facultad del artista

comunicada al auditor o al espectador, esta facultad de

participacidén y de asimilacién, establecida en contra del
egoismo, es una condicidn de la tolerancia y de Ia bene-

volencia, a menudo incluso de la justicia. Después, se .7
dan al espectador lecciones de virtud, y no son las menos |

eficaces, por la sencilla razén de que estén en situacién

de loar y de reprobar los actos y los pensamientos que le "
son sometidos relativamente a casos en los que su propio

interés no estd en juego. No deja de reconocer su imagen
en el actor de la epopeya, hombre como él, agente volun-

tario y apasionado cuyas pruebas, engrandecidas quizd,

no son sin embargo ajenas a su experiencia. Entonces se

producen en aquel que se ve asi puesto en escena en la -

persona del préjimo los fendmenos esenciales que carac-

terizan la humanidad consciente y la moralidad: obje- :
tivacién desinteresada de si mismo con respecto a si
mismo, generalizacién de la pasién, del motivo y de la ¢
méxima, juicio fundado sobre lo universal, retorno so-

bre st mismo que concluye en el deber, sentimiento netoy
definitivo de la direccidn de la voluntad.
No crearnos por ello gue el poeta tiene por objeto la

utilidad o la moral. Seria entonces precisamente cuando
le faltaria el sentimiento del arte. Ensefiar, moralizar ._
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este objetivo del artista es indirecto, es decit, no existe
para él sistematicamente; no debe alcanzarlo sino sin
habérselo propuesto, y a veces lo alcanza, y en ese caso
parece que se aleja de él. Lo que quiere es afectar, emo-
cionar. Ahora bien, ocurre que, en esto mismo, eleva,
purifica, moraliza. Bl poeta, en efecto, v es de ¢l sobre
todo de quien hablamos, se dirige a todos. No cabe
duda pues de que no puede cantar sino lo universal, por
rara que pueda parecer tal asociacién de palabras. Por
més que lo cante bajo fa forma de lo particular, sin lo
queia vida no cumpliria con sus ficciones, no deja de ex-
cluir lo puro individual, incomprensible, imexplicable,
exento de verdad si no expresa una relacién®™. Generali-
za la pasidn, la ennoblece pues ¥ ia vuelve al mismo
tiempo un tema de observacién, de reflexién y de emo-
cién desinteresada. El auditor arrancado de sus preocu-
paciones particulares, relativamente viles, para sentirse
transportado, sin esperanza ni temor, cuando menos de-
masiado personales y demasiado presentes, a la esfera su-
perior de la pasién comiin a la humanidad, experimenta
el beneficio de la elevacién del alma; su consciencia se
libera temporalmente del egoismo. (Renouvier, Intro-
duction & la philosophie analytique de Ubistoire).

H. «Napoleén, que encargaba al ministro de la po-
licia que velase por que se escribiese la historia de
Francia segiin las conveniencias de su trono...» He
aqui algunos fragmentos de la nota dictada a este res-
pecto por Napoledn en Burdeos en 1808. Veremos si
promulga la concepcién de la historia tal como la prac-
tican, mutatis mutandis, muchos de nuestros historiado-
res del pasado:

14. Advertimos aqui claramente en qué sentido Renouvier es
«individualista».
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No apruebo los principios enunciados en la nota del
ministro del Interior; eran verdaderos hace veinte afios,
lo serdn dentro de sesenta, pero hoy no lo son. Velly es
el dnico autor que ha escrito sobre la historia de Fran-
cia con cierto detalle. El resumen cronoldgico del pre-
sidente Hénault es un buen libro cldsico; es muy dtil
continuarlos uno y otro. Es de suma importancia ase-
gurarse del espivity con el que escribivdn los que con-
tintien. He encargado al ministro de la policia que vele
por la continuacién de Millot, y deseo que los dos mi-
nistros se pongan de acuerdo para que Velly v el presi-
dente Hénault continden {...].

Se debe ser justo con Enrique IV, con Luis XIII, con
Luis XIV v con Luis XV, pero sin ser adulador. Se de-
ben describir las masacres de Septiembre v los horrores
de 1a Revolucién con el mismo tono que la Inguisicién
y las masacres de los Dieciséis. Hay que procurar evitar
toda reaccidén al hablar de 1a Revolucidn; ningin hom-
bre podia oponerse a ella. La culpa no es ni de los que
han perecido ni de los que han sobrevivida. No habia
fuerza individual capaz de cambiar los elementos y pre-
venir los acontecimientos que surgian de la naturaleza
de las cosas y de las circunstancias. '

Hay que hacer observar el desorden perpetuo de las
finanzas, el caos de las asambleas provinciales, las pre-
tensiones del Parlamento, la carencia de reglas y de re-
sortes en la administracién; esta Francia abigarrada, sin
unidad de leyes ni de administracién, era mas bien una
reunidn de veinte reinos que un solo Estado, de modo que
se respira al llegar a una época en donde se ha gozado de
los beneficios de 1a unidad de leves, de administracién v
de territorio {...]. La opinién expresada por el ministro,
y que, $i la seguimos, abandonaria este trabajo al queha-
cer particular y las especulaciones de algin librero, no es
buena v no podria producir sino resultados nefastos.
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Por supuesto, los autoritarios no son los tnicos que
intiman a la historia con la orden de servir sus intere-
ses. Leo en Condorcet (Tableau historique, décima
época} que la historia debe servir «para mantenerse en
una vigilancia activa que sepa reconocer y asfixiar bajo
¢l peso de la razon los primeros gérmenes de la supers-
ticién y de la tirania, si alguna vez se atreviesen a rea-
parecer».

[. «Humanitarismo y humanismo.» He aqui sobre
esta distincién el curioso texto de un antiguo:

Aquellos que han creado la lengua latina y aquelios que
la han hablado correctamente no han dado a la palabra
humanitas la acepcion valgar que es sindnima de la pala-
bra griega grAavlpwric, que significa una complacen-
cia activa, una dulce benevolencia con todos los hombres.
Pero han atribuido a esta palabra el sentido de aquello
que los griegos llaman maideier, de lo que nosotros llama-
mos educacidn, conocimiento de las bellas artes. Los que
muestran para este estudio mds gusto y disposicién son
también los mds dignos de ser nombrados humanis-
simi. Ha sido Hamado humanitas porque el hombre,
y él solo entre todos los seres, puede consagrarse al culti-
vo de este estudio. Tal es el sentido dado a esta palabra
por los antiguos, y en especial por Varrén y Cicerdn; ca-
si todas sus obras ofrecen pruebas de ello, de modo
que me bastard con citar un ejemplo. He escogido el prin-
cipio del primer libro de Varrén «De las cosas humanas»:
«Praxiteles, qui propter artificium egregium nemini est
paulum modo humaniori ignotus» («Praxiteles, cuyo
admirable talento de artista le dio a conocer a todo hombre
un poco versado en las artes»). Aqui humanior no tiene
fa acepcién vulgar de facil, influenciable, benévolo, aun-
que sin conocimiento de las letras; este sentido no refieja-
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ria el pensamiento del autor; significa un hombre inserui-
do, erudito, que conoce a Praxiteles por los libros y por la
historia (Aulu-Gelle, Nuits attiques, libro XIL, X VI).

J. «Los vimos no tener anatemas suficientes para las
instituciones que defienden la libertad y la discu-
sidn...» Observemos bien que la novedad aqui estd en
la pasién, en el furor con el que se condena la libertad
de discusidn. Si no, la historia nos muestra que la ma-
yoria de los pensadores llamados liberales reconocen
la necesidad de someterse al juicio del soberano. Spi-
noza afirma que «no hay gobierno posible si cada uno
se hace defensor de sus derechos y del derecho de los
demds»; en las cartas de Descartes encontramos textos
en favor de la razén de Estado.

No se ha reparado quizd lo suficiente en qué me-
dida, para los antiguos absolutistas franceses, la prin-
cipal funcién del soberano es la justicia. «El derecho
mds importante del rey —dice uno de sus tedricos (Guy
Coquille, Institution du droit des Francais, 1608)— es
hacer leyes y ordenanzas generales para el gobierno de
su reino.» Otro (Loyseau, Des Seigneuries, 1608): «El
uso del sefiorio pablico debe reglamentarse a través de
la justicia...». Y Bossuet (Instruction & Louis XIV):
«Cuando el rey dicta justicia o la hace dictar exacta-
mente segln las leyes, que es su funcion principal...».
Los absolutistas modernos, incluso franceses, parecen
inspirarse en el tedrico alemin que dice: «Dos funciones
incumben al Estado: dictar justicia y hacer la guerra.
Pero la guerra es con mucho la principal» (Treitschke).

Recordemos también esta famosa pdgina de Bossuet
(Pol., libro VIII, art. 11, prop. I):
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Una cosa es que éste [ef gobierna) sea absoluto, otra que
sea arbitrario. Es absoluto en relacién a Ia coaccién: al
no haber poder alguno que sea capaz de forzar al sobe-
rano, que en este sentido es independiente de roda auto-
ridad bumana. Pero no resulta por eflo que el gobierno
sea arbitrario; porque, ademss de que todo estd someti-
do al juicio de Dios, lo que se aplica también al gobier-
no que acabamos de nombrar arbitrario, existen leyes en

los imperios, contra las cuales todo aquello que se hace
es nufo de derecho.

Advertimos que la apologia de lo arbitrario es nue-
va en [os doctrinarios franceses, incluso con relacién a
Bossuet (hablo de las doctrinas de Bossuet, no de sus
consejos practicos).

K. «Es la ensefianza de Nietzsche...» No sabria re-
cordar suficientemente que en toda esta obra conside-
ro la ensefianza de Nietzsche (y también de Hegel) en
cuanto ha servido de pretexto para una gran predica-
cion moral, no ignorando que, en su realidad, dicha
enseflanza es mucho mds que compleja. En cuanto a
ciertos filésofos, que no deben culparse mas que a s
mismos del «desconocimiento que se tiene de su verda-
dero pensamiento», citaré esta juiciosa observacién:

El nietzscheanismo ha sido sometido a la misma prueba
que el hegelianismo. Y sin duda en éste y en el otro los te-
mas filoséficos han servido sobre todo de pretexto para
cubrir ¢l retorno ofensivo de la barbarie. Pero el becho
de que hayan sido utilizados, la manera en que han sido
utilizados, tiene no obstante un significado que no pode-
mos obviar. El criterio de una filosofia que podemos lla-
mar racionalista sin reservas y sin equivocos, ¢no es que
se mantiene de manera incorruptible fiel a sf misma? Por
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el contrario, los sistermas que empiezan por aceptar la
contradiccin, reservindose el anadir que serdn capaces
de superarla o de «vivirla», éstas encierran en si a su ene-
migo. Su castigo sera que su antitesis se les sigue pare-
ciendo; v es efectivamente esto lo que le ha ocurrido a
Nietzsche (L. Brunschvicg, Le progrés de la conscience
dans la philosophie occidentale).

(Encontraremos en esta obra una excelente ponen-
cia de los «temas hegelianos» y de los «temas nietz-
scheanos en cuanto su transformacién en breviarios
politicos.)

L. «Mucho antes que los discipulos de Taine y de Au-
guste Comte...» Cuando se publicé la presente obra en
una revista, algunos declararon que todo nuestro ata-
que contra ¢l intelectual moderno no era concluyente
porque no nos habiamos ocupado suficientemente del
autor de Origines de la France contemporaine, que,
decian, es el «gran intelectual realista» de estos dltimos
cincuenta aflos, mientras que aquellos a los que ataca-
mos no serian mas que los pesos pluma. (El poco peso

- que se le atribuye aqui al pensamiento de Barrés y de
Maurras es en algunos tan sibito que da que pensar.)

Hay aqui un abuso manifiesto de la palabra realis-
mo. Taine ha evidenciado la verdadera naturaleza de lo
real, en concreto de lo real politico, v ha recordado al
universalista que esta esfera no es de su resorte; nunca ha
exaltado este real a expensas del universal, que es preci-
samente el realismo que aqui denuncio. Por el contra-
rio, ha ensefiado claramente que el universalista que
permanece en su esfera (véase su veneracién por Spino-
za, por Goethe) es el gran ejemplo humano. Compirese
con Maurras, para el cual el universalista, incluso no
politico (el infinitista, el panteista), es profundamente
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menospreciable. Parece también dificil ver en Taine al
padrino de aquellos que vanaglorian al hombre de ar-
mas y desprecian al hombre de justicia v al hombre
de estudio®s, que invitan a los pueblos a cultivar sus
prejuicios en lo que tienen de «totalmente ajenos a la
razén» (Barrés) y que hacen de la inteligencia que no se
preocupa de lo social una actividad de salvaje. Creo que
Taine dirfa gustoso de aquellos que se reclaman sus
herederos estas palabras que se atribuyen a Bergson so-
bre algunos de sus «discipulos»: «Estos sefiores son muy
originales».

Sin embargo, hay dos puntos por los que Taine me
parece, en cfecto, el iniciador de los realistas modernos:
el primero es su condena del individualismo, m4s exac-
tamente de la libertad moral del individuo (tal es efecti-
vamente el sentido, en el fondo, de su afioranza por las
antiguas corporaciones y en general de su llamamiento
a las agrupaciones, que labran el alma del individuo en
vez de dejarla auténoma frente al Estado); el segundo,
mucho mds nuevo todavia que el primero en maestros
franceses, es su condena de la educacién idealista. Régi-
me moderne expone sin duda toda la tesis de Déracinés
y de L'Etape:

Algunas veces, con sus intimos, amargados y rendidos
como él, el joven se siente tentado de decirnos: «Por vues-
tra educacién nos habéis inducido a creer que el mundo
estaba hecho de cierta manera; nos habéis engafiado; es
mucho mds feo, mas banal, més sucio, més triste v mds
duro, cuando menos para nuestra sensibilidad ¥ nuestra
imaginacidn; las juzgdis sobreexcitadas y perturbadas;
pero si lo son, es por vuestra culpa. Por esta razén malde-
cimos y degradamos vuestro mundo entero, y rechaza-

15. Véase su himno al matematico Franz Woepfke.
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mos vuestras pretendidas verdades, que para nosotros
son mentiras; incluidas esas verdades elementales y pri-
mordiales que declariis evidentes para el sentido comiin,
y sobre las que fundais vuestras leyes, vuestras institucio-
nes, vuestra sociedad, vuestra filosofia, vuestras ciencias
y vuestras artes». He aqui lo que [a juventud contempo-
rinea, con sus gustos, sus opiniones, sus veleidades en las
letras, en las artes v en la vida, nos dice en voz alta desde
hace quince afios.

A este alegato manifiestamente en favor de una edu-
cacidn practica, opongamos esta protesta de un verda-
dero descendiente de Montaigne, Pascal o Montesquieu:

En su animadversién por el espiritu cldsico v por las ver-
dades primordiales de la razén y de la filosofia que diri-
gen la instruccién literaria en todos los cursos, Taine se
ve conducido a sostener un lenguaje semejante al de los
adversarios de la ensefianza de las letras antiguas™s, de
las ideas generales, que son inseparables de éstas, e in-
cluso de la cultura desinteresada. No buscarfa sino pre-
parar a los individuos para un mundo empirico'?, hom-
bres a los que se les enseftaria a conocer bien el mundo
tal cual es, a los que se les amaestraria para que dirigie-
sen el mundo como va. No obstante, las leyes escolares
son demasiado recientes para que podamos con decen-
cia culparlas de los males de este siglo, e imputatles la
causa del odio v del desprecio derramados sobre la so-
ciedad por los aburridos, los exasperados y los sin clase.
No obstante, si era verdad que la comparacién de los
principios generales de la razdn, de la moral y de la be-
lleza con el tipo de vida empirico engendraba mds que lo

16. Jules Lemaitre serd formalmente este adversario.
17. Para la Francia empirica, dirdn claramente Barrés y Bourget.
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que lo hizo en el pasado el hastio de las realidades, serfa
una triste paradoja pedir que se remediase este peligro
suprimiendo de la ensefilanza toda elevacién de las pers-
pectivas y todo ideal (Renouvier, Philosophie analytique
de Ihistoire, tomo V).

M. «Esta religion (de la politica fundada sobre la
experiencia) pone de relieve un simplismo de espiritu
que me parece propiamente fruto del siglo x1x.» Este
simplismo adquiere todavia otra forma: la creencia (for-
mulada con todo rigor por Maurras) de que se pue-
den encontrar en politica leyes de causa y efecto tan
certeramente validas como [a de la gravedad o la de la
electricidad {«La politica es una ciencia»). Es la supers-
ticién de la ciencia, dada por competente en todos los
campos, incluido el campo moral; supersticién que repi-
to que es fruto del siglo x1x. Queda sin embargo por
saber si aquellos que enarbolan este dogma creen en él,
o si lo Unico que quieren es otorgar el prestigio def as-
pecto cientifico a pasiones de sus corazones a propésito
de las cuales saben muy bien que son sélo pasiones.
Hay que observar que el dogma segiin el cual la historia
obedece a las leyes cientificas lo predican sobre todo
los partidarios de la autoridad; algo natural, puesto
que elimina las dos realidades que mds horror les cau-
saén la libertad humana y la accién histérica del indi-
viduo.

N. «Nuestra era habri visto a sacerdotes del espiri-
tu ensefiar que la forma loable del pensamiento es la
forma gregaria y que el pensamiento independiente es
despreciable.» Tomemos nota de que lo nuevo, en esta
cruzada contra el individualismo (de la cual Ch. Maur-
ras habra sido el gran apéstol), no es reconocer que «el
individuo no es mds que una abstraccién», en buena
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medida determinado por su raza, su medio, su nacién,
mil elementos que no son él; lo nuevo es el culto de
esta servidumbre, es que se le dé orden de someterse
totalmente a ella, es avergonzarlo cuando intenta libe-
rarse de ella. Sigue siendo esa religidn, tan curiosa en
pensadores franceses, por la parte fatal del ser huma-
no, el odio de su parte libre.

Reparemos bien que aquellos que predican hoy la
obediencia del espiritu ya no la exigen sélo de la masa
inculta, sino de los hombres de pensamiento, sobre
todo de los hombres de pensamiento; los antiindivi-
dualistas del caso Dreyfus se han enfrentado sobre
todo a la independencia de los eruditos, de los escrito-
res, de los filésofos, «la vanidad exasperada de algunos
intelectuales». No obstante, lo mds curioso no es que
exijan esta obediencia, sino que la obtengan. Cuando
Maritain declara que «todo el mundo no puede filoso-
far, v que lo esencial, para los hombres, es elegir a un
amo», cuando Maurras proclama que la funcién de la
mayor parte de los espiritus es ser «servidores» y refle-
jar el pensamiento de algtin jefe, estos doctores en-
cuentran muchos hombres de pensamiento que los
aplauden y abdican su libertad de espiritu a su favor.
Los pensadores del siglo xviir decian: «El pueblo ne-
cesita la religién»; los del nuestro dicen: «Nosotros
mismos necesitamos la religién». Cuando Barrés escri-
bia: «Es funcién de los amos justificar los habitos y los
prejuicios franceses con objeto de preparar lo mejor
posible a nuestros hijos para ocupar su puesto en la
procesion nacional», entendia sin duda alguna que él
mismo y sus compafieros debian marchar en esta pro-
cesién. Nos encontramos aqui de nuevo con esa sed
de disciplina de la que he hablado anteriormente y que
me parece tan digna de resaltar en los descendientes
de Montaigne vy de Renan. Esta tiene por causa, decia,
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su voluntad de pertenecer a una «agrupacién fuerte».
También se debe en ellos al sentimiento de lo que tiene
de artistico en transformacién de una coleccién de hom-
bres en regimiento, en una bella «procesién»; y también
a esa alegria que sienten tantas almas al ser gobernadas,
al no tener que hacer el esfuerzo de pensar por si mis-
mas; alegria evidentemente singular en hombres Hama-
dos de pensamiento.

Esta pagina de Maine de Biran, que cita Léon Brun-
schvicg (La sociologie de 'ordre), denuncia admirable-
mente el culto del alma colectiva en lo que tiene de viola-
cién de la consciencia humanas:

No es el espiritu humano, segin De Bonald, no es ningin
entendimiento individual la sede, el verdadero sujeto in-
herente de las nociones o de las verdades {universales)
de las que aqui se trata, sino la sociedad a la que, dota-
da de una especie de entendimiento colectivo diferente
del de los individuos, le ha sido imbuido desde el origen
por el don del lenguaje y en virtud de una influencia mi-
lagrosa ejercida sélo sobre la masa, independientemente
de las partes: el individuo, el hombre, no es nada; sélo la
sociedad existe; es el alma del mundo moral, sélo queda
ella, mientras que fas personas individuales no son mds
que fendmenos. Entienda quien pueda esta metafisica
social. Si el propio autor la comprende claramente, es
que no tenemos razdén. Entonces debemos dejar de ha-
blar de filosoffa, y reconocer la nada de la ciencia del
hombre intelectual y moral, debemos confesar que toda
psicologia que tiene su base en el hecho primitivo de la
consciencia no es més que una mentira y considerar la pro-
pia ciencia como una ilusién que nos engafia y nos con-
funde sin cesat, al presentarnos todo, hasta nuestra pro-
pia existencia, bajo una imagen falsa y fantastica.
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Brunschvicg afiade oportunamente: «La antitesis no
podria presentarse con mds claridad. O el hecho primi-
tivo de la consciencia, o el hecho primitivo del lengua-
je; o Sécrates o Bonald». O Sécrates o Bonald. Barrés
y Maurras han elegido.

0. «Péguy admirando las filosofias Gnicamente en
la medida en que “han luchado bien”*%...» Esta volun-
tad de alabar las filosofias por sus virtudes de accién
mds que por sus virtudes intelectuales es hoy muy fre-
cuente en los hombres de pensamiento. En sus Souve-
nirs concernant Lagneaun, Alain, al querer ofrecer una
buena imagen de su maestro, exalta al menos tanto su
energia v su resolucidn como su inteligencia. Es tam-
bién bastante extraordinario, aunque en esta ocasion
no se trate mas que de literatura, ver a un profesor de
ciencia moral (Jacques Bardoux) dotar de un valor
muy especial entre los literatos franceses a los que fue-
ron militares: Vauvenargues, Vigny, Péguy. En cuanto a
los propios literatos, me contentaré con recordar que
uno de ellos, y de los mis venerados de su corpora-
cién, declaraba recientemente admirar a D’Annunzio
principalmente por su actitud de oficial y lamentar que
hubiese regresado a la literatura®s, El emperador Julia-

18. «Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne»,
Cabiers de la Quinzaine. Véase nuestra obra Sur le succés du
bergsonisme.

19. Encontraremos la misma actitud en Lamartine, que decia
de Byron: «Hay mas poesia verdadera e imperecedera en la tien-
da de Missolonghi donde la fiebre lo tumba, bajo sus armas, que
en todas sus obras» (Comentario a la segunda Meditacién). Es
exactamente la ensefianza que adoptardn Barrés, Suarés o Péguy
{este dltimo, no obstante, al haber predicado con su propio ejem-
plo), que viene a proclamar: «Hay mds poesia en una muerte he-
roica que en todas las actividades del espiritu». Observaremos
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no glorificaba a Aristételes por haber dicho que se sen-
tia mds orgulloso de su Tratado de teologia que si hu-
biese destruido el poder de los persas; quizds encontra-
riamos todavia en Francia militares que suscribiesen
este Juicio, pero muy pocos hombres de letras. He in-
tentado en otro lugar (Les sentiments de Critias) trazar
la historia y dar una explicacién de esta voluntad, tan
curiosa en los hombres de letras, de exaltar la vida gue-
rrera y de menospreciar la vida sentada. Observaremos
que este rasgo se da en los escritores actuales mucho
antes de la guerra de 1914 y que los que mis lo eviden-
cian no son siempre los que la han hecho.

Debo repetir que lo nuevo no es advertir que gentes
de letras exaltan la vida activa y menosprecian la vida
sentada; es advertir la ausencia de ingenuidad, el tono
doctoral que le afiaden, Cuando Ronsard exclama:

Dioses Santos, que queréis loar
a aquelios que, pegados a un libro,
jamas se ocupan de vivir,

cuando Bertrand de Born quiere que «ningin hombre
de linaje piense mds que en cortar cabezas y brazos»,
cuando Froissart canta la gloria de los caballeros y lan-
za a la cara de los burgueses todo su desprecio, nadie
tomard a estos cdndidos hombres que tocan la lira, que

que esta posicién no es en ningin caso comin a todos los roman-
ticos. Hugo, Vigny y Michelet han sentido perfectamente la poe-
sfa de la accién; en modo alguno parecen encontrarla superior a
la de las formas elevadas de la vida intelectual. Hugo nunca ha
pensado en librar a Homero o a Galileo a las fauces de Napo-
le6n, ni incluso de Hoche, por citar un héroe desinteresado, co-
mo ¢l que Lamartine {oa en Byron.

20. Obsérvese que Ronsard es el tipo del hombre «pegado a
un libro».
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aman los gestos envalentonados y ni saben que la pa-
labra doctrina existe por los antepasados de nuestros
graves profesores de estética belicista. Dudo, ademas,
que el autor de Scénes et doctrines du nationalisme hu-
biese aceptado descender de estos simplistas.

Encuentro el menosprecio de la vida del espiritu —y
netamente profesado en tono dogmatico— en un escri-
tor del siglo xvI1, que recuerda mucho a ciertos maes-
tros modernos por su frecuente dedicacién a humillar
la toga frente a la espada (cierto que se trata de un gen-
tithombre de muy pequefia nobleza):

Sin lugar a dudas, no hay medio mds adecuado para
ablandar el vigor de los corajes que ocupar los espiritus
con ejercicios apacibles y sedentarios, y la ociosidad no
puede entrar en los estados civilizados por un ms sutil
y un més peligroso engafio que el de las letras. Son las
personas ociosas y vagas las que, en parte, han arrui-
nado el comercio v la agricultura, la causa de la debili-
dad de nuestro estado y de fa cobardia de nuestro siglo
(J. L. de Balzac, Le Prince, 1631).

A continuacién se concede la presencia de las letras
y de las ciencias en la medida en la ciudad en que
«aporten fuerza y embellecimiento a la patria».

En cambio he aqui, en un maestro de la gran época
francesa, un elogio de la vida del espiritu a expensas de
la vida activa, que me pregunto si ratificarian muchos
de nuestros modernos que veneran esta época {pienso
especialmente en aquellos que admiran el pensamiento
de Georges Sorel):

En Francia se necesita mucha firmeza y un espiritu fértil
para despreciar cargos y empleos, y consentir de este mo-
do quedarse en casa y no hacer nada. Nadie, casi, tie-
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ne suficiente mérito para hacer ese papel con dignidad,
ni suficiente fondo para llenar el vacio del tiempo, sin lo
que el vulgar llama los quehaceres. No le falta empero a
la ociosidad del sabio sino un nombre mejor, y que me-
ditar, hablar, leer y estar tranquilo se nombrase trabajar
(La Bruyére, Du mérite personel). ‘

P. «El “Manifiesto del partido de la inteligencia® (Fi-
garo, 19 dejuliode 1919).» Este manifiesto, firmado por
cincuenta y cuatro autores franceses de los cuales varios
se cuentan entre los doctores mas escuchados por sus
conciudadanos, es un documento de la maxima impor-
tancia para la investigacién que llevamos a cabo. En él se
leen, ademds del extrafio pasaje que hemos citado sobre
la misién de la Iglesia, cosas como éstas: «El nacionalis-
mo, que las concepciones de la inteligencia imponen tan-
to a la conducta politica como al orden del mundo, es
una regla razonable y humana, y ademas francesa».

Y mas adelante: «¢No es al nacionalizarse cuando
una literatura alcanza una significacién mas universal,
un interés mas humanamente general?».

Y también: «Creemos —y el mundo lo cree con no-
sotros— que ¢| destino de nuestra raza es defender los
intereses espirituales de la humanidad [...]. Nuestra so-
licitud se dirige 2 Europa y a todo lo que subsiste de hu-
manidad en el mundo. La garantia soberana de éstaes la
humanidad francesa».

Y sobre todo: «La Francia victoriosa quiere vol-
ver a ocupar su puesto en el orden del espiritu, que es
el Ginico orden a través del cual se ejerce un dominio le-
gitimon».

De donde se desprende la voluntad de fundar (la
cursiva es del manifiesto): «La Federacion intelectual
de Europa vy del mundo bajo la égida de la Francia vie-
toriosa, guardiana de la civilizacién».
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iLa victoria por las armas que otorga un derecho a
dirigir el orden intelectual, he aqui sin embargo lo que
profesan hoy los pensadores franceses! Nos hace pensar
en los escritores romanos, de quienes estos pensadores
se dicen descendientes, que tomaron por directriz es-
piritual a una Grecia militarmente vencida; o también
en los doctores alemanes de 1871, que reclamaban para
su «victoriosa» nacién la hegemonia intelectual, que
pretendian que fuese la «guardiana de la civilizacién» 2.

En el momento de la publicacién de este manifiesto
uno de nuestros grandes escritores parece haberse he-
cho reflexiones en este sentido. En una carta relativa a
este documento*?, Marcel Proust deplora advertir que
éste proclama «una especie de Frankreich ueber alles,
gendarme de la literatura de todos los pueblos». Afia-
de como auténtico sacerdote del espiritu: «¢Por qué
adoptar para con los otros paises ese tono tan categd-
rico en materias como las letras, en las que no se reina
mds que con la persuasién?». Nos alegra poder apro-
vechar la ocasién para rendir homenaje a este auténti-
co «intelectual», y decir que sabemos que existen toda-
via en Francia otros escritores ademas de esos que sélo
creen en la virtud del acero.

Q. «Sobre los que piden sus juicios a su sensibilidad
artistica.» Daniel Halévy ha mostrado con mucha suti-
leza en qué medida la actitud politica de Maurras, co-
mo la de tantos hombres de letras, tiene un origen artfs-
tico. En un antiguo articulo («La grande France», 1902},

21. «Alemania es la proteccién y el pilar de la civilizacién
europea» (Lamprecht). «Después de la guerra, Alemania reanu-
dard su labor histdrica, que consiste en ser €l corazdn de Europa
y en preparar a la humanidad europea» (Guillermo 11, Temps,
14 de septiembre de 1915).

22. Véase Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust.
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Halévy cita esta hermosa pagina de Anthinéa sobre el
modo de andar de las mujeres que llevan un cintaro de
arcilla en la cabeza:

El pecho se hincha y se moldea como un jarro, se abre
como una flor. El cuello se asienta, v los rifiones se ten-
san con nerviosismo: al volverse mds grave y ms suelto,
medido con una inapreciable sabiduria, el andar se des-
pliega en el espiritu como una miisica. La columna viva
se desplaza, se desliza, se mueve sin que la interrumpa
una brusca sacudida ni sufra rotura alguna. Abraza la
forma matizada de la tierra, compone con los menores
relieves y se parece al tallo de un pequefio y hermoso ar-
busto liberado que se mueve en el suelo, sin abandonar
ninguna de sus lineas. Una infinita multitud de semipau-
sas hace que los choques devengan insensibies, finica
consciencia de su sucesion, armonia continua que aban-
dona su curva al aire.

Daniel Halévy afiade:

Hemos citado todo este pasaje porque en él se encuentra
la idea misma de Charles Maurras. Para su pensamiento
clésico, las cosas son hermosas, no debido a las sacudi-
das del sentimiento o de la pasién, sino a la forma y al
ritmo que les concede continuidad, o para decir mds y
mejor, que les concede existencia en el sentido humano
de la palabra. Charles Maurras aplica este gusto por la
forma a la inteligencia de la historia, v en eso consiste
toda su «sociologiax».

No se podria denunciar mejor a ese tipo de hombre
para el que las cosas son buenas en la medida en que
satisfacen su sensibilidad artistica. Frente a él, ponga-
mos el tipo exactamente contrario, dejando en manos
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del lector el decidir cudl de ellos puede reclamarse pro-
pio de la «inteligencia»: «Puesto que la perfeccidn de las
cosas debe apreciarse segdn su tnica naturaleza, y las co-
sas mo son mds o menos perfectas porque sacien nues-
tros sentidos o porque los hieran» (Spinoza).
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